


El	minuto	uno	del	Boom.

La	 foto	 fija	 que	 anticipó	 un	 fenómeno	 literario	 sin	 precedentes	 en
nuestra	lengua.

En	el	año	1964,	Luis	Harss	emprendió	un	viaje	por	Francia,	Italia,	México	y
por	 todo	 el	 continente	 americano	 con	 el	 fin	 de	 trazar	 el	 retrato	 literario	 y
psicológico	 de	 quienes	 consideraba	 los	 diez	 autores	 latinoamericanos	más
representativos	 del	 momento.	 Borges,	 Asturias,	 Guimarães	 Rosa,	 Onetti,
Cortázar,	Rulfo,	Fuentes,	García	Márquez	y	Vargas	Llosa	«posaron	de	buena
gana».	El	 resultado	de	esta	aventura	honesta	y	desinteresada	 fue	que,	 sin
proponérselo	ni	adivinar	lo	atinado	de	su	predicción,	Harss	creó	el	canon	y	la
carta	 de	 navegación	 de	 un	 fenómeno	 aún	 incipiente	 que	 más	 tarde	 se
llamaría	Boom.

«La	década	del	sesenta	puede	muy	bien	ser	un	momento	decisivo.	Nuestra
novela	está	todavía	a	prueba.	Es	demasiado	pronto	para	saber	si	las	pocas
figuras	 realmente	 notables	 que	 asoman	 en	 las	 penumbras	 son	 una
casualidad	 o	 una	 promesa.	 Pero	 si	 la	 diferencia	 entre	 un	 accidente	 y	 una
tradición	 está	 en	 el	 encadenamiento	 del	 esfuerzo	 común,	 el	 futuro	 se	 ve
propicio.	Hoy	por	primera	vez	nuestros	novelistas	pueden	aprender	los	unos
de	 los	 otros.	 Cada	 cual	 hace	 su	 camino	 propio,	 pero	 forma	 parte	 de	 un
mismo	universo	de	 la	 imaginación.	Hay	acumulación	y	el	 comienzo	de	una
continuidad.	 En	 este	 sentido	 podemos	 hablar	 del	 verdadero	 nacimiento	 de
una	novela	latinoamericana».	Luis	Harss,	1966.
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Nota	a	la	nueva	edición

Me	da	miedo	mirar	atrás.	Los	nuestros	 tiene	casi	medio	siglo.	Es	mucho	tiempo
para	 un	 libro	 de	 modestas	 ambiciones:	 juntar	 unos	 retratos	 de	 autores	 basados	 en
entrevistas.	Me	habría	gustado	cambiar	muchas	cosas	para	esta	edición,	pero	me	di
cuenta	 que	Los	 nuestros	 es	 una	 reliquia	 de	 época,	 venerable	 a	 pesar	mío	 y	 de	 sus
defectos,	y	exceptuando	unos	cortes	y	algunas	correcciones	de	estilo	he	dejado	todo
como	estaba.

Me	pregunto	por	qué	el	libro	se	leyó	tanto.	En	los	quince	años	entre	1966	y	1981
hubo	nueve	tiradas,	sin	contar	alguna	edición	pirata.	(Después	no	sé	qué	pasó,	cuando
el	 libro	 ya	 no	 se	 conseguía	 en	 librerías,	 la	 gente	 lo	 robaba	 de	 las	 bibliotecas).	 Es
cierto,	fue	oportuno.	Aunque	la	«nueva	novela»	ya	tenía	sus	exégetas,	a	nadie	se	le
había	ocurrido	reunir	a	estos	personajes	dispersos	en	una	galería	de	retratos	«en	vivo»
que	 les	 pusiera	 cara	 y	 cuerpo	 para	 el	 lector.	 Se	 hablaba	 de	 una	 mafia	 de	 autores
jóvenes.	En	realidad,	una	diáspora.	Y	no	 todos	 jóvenes.	Eran	de	 todo	el	continente.
Algunos,	 expatriados.	 Pero	 se	 habían	 descubierto	 y	 reconocido	 entre	 ellos.	 Faltaba
presentarlos	iluminados	como	para	distinguirlos	de	la	literatura	tradicional.	En	cierto
modo,	 inventarlos,	 porque	 toda	 selección	 es	 arbitraria.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 poder
hacerlo.	Y	con	un	aplomo	que	no	tendría	hoy.	Pienso	con	remordimiento	en	cuántos
quedaron	afuera	por	mi	ignorancia	o	por	prejuicios	del	momento,	o	simplemente	por
limitaciones	 de	 espacio.	 Paco	 Porrúa,	 el	 editor,	 decía	 que	 las	 omisiones	 eran	 tan
escandalosas	que	el	 libro	 tendría	éxito.	Pero	 los	que	están	están.	Entonces	parecían
los	 únicos,	 o	 los	 mejores,	 o	 los	 que	 nos	 tocaban	 más	 de	 cerca.	 Y	 sin	 duda	 son
representativos.	Los	 nuestros,	 sin	 querer,	 por	 su	 iniciativa,	 estableció	 una	 pequeña
constelación.	Cortázar	habría	dicho:	una	figura.

Creo	 que	 lo	 que	 tenían	 en	 común	 todos	 estos	 autores,	 y	 que	 los	 hacía	 tan
atractivos	 —aparte	 de	 su	 calidad	 literaria—,	 era	 la	 libertad	 interior	 con	 que
manejaban	las	palabras	para	decir	las	cosas.	Es	el	tema	constante	de	Los	nuestros:	la
realidad	 pensada	 y	 hablada	 de	 otro	 modo.	 Hacía	 falta	 en	 nuestra	 sociedad
encorsetada:	 repensar	 y	 reinventar	 todo.	 Y	 no	 con	 polémicas	 como	 antes,	 sino
moviendo	 las	 piezas	 por	 dentro.	 Era	 una	 postura	 vital	 con	 la	 que	 el	 lector	 podía
identificarse.	 Cada	 uno	 a	 su	 manera,	 estos	 escritores	 —salidos	 del	 ambiente	 de
represión	y	censura,	del	exilio	y	de	la	indiferencia,	de	las	tiranías	de	izquierda	y	de
derecha,	destructoras	de	la	cultura,	y	de	la	burocracia	mental	instalada	por	el	aparato
de	la	retórica	oficial—	decían:	hay	otra	cosa,	otras	voces,	hablemos	como	se	piensa	y
se	 vive,	 o	 como	 hablamos	 en	 sueños,	 donde	 nos	 reconocemos	 distintos,	 o	 en	 la
intimidad,	cuando	nos	atrevemos	a	decir	la	verdad.	Esa	liberación	interior	fue,	en	sí,
revolucionaria.	 Le	 cambió	 la	 vida	 a	 mucha	 gente.	 Y	 el	 escritor	 encarnaba	 esa
posibilidad.	El	 lector	«cómplice»	se	buscó	y	se	encontró	en	él,	entendió	que	hablar
distinto	era	imaginar	y	quizá	alcanzar	otra	forma	de	ser	y	de	vivir.	En	el	año	66,	los
éxitos	de	venta	de	las	librerías	de	Buenos	Aires,	por	ejemplo,	eran	todos	novelas	de
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autores	latinoamericanos.	Los	nuestros	 se	benefició	de	esa	coincidencia.	El	escritor,
por	un	momento,	fue	un	héroe	cultural.

Enseguida	vinieron	los	años	negros,	los	setenta,	cuando	gran	parte	del	continente
sufría	y	moría	bajo	las	dictaduras	que	«restablecieron	el	orden»:	la	historia	oficial,	o
el	 silencio.	 Y	 allí,	 en	 algunos	 casos,	 «los	 nuestros»	 iluminaron	 todavía	 con	 una
pequeña	luz,	como	una	vela	en	un	calabozo.	Un	lector	argentino	que	conoció	el	libro
en	esos	años	me	contó	que	le	había	abierto	una	ventana	de	esperanza	saber	que	existía
ese	otro	mundo	donde	algunos	seguían	ejerciendo	la	soberana	libertad	de	decir	lo	que
querían,	 inventando	 las	 formas	 de	 hacerlo,	 sin	 respeto	 institucional	 ni	 la	 censura
interna	y	la	irrealidad	que	impone	el	miedo.	«Afuera	—me	dijo	este	lector—,	varios
habían	 escrito	 en	 algún	 momento,	 en	 nuestras	 latitudes	 no	 era	 todo	 silencio	 de
hospital	o	de	cementerio».

Termino	 con	 una	 voz	 que	 no	 pude	 recoger	 en	 el	 libro.	 Cabrera	 Infante,	 un
expatriado	(de	Cuba	castrista)	que	vivía	más	que	nadie	metido	en	las	palabras,	pedía
que	si	lo	incluían	en	algo,	que	fuera	entre	los	excluidos.	Mirándose	en	su	retrato	un
día,	 preguntándose	 quién	 era,	 se	 reconoció	 «solitario,	 vulnerable	 como	 ante	 el
paredón	y	a	la	vez	absolutamente	libre».	Lo	tengo	por	escrito.	Y	es	lo	que	no	hay	que
olvidar.
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Prólogo	arbitrario,	con	advertencias

Hace	pocos	años	éramos	un	continente	de	poetas.	Se	los	veía,	iluminados,	en	los
cafés,	 en	 los	 tranvías.	 En	 algunas	 ciudades	 estos	 favoritos	 de	 las	 musas	 viajaban
gratis	en	los	omnibuses.	Los	novelistas	no	gozaban	de	este	privilegio.	A	la	poesía	la
transportaba	el	prestigio.	La	novela	era	más	bien	panfletaria	y	pedestre.

Nuestros	 primeros	 hombres	 de	 letras	 pertenecían	 a	 esa	 pequeña	 élite	 culta	 que
practicaba	 el	 arte	 menos	 por	 necesidad	 vital	 que	 como	 un	 entretenimiento	 entre
amigos,	un	ornamento	del	ocio.	Sus	normas,	importadas	de	academias	europeas,	eran
el	refinamiento	y	la	sensibilidad.	Se	expresaban	en	latín,	en	«castellano»	(un	ideal	de
pureza	lingüística	sin	regionalismos)	y	en	portugués	clásico.	Producían	bellas	letras,
artes	de	salón	en	las	que	no	se	jugaba	nada	esencial.	El	concepto	de	vocación	artística
como	 compromiso	 absoluto	 del	 hombre	 entero	 no	 existía.	 No	 lo	 permitían	 las
condiciones	 históricas	 que	 ocupaban	 la	 atención	 en	 actividades	más	 urgentes,	 ni	 el
ambiente	social.	Y	sin	ese	compromiso	no	hay	novela.	Es	que	la	novela,	como	la	fe,
es	 envolvente	 y	 en	 cierto	modo,	 abismal:	 un	 género	monomaníaco	 que	 sólo	 puede
vivir	 peligrosamente.	 El	 que	 se	 lanza	 por	 sus	 caminos,	 como	 el	 cruzado,	 acomete
contra	el	mundo,	se	tira	de	cabeza,	con	todo	lo	que	tiene,	a	la	quiebra	o	la	salvación.
La	 novela	 es	 egocéntrica.	 Se	 entrega	 para	 poseerse.	 Y	 para	 tocar	 fondo	 requiere
introspección,	 una	 interioridad	 sostenida:	 es	 decir,	 el	 tiempo	 personal	 que	 se	 hace
posible	 en	 una	 sociedad	 más	 evolucionada	 donde	 puede	 haber	 un	 sentido	 en
profundidad	de	la	conciencia	individual.

No	 sorprende,	 entonces,	 que	 se	 hayan	 adelantado	 los	 poetas.	 Líricos,	 épicos,
patrióticos.	 A	 veces	 de	 largo	 aliento.	 No	 arriesgaban	 demasiado,	 pero	 iban
habilitando,	inventando	un	lenguaje	literario.	Algunos	se	aventuraban	a	experimentos
de	forma	y	contenido.	Fue	la	poesía	la	que	revolucionó	nuestra	literatura	hacia	el	año
1900,	cuando	Rubén	Darío	importó	las	últimas	modas	francesas	y	empezaron	a	brotar
en	 todo	el	continente	 los	Lugones,	 los	Vallejo,	 los	Huidobro.	Los	poetas	—Octavio
Paz,	Pablo	Neruda—	nos	representan	hoy	tal	vez	mejor	que	nunca.	Típico	es	el	caso
del	 Brasil,	 cuya	 novela	moderna	 comienza	 en	 las	 décadas	 del	 veinte	 y	 del	 treinta,
época	 de	 gran	 auge	 estético	—y	 estetizante—	 bajo	 la	 tutela	 de	 Monteiro	 Lobato,
Mario	de	Andrade	y	un	folclorista	místico	llamado	Jorge	de	Lima,	todos	poetas	antes
que	 nada.	 También	 lo	 es	 el	 angustiado	 trovador	 del	Sentimiento	 do	mundo,	 Carlos
Drummond	de	Andrade.	Y	para	completar	la	lista,	podríamos	agregar	el	nombre	del
escritor	 más	 notable	 del	 siglo	 en	 lengua	 portuguesa,	 un	 poeta-novelista	 llamado
Guimarães	Rosa.

La	novela,	la	cenicienta	de	nuestra	literatura,	nació	humildemente	en	la	segunda
década	 del	 siglo	 pasado,	 en	México,	 de	 la	 pluma	 acerba	 de	 Joaquín	 Fernández	 de
Lizardi,	que	resucitó	la	tradición	picaresca	combinando	la	sátira	y	la	sentencia	en	su
folletín,	El	periquillo	Sarniento.	El	folletín,	medio	escatológico,	medio	didáctico,	y	a
veces	de	alma	plebeya,	fue	una	concesión	saludable	que	hizo	nuestra	literatura	a	las
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exigencias	de	la	vida	cotidiana,	y	de	paso	al	vulgarismo	idiomático,	marcando	así	de
manera	decisiva	y	desde	el	comienzo	el	carácter	de	la	novela,	que	iba	a	lucirse	—y
también	estancarse—	más	 tarde	 en	 su	devoción	por	 las	 causas	 sociales.	Entretanto,
hacia	 mediados	 de	 siglo,	 entró	 la	 marea	 romántica,	 que	 trajo	 nuevos	 modelos	 de
ultramar:	formas	extrahispánicas	que	ampliaron	la	gama	literaria.	Codeándose	con	las
golondrinas	 de	 Bécquer	 hubo	 una	moda	 de	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Goethe,	 Sir
Walter	 Scott,	 Fenimore	 Cooper,	 George	 Sand,	 Dumas.	 Los	 resultados	 fueron	 poco
memorables.	Aparecieron	 por	 todas	 partes	 los	Werther	 y	 los	Atala.	Una	 joya	 en	 el
género	fue	la	lacrimógena	María	de	Jorge	Isaacs.	En	el	Brasil,	la	casta	estirpe	de	las
heroínas	 románticas	 produjo	 la	Moreninha	 de	 Manuel	 de	 Macedo,	 una	 fuente	 de
inagotables	seducciones	para	las	jóvenes	de	la	época.

Entre	las	pocas	obras	valiosas	de	la	época	preponderaban	las	de	carácter	histórico.
Podrían	nombrarse	las	Tradiciones	peruanas	de	Ricardo	Palma,	y	siempre	dentro	del
espectro	de	la	prosa,	aunque	no	de	la	ficción,	los	nítidos	Recuerdos	de	provincia	y	el
elegante	 y	 meditado	 Facundo	 de	 Sarmiento.	 La	 novela	 tuvo	 su	 momento	 en	 la
turbulenta	 y	 exaltada	 Amalia	 de	 Mármol,	 que	 pertenece	 en	 parte	 a	 la	 literatura
panfletaria,	 como	 el	 truculento	 Martín	 Rivas	 de	 Blest	 Gana.	 De	 esta	 época	 de
gloriosas	nostalgias	datan	también	las	epopeyas	pseudoindígenas	que	se	inspiran	en	el
ideal	primitivista	de	Rousseau.	Como	por	consenso	general	aparecieron	La	cautiva	de
Esteban	Echeverría,	Tabaré	de	José	Zorrilla	de	San	Martín,	y	O	guaraní	de	José	de
Alencar.	Cuando	el	tema,	ya	muy	disminuido,	llegó	a	la	novela,	naufragó	en	manos
de	Juan	León	Mera,	en	Cumandá.

Que	el	arte	de	la	narrativa	seguía	siendo	embriónico	en	la	cultura	latinoamericana
lo	prueba	el	hecho	de	que	de	toda	la	prosa	del	siglo	lo	que	mejor	perdura	hoy	por	su
fuerza	inventiva	son	los	ensayos	de	Sarmiento.	Hasta	la	epopeya	gaucha,	que	por	sus
poderosas	 vibraciones	 anímicas	 y	 su	 aliento	 dramático	 podría	 anotarse	 como	 un
antecesor	de	la	novela	actual,	sólo	maduró	en	los	versos	de	Martín	Fierro,	donde	el
artificio	 alcanza	 una	 naturalidad	 expresiva	 que	 no	 se	 da	 en	 novelas	 «gauchistas»
como	las	de	Eduardo	Acevedo	Díaz.

A	comienzos	de	este	siglo	se	 juntaron	muchas	corrientes	en	nuestra	novela,	que
navegó	 en	 el	 flujo	 de	 la	 indecisión.	En	 épocas	 de	 crisis	moral	 se	 volvió	 polémica.
Denunció	 las	dictaduras,	acompañó	con	su	dialéctica	el	despertar	del	nacionalismo,
adquirió	 responsabilidades	 cívicas,	 y	 en	 medio	 de	 la	 anarquía	 y	 las	 convulsiones
políticas	se	 lanzó	a	 la	calle	a	 luchar	por	 la	 justicia	social.	Fue	localizando	cada	vez
más	sus	preocupaciones.	Sus	cambios	de	orientación	y	enfoque	no	eran	espontáneos.
Las	pautas	seguían	viniendo	de	afuera.	El	indianismo,	el	indigenismo,	el	criollismo	y
las	demás	variantes	de	la	literatura	regional	tienen	su	origen	en	la	tradición	española.
Otro	influjo	fue	el	de	la	escuela	realista	francesa	—Flaubert,	Maupassant,	Balzac—	y
un	 poco	más	 adelante,	 el	 del	 naturalismo	 positivista	 de	 Zola.	 Apareció	 el	 escritor
militante	que	descubrió	la	guerra	de	clases	y	la	explotación	obrera.	En	México,	que
en	 los	primeros	años	del	 siglo	 languidecía	bajo	 los	 rigores	del	porfiriato,	nació	una
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agresiva	literatura	de	protesta	con	escritores	como	Mariano	Azuela,	y	en	Venezuela,
otro	campo	de	batalla,	esgrimió	la	pluma	amarga	Rufino	Blanco	Fombona,	que	no	se
distinguió	por	su	arte,	pero	expresó	una	visión	común	de	las	miserias	del	continente
cuando	 dijo:	 «He	 descubierto	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 un	 fondo	 idéntico	 de
estupidez,	maldad	y	dolor».

Más	 trascendente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario	 fue	 la	 corriente	 del	 realismo
psicológico	 que	 llegó	 al	 Brasil	 con	 las	 obras	 de	 Eça	 de	 Queiroz	 y	 produjo	 allí	 el
primer	 gran	 egoísta	 de	 las	 letras	 latinoamericanas,	 Machado	 de	 Assis,	 el	 de	 las
introspectivas	 Memorias	 póstumas	 de	 Blas	 Cubas	 y	 las	 Historias	 sem	 data.	 La
América	de	habla	española	no	tuvo	ningún	equivalente	de	Machado	de	Assis,	y	aun
en	 el	 Brasil	 su	 figura	 parece	 haber	 sido	 una	 especie	 de	 milagroso	 accidente.	 Su
dedicación	obsesiva	a	los	monstruos	de	la	subjetividad	tenía	algo	de	anómalo	en	su
época	y	no	se	repitió	por	mucho	tiempo.	Nuestra	cultura	no	había	puesto	todavía	su
mirada	en	 la	pantalla	 interior.	De	 relativamente	poco	 interés	 fue	 la	 sátira	 agradable
pero	superficial	de	Lima	Barreto	en	las	Recordaçoes	do	escrivão	Isaias	Caminha,	y
de	 igualmente	 poco	 relieve	 fue	 la	 vena	 reformista	 cultivada	 por	 el	 tolstoiano
argentino	Manuel	Gálvez,	el	autor	de	la	evangélica	Nacha	Regules.	Sustanciosas	pero
discursivas	fueron	las	obras	del	chileno	Eduardo	Barrios:	Un	perdido	y	El	hermano
asno.	 Amanece,	 en	 cambio,	 el	 siglo	 con	 otro	 notable	 ensayista:	 el	 explorador
brasileño	Euclides	da	Cunha,	que	dio	una	visión	interior	de	la	tierra	y	del	alma	de	su
país	en	Os	sertões.

Machado	 de	 Assis,	 Da	 Cunha,	 anticiparon	 de	 alguna	 manera	 una	 literatura	 de
gestación	más	profunda,	que	tuvo	que	esperar	su	hora.	Más	típica	de	su	época	fue	una
literatura	que	en	busca	de	justificación	se	entregó	a	las	preocupaciones	del	momento
o,	 sintiéndose	 irremediablemente	desarraigada,	 se	 fugó	al	 esteticismo.	Acentuó	esta
última	tendencia	la	reencarnación	del	simbolismo	francés	en	el	Azul	de	Rubén	Darío.
Allá	por	el	año	1900,	una	buena	parte	de	nuestra	literatura,	desprendida	de	la	realidad
social,	se	volvió	esotérica.	Reinó	prepotente	el	modernismo	con	sus	brisas	orientales,
sus	 esplendores	 metafóricos,	 sus	 reminiscencias	 del	 barroco	 español.	 La	 novela,
añorando	siglos	de	oro	y	paraísos	perdidos,	se	anacronizó	vistosamente	con	Enrique
Larreta	en	La	gloria	de	don	Ramiro	y	con	Carlos	Reyles	en	El	embrujo	de	Sevilla.	En
el	Brasil,	 la	militancia	 y	 el	 esteticismo	 se	 integraron	 con	 cierta	 incomodidad	 en	 el
Canaan	de	Graça	Aranha.	Una	variante	del	modernismo	visitó	el	Brasil	después	de	la
primera	guerra	mundial	y	alcanzó	alturas	de	comedia	desaforada	en	la	Macunaíma	de
Mario	de	Andrade.

Hasta	1920,	no	se	puede	hablar	todavía	de	una	verdadera	novela	latinoamericana;
y	 los	 años	 siguientes	 fueron	más	 de	 promesa	 que	 de	 éxito.	En	 1919,	 el	Urupês	de
Monteiro	Lobato	marcó	una	fecha	importante	en	la	literatura	brasileña.	El	pintoresco
retrato	que	 traza	Urupês	de	 la	vida	pueblerina	—que	exalta,	poetizando,	el	dialecto
local—	 causó	 estupor	 en	 los	 círculos	 literarios	 del	 Brasil.	 Lo	 curioso	 es	 que	 este
vástago	del	esteticismo	dio	nuevo	impulso	al	viviseccionismo	naturalista.	Más	frugal

www.lectulandia.com	-	Página	10



pero	dotada	de	recursos	poéticos,	se	fue	imponiendo	la	novela	regional,	con	sede	en
el	nordeste,	donde	asumió	la	causa	de	los	oprimidos	en	las	plantaciones	de	caucho	y
los	cañaverales.	Fue	esta	novela	la	que	dominó	la	escena	literaria	en	los	años	treinta.
Abrió	la	brecha	en	1930	Raquel	de	Queiroz,	que	hizo	una	minuciosa	crónica	de	una
de	las	trágicas	sequías	del	nordeste	en	O	quinze.	Siguieron	sus	huellas	José	Lins	do
Rego,	que	evocó	la	infancia	adolorida	en	las	plantaciones	en	Menino	de	engenho,	y
—en	una	modalidad	más	proletaria—	el	Jorge	Amado	de	Cacau,	Jubiabá,	Mar	morto
y	Terras	do	sem	fim.	En	su	cénit	conoció	esta	literatura	la	Angustia	y	las	Vidas	secas
de	Graciliano	Ramos;	y	en	su	nadir,	 la	Seara	vermelha	de	Amado,	que	 la	 redujo	al
panfleto	y	la	trivialidad.

Mientras	 tanto,	 amanecía	 en	 México,	 después	 de	 la	 revolución,	 la	 era	 de	 los
cronistas:	el	Mariano	Azuela	de	Los	de	abajo,	el	Martín	Luis	Guzmán	de	El	águila	y
la	serpiente.	El	Río	de	 la	Plata,	 que	 se	debatía	 todavía	 en	 el	 abrazo	modernista	—
aparece	 por	 este	 tiempo	 el	 ultraísmo	 en	Buenos	Aires,	 donde	 se	 pasean	 ya	 por	 los
barrios	 Borges	 y	 Leopoldo	 Marechal—,	 comenzaba	 a	 interesarse	 por	 la	 lucha
sindical.	 Sin	 embargo,	 la	 novela	 más	 característica	 de	 la	 época	 fue	 ese	 nostálgico
monumento	 al	 mito	 gauchesco,	 Don	 Segundo	 Sombra.	 Chile,	 que	 había	 pasado
brevemente	por	el	creacionismo,	estaba	en	manos	de	novelistas	documentales	como
Mariano	Latorre,	un	sombrío	paisajista,	y	Edward	Bello,	que	inmortalizó	el	prototipo
urbano	 de	El	 roto.	 En	 los	 países	 indígenas	—Bolivia,	 Ecuador,	 Perú—,	 la	 novela
llevó	sus	primeros	auxilios	a	las	minas	y	los	páramos.	El	boliviano	Alcides	Arguedas,
observador	a	distancia,	como	muchos	de	sus	contemporáneos,	con	buenas	intenciones
pero	poca	experiencia	vivida	en	el	mundo	que	describían,	se	dedicó	al	 indigenismo
culto	 en	Raza	de	bronce.	 La	mitología	 indígena	 hizo	 su	 fulgurante	 aparición	 en	 la
obra	de	Miguel	Ángel	Asturias,	quien	con	el	 tiempo	se	 fue	volcando	cada	vez	más
hacia	 la	protesta.	 Jorge	 Icaza,	en	el	clásico	Huasipungo,	convirtió	 la	protesta	en	un
canto	 a	 la	 querencia	 perdida,	 y	 en	 La	 vorágine	 de	 Rivera,	 la	 selva	 virgen	 dio	 su
ambiente	devorador	a	la	novela	del	trópico.	Todas	estas	obras	marcan	una	etapa	en	la
vida	 de	 nuestra	 novela,	 fervorosa	 y	 apasionada	 siempre	 pero	 al	 mismo	 tiempo
inocentemente	autoritaria,	declamatoria	y	hasta	demagógica.	Era	una	literatura	hecha
más	de	vehemencias	intelectuales	que	de	vivencias.

Un	ejemplo	ilustrativo	de	lo	que	era	el	clima	literario	en	los	años	veinte	y	treinta
es	la	obra	de	Rómulo	Gallegos.	Gallegos,	con	su	visión	panorámica	de	la	sociedad	—
fue	periodista,	 pedagogo	y	hombre	de	 estado,	y	 conoció	 la	dictadura,	 el	 exilio	y	 la
fama—,	 representa	 toda	 una	 época	 en	 nuestra	 literatura.	 La	 divisa	 de	 su	 partido,
Acción	Democrática,	 que	 todavía	 domina	 la	 política	 venezolana,	 fue	 la	 «concordia
nacional»,	y	el	mismo	espíritu	que	animó	su	vida	pública	 iluminó	 también	su	obra.
Para	Gallegos,	 como	para	 sus	 contemporáneos,	 la	 palabra	 era	 una	 forma	de	 acción
inmediata	 sobre	 los	 acontecimientos.	 Venezuela,	 como	 el	 resto	 de	 Latinoamérica,
estaba	 en	 un	 período	 de	 transición,	 en	 busca	 de	 su	 identidad	 cultural.	 Gallegos
esgrimió	su	arte	—certero	a	veces	en	sus	diagnósticos,	aunque	no	siempre	eficaz	en	el
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plano	literario—	como	un	arma	en	 la	 lucha	común.	Vio	su	país	como	un	campo	de
batalla	 entre	 las	 tradiciones	 retrógradas	 y	 las	 fuerzas	 del	 cambio,	 lo	 culturalmente
ajeno	y	lo	autónomo,	la	barbarie	y	la	civilización.	Las	alternativas	que	trazó	eran	las
de	un	continente;	y	las	soluciones	que	propuso,	las	de	un	parlamentario.	Aunque	su
formación	era	urbana,	su	pasión	fue	totalizante.	Para	él,	Venezuela,	campo	y	ciudad,
era	un	conjunto	capaz	de	reconciliar	sus	diferencias,	asimilar	sus	distintos	elementos
raciales,	 equilibrar	 sus	 conflictos	 de	 intereses,	 integrar	 sus	 selvas,	 llanos,	 minas	 y
pantanos	petrolíferos	en	una	unidad	nacional.	Sus	libros	fueron	más	el	producto	de	la
investigación	que	de	 la	experiencia	directa.	Antes	de	componer	Doña	Bárbara,	por
ejemplo,	pasó	sólo	unos	pocos	días	en	 la	sabana	que	 le	sirve	de	 fondo	y	escenario.
Sus	 retratos	 son	 genéricos;	 sus	 conflictos,	 arquetípicos;	 el	 ambiente	 general	 de	 su
obra,	abstracto	y	simbólico.	Sin	embargo,	tiene	una	buena	imaginación	pictórica	que
muchas	veces	capta	con	naturalidad	los	colores	y	las	costumbres,	y	sabe	evocar	con
elocuencia	 la	vastedad	de	 la	 llanura	«propicia	para	el	esfuerzo,	como	lo	fue	para	 la
hazaña,	 tierra	 de	 horizontes	 abiertos»	 donde	 se	 pierden	 las	 fronteras.	 Hay	 una
auténtica	 grandeza	 en	 su	 oratoria	 cuando	 habla	 del	 «impresionante	 silencio»	 y	 la
«trágica	soledad»	del	llano,	«donde	se	siente	que	todavía	no	ha	terminado	el	sexto	día
del	Génesis,	que	aún	circula…	el	soplo	creador».

Hacer	la	lista	de	las	obras	de	Gallegos	es	como	dar	un	catálogo	completo	de	los
credos	y	las	cruzadas	de	la	vida	intelectual	latinoamericana	en	las	primeras	décadas
del	siglo.	Reinaldo	Solar	 (1921,	bajo	el	 título	El	último	Solar)	 inaugura	el	 tema	del
desarraigo	 espiritual,	 el	 hastío	 y	 la	 neurosis	 de	 esos	 venezolanos	 europeizados	 que
«nunca	 nos	 hemos	 encontrado	 a	 gusto	 en	 la	 Patria».	 «Hacer	 patria»	 es	 el	 grito	 de
batalla	del	protagonista,	que	«caracteriza	perfectamente	este	caso	nacional».	Gallegos
pinta	 con	 pluma	 fúnebre	 la	 decadencia	 de	 la	 sociedad	 caraqueña,	 su	 podredumbre
política,	 su	 frustración	artística	y	 su	vida	de	bohemia	en	 la	que	van	a	 la	deriva	 los
reformadores	de	café,	los	poetas	náufragos	y	fanáticos	revolucionarios	desilusionados
en	una	atmósfera	de	bancarrota	característica	de	una	generación	desgarrada	entre	 la
nostalgia	por	la	matriz	europea	y	el	espejismo	de	un	eterno	El	Dorado	que	la	aguarda
tierra	 adentro,	 donde	 se	 oculta	 el	 manantial.	 Reinaldo,	 un	 intelectual	 ambicioso	 y
descarriado,	es	un	compendio	ambulante	de	todos	los	males	del	día.	Se	imagina	una
especie	de	superhombre	y	funda	una	secta	mística	que	se	cree	en	secreta	comunión
con	 las	 fuerzas	 telúricas.	Parlotean	cacofónicas	en	el	 fondo	 las	voces	de	Nietzsche,
Marx,	 Rousseau	 y	Darwin,	 una	mezcolanza	 indigesta	 que	 incluye	 préstamos	 de	 la
Resurrección	 de	 Tolstoi	 y	 la	 Imitación	 de	Cristo.	 Entre	 las	 peripecias	 de	 la	 trama
figura	 el	 peregrinaje	 a	 Europa,	 la	 metamorfosis	 espiritual	 que	 se	 produce	 con	 el
regreso	al	hogar,	donde	llama	urgente	la	voz	de	la	naturaleza,	 la	resultante	crisis	de
conciencia	y	el	holocausto	final	que	envuelve	a	Reinaldo	cuando	muere	organizando
un	conato	de	revolución	en	la	selva.

La	trepadora	(1925),	obra	de	un	gran	casamentero,	es	un	llamado	a	la	integración
racial.	Pinta	 la	 ruina	de	 las	viejas	 familias	venezolanas	de	alcurnia	y	 la	 renovación
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que	 traen	 a	 la	 sociedad	 las	 nuevas	 sangres.	El	 escenario,	 esta	 vez,	 es	 el	 cafetal.	El
héroe	 es	 Hilario	 Guanipa,	 un	 «barbudo»	 bribón	 y	 bandolero,	 hijo	 bastardo	 de	 los
aristocráticos	 Casal,	 gran	 jinete	 y	 bebedor,	 e	 inversionista	 sin	 par,	 cuya	 hija,
simbólicamente	denominada	Victoria,	se	casa	con	un	primo	legítimo,	adquiriendo	así
el	nombre	y	el	abolengo	de	la	familia.	Hilario,	uno	de	los	personajes	más	simpáticos
de	Gallegos,	 es	 no	 sólo	 una	 fuerza	 natural	 sino	 además	 un	 retrato	 convincente	 del
mestizo,	el	hombre	sin	prosapia	que	dice:	«Yo	empiezo	en	mí	mismo».	La	impetuosa
Victoria	es	la	trepadora	del	título	que	se	enrosca	en	el	tronco	ancestral.

Doña	Bárbara	(1929),	generalmente	considerada	la	obra	cumbre	de	Gallegos,	se
basa	 en	 el	 caso	 real	 de	 una	 «mujerona	 trágica»	 de	 la	 llanura	 «devoradora	 de
hombres»,	cuya	curiosa	historia,	producto	de	«la	acción	embrutecedora	del	desierto»,
conoció	Gallegos	por	medio	de	los	periódicos.	Ilustra	la	confrontación	arquetípica	de
la	barbarie	—encarnada	en	el	marimacho	epónimo	que	simboliza	el	caudillaje	bajo	el
régimen	 totalitario	 de	 don	 Juan	 Vicente	 Gómez—	 y	 la	 fuerza	 civilizadora	 del
progreso,	 que	 tiene	 su	 paladín	 en	 Santos	Luzardo,	 un	 intelectual	 que	 abandona	 las
comodidades	de	la	vida	urbana	para	desarrollar	una	propiedad	familiar	en	el	interior.
Triunfa	 inevitablemente	 el	 afán	misionero	 de	 Santos	 Luzardo	 sobre	 las	 voluntades
prosopopéyicas.

Cantaclaro	 (1934),	 algo	 incoherente	 en	 su	 trama,	 pero	 desenvuelto	 y	 a	 veces
elegante	en	su	movimiento,	es	«la	versión	llanera	del	trovador	clásico»,	un	canto	a	la
libertad	 que	 combina	 la	 observación	 naturalista	 con	 la	 aplicación	modernista	 de	 la
leyenda	 y	 el	 folclore.	 Cantaclaro	 es	 el	 apodo	 de	 Florentino	 Coronado,	 «el	 catire
quitapesares»,	 un	 payador	 del	 llano,	 «espíritu	 errabundo,	 naturaleza	 fantaseadora»,
desmedido	amante	de	la	libertad	que	galopa	con	la	suerte	en	la	mano.	En	la	llanura,
donde	«los	versos	están	en	las	cosas	—dice	Cantaclaro—,	el	hombre	es	la	medida	de
sí	mismo».	Cantaclaro	es	un	bardo	y	profeta	que	respira	la	poesía	vática	de	su	tierra.

Canaima	 (1935),	 en	 la	 digna	 tradición	 de	 La	 vorágine,	 nos	 lleva	 a	 las
plantaciones	 de	 caucho	 del	 alto	 Orinoco,	 la	 «Guayana	 de	 los	 aventureros…	 los
segundones	de	la	fortuna	o	del	mérito:	el	ambicioso,	el	manirroto,	el	tarambana…	los
desesperados	 y	 los	 impacientes…	 el	 hombre	 de	 presa,	 fugitivo	 de	 la	 justicia	 o
campante	por	sus	fueros,	el	Hombre	Macho,	semidiós	de	bárbaras	tierras,	sin	ley	ni
freno	 en	 el	 feudo	 de	 la	 violencia	 y	 el	 espectáculo	mismo	 de	 la	 selva	 antihumana,
satánica…».	 Es	 la	 tierra	 de	 indios	 salvajes	 y	 fuerzas	 ancestrales	 que	 devoran	 al
civilizado	protagonista,	Marcos	Vargas,	cuya	causa,	sin	embargo,	de	acuerdo	con	las
convenciones	 del	 género,	 triunfa	 en	 su	 hijo.	 Canaima	 es	 la	 personificación	 de	 lo
maligno	 y	 demoníaco,	 un	 «Dios	 frenético…	 sin	 forma	 determinada…	 sombría
divinidad»	 tribal,	 «viejo	 Ahrimán	 redivivo	 en	 América».	 Vargas,	 carrero	 de
profesión,	es	un	«aventurero	de	todas	las	aventuras…	un	hombre	con	su	suerte	por	el
camino	 y	 ante	 la	 vida»,	 que	 lo	 llevará	 a	 la	 iluminación	 en	 las	 profundidades
tropicales,	donde	lo	destruirá	el	«mal	de	la	selva».	Comulga	fatalmente	con	fuerzas
primordiales,	 sintiéndose	«libre	y	 solo	como	debe	estar	el	hombre	en	 la	hora	de	 su
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destino…	hombre	cósmico,	desnudo	de	historia,	reintegrado	al	paso	inicial	al	borde
del	abismo	creador».	Un	sabio	local,	Juan	Solito,	lo	inicia	en	misterios	primitivos,	y
una	sinuosa	y	amable	indiecita	llamada	Aymara	lo	ayuda	a	«penetrar	en	los	abismos
de	 la	 melancolía	 que	 encierra	 el	 alma	 del	 indio».	 En	 todo	 lo	 cual,	 más	 que	 el
personaje,	 lo	 que	 predomina	 es	 el	 simbolismo.	 La	 selva	 es	 mitológica,	 tierra	 de
epifanías	 por	 un	 lado,	 de	 caricaturas	 pintorescas	 por	 el	 otro.	 Aparece,	 entre	 los
prototipos	 del	 género,	 el	 yanqui	 alcohólico,	 con	 su	 teoría	 bufona	que	 la	malaria	 es
una	enfermedad	de	la	gente	perezosa.

Con	Canaima	termina	el	período	creador	de	Gallegos.	Ha	agotado	sus	temas	pero
continúa	produciendo.	En	Pobre	negro	(1937)	vuelve	al	problema	racial,	con	énfasis
esta	vez	en	la	raza	negra,	que	«lleva	la	culpa	—que	no	cometió—	pintada	en	la	piel»,
como	 lo	 demuestra	 el	 heroico	 protagonista,	 Pedro	 Miguel	 Candelas,	 jefe	 de	 una
revuelta	 de	 esclavos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 que	 triunfa	 sobre	 los	 prejuicios	 del	 medio
fugándose	con	su	amante	blanca,	Luisana,	hija	de	poderosos	terratenientes.	Luisana,
«en	busca	de	 la	 totalidad	de	su	alma»,	encarna	 fuerzas	 telúricas,	y	en	su	amor,	que
lanza	un	reto	a	 la	época,	 triunfa	otra	vez	«la	voluntad	vital	de	 los	pueblos».	Es	esa
misma	 voluntad	 la	 que	 anima	 El	 forastero	 (1942),	 también	 sobre	 un	 tema
revolucionario,	 en	 este	 caso	 un	 levantamiento	 estudiantil	 de	 los	 años	 treinta	 que	 le
ofrece	 a	 Gallegos	 la	 oportunidad	 de	 difundir	 sus	 teorías	 políticas.	 Ve	 tres	 etapas
sucesivas	 en	 la	 vida	 política	 venezolana:	 la	 tiranía	 del	 caudillaje,	 la	 oligarquía	 de
casta,	 y	 en	 un	 futuro	 algo	 utópico,	 la	 democracia	 constitucional.	 La	 revolución
vagamente	 liberal	 de	El	 forastero,	 por	 prematura,	 está	 condenada	 al	 fracaso,	 pero
Gallegos,	siempre	optimista,	se	consuela	con	la	idea	de	que	prevalecerá	«el	espíritu
de	sacrificio»	con	la	próxima	generación,	porque	«con	todo	joven	comienza	de	algún
modo	 el	mundo».	 Lleva	 su	 proselitismo	 a	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 en	Sobre	 la
misma	tierra	(1944),	y	finalmente	a	Cuba,	en	época	de	la	dictadura	de	Machado,	con
La	brizna	de	paja	en	el	viento	(1952).

Gallegos,	 con	 su	 abrazo	 épico,	 su	 idealismo	 y	 fervor	 mesiánico,	 su	 talento
paisajista,	su	amor	por	el	mito	y	el	folclore,	resume	las	virtudes	y	las	fallas	de	nuestra
novela	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo.	 Era	 una	 novela	 ingenua	 y	 retórica,	 fatalista	 o
ilusionada,	 según	 el	 caso,	 ambiciosa	 pero	 con	 preocupaciones	 fundamentalmente
extraliterarias.

Los	novelistas	como	Gallegos,	a	pesar	de	su	envergadura,	parecían	sólo	rozar	las
superficies	 de	 las	 cosas.	 Su	 obra	 tenía	 fuego	 polémico,	 pero	 se	 justificaba	 por	 su
mensaje,	su	utilidad,	respaldada	por	una	causa,	y	no	por	su	valor	independiente	como
obra	de	arte.	En	el	polo	opuesto	seguía	entregada	a	sus	lujos	aristocráticos	la	novela
estetizante.

Fue	pronunciada	esta	tendencia	en	el	Río	de	la	Plata,	la	zona	más	cosmopolita	del
continente	y	por	lo	tanto	la	que	se	sentía	más	desarraigada	de	los	centros	culturales	de
ultramar,	y	empobrecida	también	en	sus	circunstancias	vitales.	Es	un	tema	constante
en	la	obra	de	Manuel	Gálvez,	por	ejemplo.	Se	compensaba	este	malestar	—el	«mal	de
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Europa»	lo	llamaba	Gálvez—	poetizando	hasta	el	mito	la	realidad.	Era	la	época	de	las
«mitologías	 del	 arrabal»,	 que	 siguió	 cultivando	 la	 generación	 de	 Borges.	 Borges
mismo,	en	su	juventud,	es	el	perfecto	ejemplo	del	esteta	indigestado	por	la	realidad.
El	Buenos	Aires	que	aparece	en	sus	primeras	obras	—a	diferencia	del	verdadero,	casi
desconocido	en	ese	entonces,	una	masa	de	humanidad	anónima—	es	una	abstracción,
un	castillo	 en	el	 aire.	En	 la	 ciudad	concreta,	 según	el	 argumento	de	 la	 época,	nada
interesante	había	ocurrido	todavía.	Era	un	lugar	sin	historia	ni	tradición.	Había,	por	lo
tanto,	 que	 darle	 una	 cara,	 inventarle	 una	 identidad,	 idealizando	 el	 arrabal	 o
potenciando	el	pasado	pampero.	Pero	las	categorías	abstractas,	como	lo	ha	señalado
Borges	después,	 terminan	en	pura	mitología.	Borges,	con	su	talento	único,	hizo	que
esta	mitología	invadiera	la	realidad,	pero	otros,	influidos	por	ideologías	políticas	más
simplistas	que	el	 inmenso	proyecto	de	exploración	que	es	el	descubrimiento	de	una
ciudad,	derivaron	hacia	una	literatura	de	acción	social.

Sin	embargo,	ya	circulaban	corrientes	subterráneas	que	afloraron	hacia	el	fin	de	la
década,	cuando	apareció	en	la	escena	un	nuevo	tipo	de	escritor.	La	verdad	es	que	ya
desde	tiempo	atrás	hacía	sentir	su	presencia.	No	buscaba	su	imagen	en	las	superficies,
sino	 en	 una	 dimensión	 más	 profunda.	 Para	 él,	 el	 arte	 y	 la	 vida	 eran	 una	 unidad
indivisible.	 El	 primero	 de	 la	 estirpe	 fue	 Machado	 de	 Assis,	 ese	 maestro	 de	 la
contemplación	que	propuso	por	primera	vez	en	nuestra	literatura	que	«hay	un	modo
de	sentir	y	de	ver	que	da	la	nota	íntima	del	país	propio,	aparte	de	la	cara	externa	de
las	cosas».

Lo	que	significan	estas	palabras	en	apariencia	 tan	sencillas	pero	revolucionarias
para	 nuestra	 literatura	 empieza	 a	 verse	 en	 la	 obra	 obstinadamente	 individualista	 de
Horacio	 Quiroga,	 ese	 uruguayo	 neurasténico	 nacido	 en	 1878,	 seis	 años	 antes	 que
Gallegos,	que	conoció	en	su	forma	más	aguda	toda	la	hipocondría	de	su	generación,
pero	en	vez	de	dejarla	a	flor	de	piel	se	dedicó	a	convertirla	en	psicosis	creadora.	De
joven,	Quiroga	 pasó,	 como	 todos,	 su	 tiempo	 en	 París,	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 donde
reinaba	el	decadentismo,	que	se	refleja	en	los	desvaríos	de	su	primera	obra	publicada:
un	volumen	de	poemas	que	inaugura	el	siglo	bajo	el	título	de	Los	arrecifes	de	coral
(1901).	 Hasta	 aquí	 Quiroga	 no	 se	 diferencia	 de	 sus	 contemporáneos.	 Pero	 con	 su
regreso	a	Buenos	Aires	y	 la	 llegada	de	años	difíciles	 se	van	operando	en	él	 sutiles
transformaciones.	 Sin	 duda	 lo	 afectaron	 todos	 los	 traumas	 de	 la	 época:	 la
proliferación	 urbana,	 los	 temblores	 sociales	 que	 sacudieron	 al	 país	 con	 la
inmigración,	 los	 comienzos	 del	 enajenamiento	 industrial	 y,	 con	 el	 tiempo,	 las
repercusiones	de	la	guerra	europea.	Pero	hubo	algo	más	que	se	empezó	a	notar	en	los
Cuentos	de	amor,	de	 locura	y	de	muerte	 (1917).	Quiroga	era	un	gran	admirador	de
Poe.	Hay	algo	frágil	y	morboso	en	los	Cuentos,	en	los	que	se	refleja	la	imagen	pálida
del	poeta	maldito:	un	modelo	literario	pero	con	un	doble	fondo.	Nos	damos	cuenta	de
que	 no	 son	 fantasías	 gratuitas,	 sino	 sótanos,	 o	 reveses,	 de	 una	 realidad.	 Su	 carga
psíquica	 revela	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 en	 cierta	 forma	 es	 más	 indicativo	 del
ambiente	de	una	 sociedad	que	un	 retrato	exterior.	Quiroga	 trabaja	del	otro	 lado	del
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espejo	de	la	realidad.	Más	que	la	dispepsia	de	la	época,	fue	su	trágica	vida	personal	la
que	 hizo	 de	 él	 el	 hombre	 que	 fue.	 Era	 un	 accidentado	 a	 quien	 persiguieron	 sin
descanso	el	 fracaso	y	 la	desgracia.	Hubo	una	 larga	 línea	de	suicidios	en	su	familia,
comenzando	con	el	padre,	continuando	con	su	primera	mujer,	un	hijo,	una	hija,	y	en
1937,	él	mismo.	Quiroga	cumplió	su	pena	hasta	el	fin.	Se	retiró	del	mundo.	Durante
años	 vivió	 retraído	 en	 la	 selva	misionera,	 el	 escenario	 de	 casi	 toda	 su	 última	obra.
Allí,	en	una	lucha	continua	por	la	supervivencia	física	y	mental,	fue	perfeccionando
un	 idioma	en	 secreta	 afinidad	con	 lo	oculto,	 lo	 innombrable,	 lo	parapsicológico,	 lo
subliminal,	 todas	 esas	 zonas	 de	 la	 experiencia	 que	 lindan	 con	 lo	 metafísico,	 una
palabra	que	podemos	aplicar	por	primera	vez	en	nuestra	literatura.	Es	la	palabra	que
describe	su	mejor	obra	en	los	años	treinta:	El	salvaje,	Anaconda,	Los	desterrados,	El
desierto,	Más	allá.	El	último	título,	que	data	de	1935,	es	una	definición.	Maupassant,
Chejov	fueron	algunas	de	las	«influencias»	que	marcaron	la	obra	de	Quiroga,	pero	no
por	adaptación	consciente	y	directa,	como	fue	tan	a	menudo	el	caso	de	los	naturalistas
cuando	 trataron	 de	 emular	 modelos	 europeos,	 sino	 por	 ósmosis.	 Si	 Quiroga,	 un
hombre	de	talentos	limitados,	no	fue	un	gran	escritor,	supo	aprovechar	sin	embargo	la
materia	 prima	de	 la	 experiencia	 personal	 que	 es	 la	marca	 inconfundible	 de	 la	 obra
auténtica.

No	 es	 por	 casualidad	 que	 Quiroga	 dedicó	 sus	 mejores	 esfuerzos	 al	 cuento.	 La
fuerza	 de	 concentración	 que	 necesitaba	 para	 su	 trabajo	 imponía	 tensiones	 y
disciplinas	 que	 no	 podía	 mantener	 mucho	 tiempo	 seguido.	 Nuestros	 primeros
escritores	 «metafísicos»	 —el	 Lugones	 de	 los	 cuentos	 fantásticos,	 por	 ejemplo,	 y
también,	 dentro	 de	 la	 misma	 generación,	 ese	 ingenioso	 conversador,	 Macedonio
Fernández,	el	padrino	espiritual	de	Borges—	dejaron	apenas	unos	pocos	rastros	casi
imperceptibles	de	actividades	todavía	secretas.	El	mismo	Borges,	que	ha	dado	el	salto
metafísico	 a	 partir	 del	 cuento	 fantástico	 —como	 lo	 hizo	 también	 el	 uruguayo,
Felisberto	Hernández,	que	decía:	«No	creo	que	deba	decir	solamente	lo	que	sé,	sino
también	 lo	 otro»—,	 ha	 trabajado	 siempre	 en	 pequeña	 escala.	 Los	 novelistas	 de	 su
generación	eran	escritores	al	viejo	modo,	como	Eduardo	Mallea,	que	inundó	los	años
treinta	con	obras	pletóricas	y	laboriosas	que	pretendían	ser	totalizadoras	pero	caían	en
la	hipérbole	y	el	eufemismo.

El	primer	novelista	en	profundidad,	nacido	en	1900,	un	año	después	de	Borges,
fue	 Roberto	 Arlt,	 una	 figura	 algo	 enigmática,	 hijo	 de	 inmigrantes	 alemanes	 y	 por
temperamento	oscuramente	destinado	a	recorrer	el	camino	de	la	pasión.	Problemas	de
familia,	una	infancia	penosa,	el	rechazo	de	la	disciplina	paterna,	la	fuga	temprana	del
hogar,	 años	 de	 vagabundeo	 y	 miseria	 en	 la	 gran	 ciudad	 fueron	 algunos	 de	 los
percances	que	lo	inclinaron	hacia	las	penumbras.	Conoció	en	carne	propia	la	vida	de
los	proscriptos	y	 los	humillados,	 las	desesperaciones	 lentas	y	demencias	 inútiles	de
los	que	se	arrastran	por	los	bajos	fondos	de	la	gran	ciudad.	Fue	un	dostoievskiano	que
en	 sus	 retratos	 penetrantes	 de	 lo	 excéntrico	 y	 lo	marginal	—Los	 siete	 locos	 y	Los
lanzallamas—	captó	 con	humorismo	patibulario	 imágenes	de	un	mundo	 sumergido
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que	 era	 como	 un	 mapa	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 luna	 porteña.	 Arlt	 escribía	 en	 un
momento	 de	 desilusión	 en	 la	 historia	 argentina	 que	 coincidió	 con	 la	 creciente
hegemonía	 política	 de	 grupos	 militaristas,	 que	 llegaron	 al	 poder	 en	 1930	 con	 el
gobierno	 del	 presidente	 Uriburu.	 Pero	 en	 lo	 pasional,	 como	 en	 lo	 cultural	—se	 le
consideraba	un	pobre	escritor	de	barrio	en	su	época—,	Arlt	fue	autodidacta.	Era	un
paria	por	naturaleza,	fantasioso,	nocturno	y	desmedido	que	al	pintar	el	lenocinio	y	la
teología	del	hampa	describía	figuras	cortadas	no	tanto	a	la	medida	de	un	medio	como
de	una	visión	personal.	Arlt	no	veía	la	condición	humana	en	un	contexto	social,	sino
más	bien	en	su	dimensión	filosófica	y	astronómica.	A	partir	de	esta	disconformidad
trascendente,	caló	más	hondo	en	el	alma	de	su	sociedad	que	cualquier	otro	escritor	de
su	época.	En	el	terreno	de	la	pura	«literatura»	su	obra	tiene	grandes	deficiencias.	Está
mal	estructurada,	es	inconexa	y	desigual	y	de	aliento	esporádico.	Pero	va	siempre	a
«lo	 otro»,	 al	 «más	 allá».	 Arlt	 es	 inculto,	 hasta	 ignorante,	 pero	 nunca	 inocuo	 o
insípido,	 y	 ésa	 es	 su	 fuerza.	 Se	 dice	 que	 solía	 preguntarle	 a	 su	 erudito	 amigo
Güiraldes,	 cuyas	poetizaciones	de	 la	 realidad	no	 lo	 impresionaban,	cuándo	se	 iba	a
poner	 a	 escribir	 «en	 serio».	 Porque	 Arlt	 se	 tomaba	muy	 a	 pecho	 el	 asunto	 de	 ser
escritor.	Vivió	y	murió	ignorado	por	su	época.	Y	sin	embargo,	había	descubierto	una
ciudad	 y	 el	 idioma	 que	 la	 expresaba.	 Fue	 Arlt	 el	 que	 introdujo	 en	 la	 literatura
argentina	 no	 sólo	 los	 verdaderos	 paisajes	 porteños	 sino	 el	 vernáculo	 callejero,	 el
habla	sagrada	y	profana	de	los	barrios	bajos	en	la	que	late	el	corazón	de	la	ciudad.

A	 un	 poeta	 de	 la	 generación	 de	 Borges	 le	 debemos	 una	 novela	 extraordinaria.
Heterogénea,	episódica,	malograda	al	 fin,	pero	abarcadora.	Es	el	Adán	Buenosayres
de	 Leopoldo	 Marechal.	 Un	 coloso,	 publicado	 recién	 en	 1948	 pero	 comenzado	 en
1930,	en	el	apogeo	de	esa	toma	de	conciencia	ciudadana	que	fue	el	martinfierrismo,
del	 que	 pinta	 un	 cuadro	 completo	 que	 abarca	 todas	 las	 contradicciones	 —la
hipersensibilidad,	la	militancia,	el	amor	a	la	mitología,	la	aventura	espiritual	que	era
la	vagancia	por	los	barrios	y	suburbios—	de	la	época.	La	larga	composición	del	libro
muestra	las	dificultades	con	que	se	encontró	Marechal.	Dejó	páginas	elocuentes	sobre
el	 dilema	 del	 hombre	 que	 sufre	 «esa	 falta	 de	 presión	 interna	 que	 lo	 expone,
desarmado,	a	la	invasión	de	las	imágenes	exteriores»,	y	la	casi	imposibilidad	para	el
escritor,	dadas	 las	circunstancias,	de	 formular	«el	guarismo	creador».	Era	el	mismo
sentimiento	que	había	expresado	Sarmiento,	cien	años	antes,	con	relación	a	la	pampa.

El	Adán	Buenosayres	es	una	bulliciosa	humoresca	que	va	hilando	con	negligencia
una	 serie	 de	 episodios	 sueltos	 donde	 alternan	 facilidades,	 arideces,	 desmayos,	 una
monumental	misantropía	y	un	talento	satírico	de	primer	orden	en	plena	embestida	por
los	 abismos	de	 la	 sociedad	argentina.	Construido	de	acuerdo	con	 lo	que	podríamos
llamar	 el	 sistema	 ptolomeico,	 hay	 un	 despliegue	 de	 energías	 que	 es	 el	 primer
verdadero	esfuerzo	hacia	una	novela	totalizadora	en	nuestra	literatura.	Es	a	la	vez	una
odisea	porteña	—con	ecos	del	Ulises	de	Joyce—	y	una	alegoría	dantesca,	en	la	que
no	falta	un	descenso	al	infierno,	aquí	llamado	Cacodelphia,	«la	ciudad	atormentada…
urbe	 sólo	 visible	 para	 los	 ojos	 del	 intelecto»	 que	 el	 autor	 define	 como	 «una

www.lectulandia.com	-	Página	17



contrafigura	 de	 la	 Buenos	 Aires	 visible».	 Gran	 parte	 del	 Adán	 Buenosayres	 está
escrito	 en	 clave.	 Abundan	 los	 chistes	 privados,	 las	 alusiones	 esotéricas	 y	 las
referencias	a	temas	sectarios	y	a	gente	conocida	del	autor.	Pero	el	libro	sobrevive	por
su	 humorismo	 desorbitado	 y	 su	 aire	 de	 farsa	 que	 explota	 el	 lenguaje	 en	 todos	 los
niveles,	desde	la	más	altisonante	oratoria	hasta	la	invectiva,	 la	grosería	y	el	 ingenio
de	 la	 jerga	 popular.	 «Humorismo	 angélico»,	 llama	 el	 autor	 a	 su	 tono	 bromista,
explicando,	 sutilmente	 embustero,	 que	 refleja	 la	 sonriente	 indulgencia	 con	 que	 las
huestes	 celestiales	 ven	 las	 flaquezas	 humanas.	 Los	 personajes,	 que	 son	 como	 los
signos	de	un	zodíaco	privado,	se	inflan	hasta	alcanzar	«estatura	heroica».	En	el	centro
del	 escenario,	 escuchando	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 está	 Adán,	 naturalmente	 una
proyección	 del	 autor,	 un	 desaforado	 poeta	 y	maestro	 de	 escuela	 que	 atraviesa	 una
crisis	 entre	 el	 esteticismo	 y	 una	 especie	 de	 misticismo	 cristiano	 en	 el	 curso	 de
cuarenta	y	ocho	horas	críticas	en	las	que	agota	el	repertorio	completo	de	los	temas	del
día.	Empezamos	con	su	«despertar	metafísico»	en	su	cuartucho	de	Villa	Crespo,	en	el
corazón	de	Buenos	Aires,	una	escena	de	ópera	bufa	descrita	como	una	«parodia	de
génesis»,	en	la	que	lucha	Adán	por	extraerse	de	la	«indiferenciación	primera».	Pronto
se	abandona	al	ensueño,	en	el	que	aparecen	recuerdos	de	su	infancia,	cuando	en	algún
momento	 conoció	 «la	 certidumbre	 de	 lo	 bello,	 lo	 verdadero	 y	 lo	 bueno»;
reminiscencias	de	sus	antepasados,	filibusteros	calabreses;	e	imágenes	de	su	amada,
una	porteñita	 igual	a	 todas	pero	que	 la	 fantasía	ha	elevado	a	«frágil	esencia	de	una
construcción	ideal».	Adán	padece	de	«vacío	del	alma,	soledad	y	hielo»,	es	un	soñador
que	desde	su	primera	juventud	ha	sufrido	del	«terror	cósmico»	de	los	que	saben	que
«la	 tristeza	 nace	 de	 lo	 múltiple».	 Evoca	 nostálgico	 las	 «vidas	 heroicas	 y	 sin
resonancia»	 de	 otra	 rama	 de	 antepasados	 en	 la	 estancia,	 donde	 palpitaba	 «toda	 la
gesta	del	resero	antiguo».	Sufre	porque	lo	acecha	desde	siempre	«cierta	inclinación	a
la	duda»	que	agrava	«un	ansia	entrañable	de	 lo	permanente»,	y	fluctúa	día	y	noche
entre	la	exaltación	divina	y	el	pavor	a	«la	devastación	del	tiempo».	Su	diario	íntimo,
el	meloso	Cuaderno	de	Tapas	Azules,	 nos	 habla	 de	 su	 vocación,	 su	 «pasión	 por	 el
absoluto».	De	joven,	las	ambiciones	literarias	lo	atrajeron	a	la	capital,	donde	llegó	de
«forastero	y	estudioso	de	 la	gran	ciudad».	Hizo	el	viaje	 reglamentario	a	Europa	en
busca	 de	 su	 cuna	 ancestral	 y	 «una	 razón	 de	 arte»;	 vagó	 por	 todo	 el	 continente,
iniciándose	 en	 «lecturas	 dolorosas:…	 libros	 de	 ciencias	 olvidadas,	 herméticos	 y
tentadores	 como	 jardines	 prohibidos»,	 y	 volvió	 con	 el	 deseo	 de	 «hacer	 vibrar	 las
cuerdas	 libres	 de	 tu	 mundo	 según	 el	 ambicioso	 estilo	 que	 te	 habían	 enseñado	 las
cosas	 de	 allende».	 Desde	 entonces	 Adán	 se	 empeña	 en	 glorificar	 una	 ciudad	 que,
según	la	noción	en	boga	en	su	época,	parodiada	aquí	por	Marechal,	«está	muñéndose
de	 vulgaridad	 porque	 carece	 de	 una	 tradición	 romántica».	 Adán	 Buenosayres	 se
propone	justamente	la	tarea	de	dar	un	aura	romántica	a	esa	ciudad.	Reconocemos	en
el	 fantasmagórico	 Adán	 a	 otro	 intelectual	 desarraigado,	 «un	 jugador	 tramposo,	 un
tejedor	de	humos».	Es	un	Ulises	con	delirios	de	grandeza	al	que	distraen	mil	cantos
de	 sirena.	 En	 diversas	 oportunidades	 se	 ha	 imaginado	 un	 asceta,	 un	 curandero,	 un
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campeón	de	box,	un	gánster,	un	pionero	en	la	Patagonia,	un	Fundador	de	Ciudades,
creador	de	una	Edad	de	Oro	en	sus	 tierras,	 impuesta	«mediante	 la	aplicación	de	las
doctrinas	 políticas	 de	 Aristóteles».	 La	 mezcla	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 absurdo	 es
característica	de	la	pesadilla	circense	en	que	vive	Adán.	En	la	misma	situación	está	su
amigo	 Samuel	 Tesler,	 profeta	 de	 barrio,	 «filósofo	 dionisíaco»	 que	 no	 acaba	 de
reponerse	del	«cansancio	de	haber	nacido».	Porque	aunque	es	un	judío	de	Odesa,	hijo
de	 un	 fabricante	 de	 violines,	 Samuel,	 tan	 ilusionado	 como	 cualquiera,	 tiende	 a
considerarse	la	encarnación	moderna	del	gaucho	mítico,	Santos	Vega.	¿Y	por	qué	no?
Como	descendiente	del	«Hermafrodita	original»,	pretende	y	sostiene,	con	un	guiño	a
las	 letanías	borgianas,	haber	sido	en	vidas	anteriores	«faquir	en	Calcuta,	eunuco	en
Babilonia,	 esquilador	 de	 perros	 en	 Tiro,	 flautista	 en	 Cartago,	 sacerdote	 de	 Isis	 en
Menfis,	 puta	 en	Corinto,	 usurero	 en	Roma	 y	 alquimista	 en	 el	 París	medieval».	 Su
pasado	orgiástico,	 como	el	presente	agónico	de	Adán,	disimula	y	encubre	un	vacío
interior.	«He	malogrado	mi	único	destino	real	—como	dice	Adán—	por	asumir	cien
formas	inventadas».

Es	 el	 caso	de	 todos	 en	Adán	Buenosayres.	 Entre	 los	 protagonistas,	 que	 ofrecen
algo	así	 como	un	muestrario	de	 la	 intelectualidad	 local,	 están	el	 astrólogo	Schultze
(retrato	del	 pintor	Xul	Solar)	 con	 su	 teoría	 sobre	 el	 neocriollo,	 una	 raza	de	 futuros
superhombres	 que	 poblarán	 la	Argentina,	 nacidos	 de	 la	 conjunción	 de	 «las	 fuerzas
astrológicas	 que	 rigen	 este	 país»;	 Franky	Amundsen,	 un	 playboy	 trotamundos	 que
deriva	 su	 cultura	 enteramente	 de	 los	 cuentos	 de	 piratas	 y	 las	 novelas	 policiales;	 el
petiso	 Bernini,	 «sociólogo	 de	 vanguardia…	moralista,	 polígrafo	 y	 boxeador»,	 que
cree	 en	 un	 místico	 «espíritu	 de	 la	 tierra»,	 encarnación	 de	 la	 esencia	 de	 la
argentinidad;	 Lucio	 Negri,	 «laureado	 en	 medicina»,	 un	 cretino	 positivista	 que
cotorrea	 las	 teorías	 científicas	 del	 momento;	 y,	 por	 supuesto,	 Luis	 Pereda,
«criollósofo	 y	 gramático»,	 en	 cuyo	 «criollismo	 de	 fonógrafo»	 y	 «onanismo
intelectual»	 reconocemos	una	 alegre	 e	 insidiosa	 caricatura	de	Borges.	Cada	uno	de
estos	 personajes	 tiene	 su	 lugar	 en	 el	 esquema	 del	 libro,	 que	 a	 pesar	 de	 frecuentes
patetismos	nos	 lleva	en	una	 jubilosa	cabalgata	en	donde	suceden	 las	payasadas,	 los
juegos	de	salón,	las	tertulias	literarias	y	las	escabrosas	escenas	callejeras	con	grupos
minoritarios	 de	 griegos	 y	 turcos,	 tenderos	 italianos	 y	 judíos,	 y	 encuentros	 con	 una
institución	local,	Mister	Crisholm,	representante	de	la	raída	«misión	civilizadora»	del
Imperio	británico,	que	como	sabemos	está	instalado	en	los	ferrocarriles	nacionales	y
en	 las	 islas	 Malvinas.	 Hay,	 al	 mando	 de	 un	 «criollista	 práctico»,	 Del	 Solar,	 una
memorable	excursión	al	arrabal	de	Saavedra,	que	resulta	ser	un	foco	de	infecciones
mitológicas.	Pasan	como	huracanes	los	malones,	el	río	carraspea	en	la	noche	con	la
«tristeza	del	barro	que	pide	un	alma».	Santos	Vega,	el	payador	fantasma,	se	encuentra
con	su	archienemigo	Juan	Sin	Ropa,	tradicionalmente	identificado	con	el	diablo	de	la
civilización,	 pero	 aquí	 representativo	 de	 una	 demonología	 múltiple	 que	 incluye	 al
inmigrante,	 el	 capital	 extranjero	 y	 su	 personificación,	 el	 Tío	 Sam,	 y	 finalmente,	 el
Judío	Errante.	Un	vago	en	cuclillas	frente	a	una	fogata	se	revela	«un	mago	auténtico»
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que	 eriza	 la	 noche	 biliosa	 con	 una	 soberbia	 maldición,	 y	 un	 humilde	 velorio
suburbano	dedicado	 a	 Juan	Robles,	 «Pisador	 de	Barro»,	 se	 reviste	 de	un	 esplendor
olímpico	al	convertirse	en	un	verdadero	«Parnaso	de	la	criolledad».	El	duelo	en	torno
al	 cadáver	 de	 Juan	 Robles	 reúne	 a	 todos	 los	 ángeles	 basureros	 del	 barrio:	 viejas
comadres,	 «sacerdotisas	 de	 una	 inflexible	 liturgia»;	 el	 «taita»	 Flores,	 «último
ejemplar	del	malevo	clásico»;	y	la	hija	errante	de	la	familia	afligida,	cuya	historia	de
lutos	y	quebrantos,	que	celebra	una	prosa	lírica	hasta	el	delirio,	«cabía	en	la	letra	de
un	 tango».	 Sigue	 una	 gran	 parrillada	 mixta	 en	 conmemoración	 gastronómica	 del
difunto,	con	ubres,	tuétanos,	genitalia,	y	otras	partes	propiciatorias,	en	el	restaurante
de	Ciro	Rossini,	barítono	operático,	y	en	compañía	de	diversos	ejemplares	de	la	fauna
local,	entre	ellos	un	beatífico	Príncipe	Azul,	que	escribe	poesía	para	las	masas,	y	un
incongruente	payador	«gringo»	(que	en	Buenos	Aires	significa	italiano)	y	urbanizado
llamado	 Tissone.	 Una	 discusión	 de	 estética	—que	 toma	 la	 forma	 de	 un	 interludio
teatral—	 se	 interrumpe	 con	 una	 visita	 al	 cornucópico	 prostíbulo	 de	 doña	 Venus,
donde	 reina	 la	 bella	 Jova	 cuyas	 atenciones	 aguardan	un	 Joven	Taciturno,	 un	Señor
Maduro,	un	Mercader	Sirio,	un	Conductor	Gallego	y	un	Gasista	Italiano.	Allí	se	arma
una	trifulca	y	cunde	la	alarma,	que	termina	en	una	dispersión	general.	Queda	solo	en
la	noche	supersticiosa	Adán	con	el	astrólogo	Schultze,	bromista	y	chamán,	que	entre
burlas	y	profecías	védicas	lo	guía	por	escaleras	espirales	a	las	cloacas	circulares	del
azufre	 ardiente	 y	 el	 alquitrán.	 Aquí	 en	 los	 fuegos	 infernales	 se	 cocinan	 todos	 los
monstruos	 sagrados	 de	 la	mitología	 argentina	 y	 todos	 los	 enemigos	 personales	 del
autor.	 Pasan	 por	 la	 rueda	 y	 la	 cremallera	 los	 charlatanes,	 los	 intermediarios,	 los
timadores,	 los	 agiotistas,	 los	 hipócritas,	 los	 parásitos	 políticos,	 los	 periodistas,	 los
agentes	 publicitarios,	 los	 pedantes	 y	 los	 aduladores.	 Alternan	 el	 improperio	 y	 la
diatriba	 con	 el	 puro	 flatus	vocis.	 Entre	 los	 blancos	 favoritos	 de	Marechal	 están	 las
pretensiones	literarias,	y	hay	una	cruel	caricatura	de	Victoria	Ocampo,	la	gran	dama
de	 los	 salones	 argentinos	 —aquí	 llamada	 Titania—,	 que	 hace	 un	 papel	 ridículo
tratando	de	 iniciar	a	 los	peones	de	su	estancia	en	 la	música	de	Honegger.	De	paso,
Marechal	 destrona	 de	 una	 zancadilla	 a	 la	 literatura	 argentina,	 tan	 soporífera	 que
combinada	con	una	página	de	la	guía	telefónica	y	un	par	de	editoriales	de	La	Prensa,
puede	 dormir	 hasta	 al	 invencible	 dragón	 estacionado	 a	 las	 puertas	 del	 infierno.	Un
lindo	detalle	es	una	calesita	que	gira	como	una	matraca	emitiendo	sones	de	organillo
que	 resultan	 ser	 un	 Dies	 Irae	 gregoriano.	 Adán,	 por	 entonces,	 ha	 llegado	 a	 la
catalepsia	o	al	éxtasis.	Se	va	arrimando	al	crematorio	final,	 la	Gran	Hoya,	donde	lo
espera,	en	una	apoteosis	digna	de	posteridad	antológica,	el	Paleogogo,	«más	feo	que
un	susto	a	medianoche…	Serio	como	bragueta	de	fraile…	Mierdoso,	como	alpargata
de	vasco	tambero…	Solemne	como	pedo	de	inglés».

El	Adán,	con	su	estruendoso	virtuosismo	y	su	aparato	simbólico,	es	tal	vez	menos
una	novela	que	un	fenómeno,	pero	sus	logros	—la	sonda	interior,	la	desenvoltura	de
su	 lenguaje,	 su	 resonancia	 filosófica—	 se	 consolidarán	 después	 en	 obras	 como	La
vida	 breve	 de	 Onetti,	 que	 continúa	 por	 el	 camino	 de	 la	 subjetividad	 arltiana,	 y
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Rayuela	de	Cortázar,	que	hace	gran	arte	de	la	semántica	y	la	epistemología	y	explota
la	patafísica	del	habla	porteña	para	lograr	la	primera	obra	maestra	del	humorismo	en
nuestra	literatura.	Y	así,	nuestra	novela	va	ampliando	su	repertorio.	La	tendencia,	no
solamente	en	el	Río	de	 la	Plata,	es	hacia	 la	novela	 totalizadora,	ya	sea	en	su	visión
panorámica,	o	bien	en	su	gama	interior.	El	segundo	caso	es	el	de	La	vida	breve,	que
se	 ensimisma	 para	 agotar	 las	 posibilidades	 de	 una	 situación	 emotiva	 particular,	 y
también	 el	 de	 Rayuela,	 que	 vive	 en	 zonas	 limítrofes,	 extrapolando	 consecuencias
últimas.	 Nuestra	 novela	 exteriorizante	 es	 colectivista.	 Continúa	 en	 la	 tradición	 del
naturalismo.	 La	 interiorizante,	 en	 cambio,	 es	 individualista.	 Aunque	 aquí	 las
categorías	 son	 muy	 flexibles,	 y	 las	 fronteras	 que	 las	 dividen	 bastante	 borrosas.
Fuentes	 desarrolla	 en	 monólogos	 interiores	 La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz,	 y	 Vargas
Llosa,	experto	en	estados	de	conciencia,	se	coloca	dentro	de	 la	corriente	naturalista
por	 el	 énfasis	 que	 pone	 en	 los	 acontecimientos	 externos	 como	 determinantes	 de	 la
conducta	 humana.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común	 todos	 estos	 escritores	 es	 la	 densidad	 y
concentración	cada	vez	mayores	de	su	obra.	Un	Borges	introvertido	y	microscópico
no	 siempre	 dista	 tanto	 de	 un	 ampuloso	 Carpentier,	 que	 ingresa	 en	 la	 dimensión
metafísica	con	La	guerra	del	tiempo.	Por	otra	parte,	ambos,	aunque	en	formas	muy
diferentes,	 son	 escritores	 decididamente	 «literarios»,	 estetas	 más	 que	 vitalistas.	 El
siglo	de	las	luces,	a	pesar	de	su	historicidad,	es	tan	panorámico	como	Gallegos	y	tan
abstracto	 como	 Borges.	 Y	 Rayuela,	 dedicada	 a	 la	 vivencia	 pura,	 no	 carece	 sin
embargo	 de	 cierta	 tendencia	 esteticista	 y	 aristocratizante.	 También	 tira	 hacia	 la
abstracción.	Tal	vez	en	este	sentido	se	encuentran	de	alguna	manera	la	metafísica	y	el
colectivismo.	 Tanto	 Carpentier	 como	 Cortázar	 trabajan	 con	 figuras	 mentales.	 Sus
contextos	y	puntos	de	referencia	son	polos	opuestos.	Carpentier	es	un	historiador	que
pinta	movimientos;	 Cortázar	 es	 un	 astrólogo	 que	 dibuja	 caracteres.	 Pero	 ambos	 se
dirigen	hacia	lo	cósmico	y	lo	arquetípico.	Carpentier	va	por	el	camino	real;	Cortázar,
por	 el	 atajo.	 Como	 Onetti,	 Cortázar	 busca	 el	 borde	 de	 las	 cosas,	 la	 experiencia
marginal.	Pero	a	veces	lo	marginal	es	lo	que	da	acceso	más	inmediato	al	centro.	Para
Cortázar,	 como	 para	 Carpentier,	 una	 fuerte	 influencia	 ha	 sido	 el	 surrealismo,	 que
explota	recursos	subliminales.	Y	es	quizá	en	este	terreno	donde	se	encuentran	todos
nuestros	 buenos	 novelistas	 y	 narradores.	 La	 novela	 total	 podría	 ser	 aquella	 que
reconcilia	 todas	 las	 experiencias	—las	 exteriores	y	 las	 interiores—	en	profundidad.
Asturias,	 otro	 surrealista,	 busca	 en	 Hombres	 de	 maíz	 esta	 reconciliación	 en	 una
asimilación	 al	 subconsciente	 de	 la	 mitología	 indígena.	 En	 años	 recientes	 nuestra
narrativa	ha	tratado	de	encontrar	el	punto	de	confluencia	de	lo	mítico	y	lo	personal,	lo
social	 y	 lo	 subjetivo,	 lo	 histórico	 y	 lo	 metafísico.	 Guimarães	 Rosa	 —en	Grande
sertão:	veredas—	demuestra	que	el	esfuerzo	no	ha	sido	en	vano.

Lo	seguro	es	que	la	ficción	latinoamericana	ha	dado	grandes	pasos	en	materia	de
oficio	y	profesionalismo.	La	minuciosa	exactitud	de	un	Cortázar,	la	pericia	técnica	de
un	Vargas	Llosa,	 eran	 casi	 inconcebibles	 una	 generación	 atrás.	Claro	 que	 quien	 ha
evolucionado	 realmente	 es	 nuestro	 escritor.	 Se	 entrega	 más	 en	 su	 obra	 porque	 se
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conoce	 mejor.	 Sus	 percepciones	 son	 más	 agudas	 que	 antes	 y	 es	 más	 precisa	 su
captación.	A	medida	que	va	acortando	las	distancias	que	lo	separan	de	su	material,	se
van	desvaneciendo	muchos	de	los	problemas	y	las	distinciones	que	preocupaban	tanto
a	 las	generaciones	anteriores.	Se	hace	cada	vez	más	difícil	y	absurdo,	por	ejemplo,
tratar	 de	 diferenciar	 lo	 regional	 de	 lo	 urbano.	 El	 localismo	 ya	 no	 contradice	 la
universalidad.	Quiroga,	después	de	todo,	fue	en	cierta	forma	un	regionalista.	En	los
años	 treinta	 y	 cuarenta,	 en	 el	 Perú,	 José	 María	 Arguedas	 empezó	 a	 convertir	 la
literatura	 regional	 en	 autobiografía.	En	México,	 en	 la	 década	del	 cuarenta,	Agustín
Yáñez,	trataba	de	regenerar	y	actualizar	el	regionalismo	adaptando	técnicas	modernas
de	orígenes	en	apariencia	tan	remotos	como	el	Manhattan	transfer	de	Dos	Passos,	un
libro	 que	ha	 tenido	una	 tremenda	 influencia	 en	 nuestra	 literatura,	 especialmente	 en
México	y	Centroamérica,	a	través	de	los	años,	hasta	—en	Carlos	Fuentes	por	ejemplo
—	el	día	de	hoy.	Más	recientemente,	la	novela	regional,	en	busca	de	nuevos	recursos,
se	 ha	 vuelto	 hacia	 escritores	 tan	 distintos	 como	 D.	 H.	Lawrence	 y	 Joyce.	 Si	 el
surrealismo	 le	 abrió	 nuevas	 perspectivas	 a	 Miguel	 Ángel	 Asturias,	 la	 literatura
escandinava	ha	atraído	a	Rulfo.	Hay	ciertamente	una	región,	y	un	folclore,	en	la	obra
de	 García	 Márquez,	 en	 la	 que	 percibimos	 el	 influjo	 de	 Faulkner,	 Hemingway	 y
Camus.	 Sombras	 faulknerianas	 habitan	 también	 las	 regiones	 de	 Vargas	 Llosa.	 Lo
cierto	 es	 que	 de	 todas	 las	 influencias	 que	 ha	 recibido	 nuestra	 literatura,	 regional	 y
urbana,	en	los	últimos	veinte	años,	la	de	Faulkner	es	la	más	notable.	Faulkner	ha	sido
una	especie	de	paradigma,	el	modelo	del	artista	visionario,	absoluto.	Y	a	medida	que
madura	nuestra	narrativa,	va	heredando	esta	 eterna	vocación.	Ya	 refleje	 la	 angustia
existencial	como	en	Sabato,	 la	fenomenología	sartreana	como	en	Vargas	Llosa,	o	el
enajenamiento	como	en	Onetti	y	Rulfo,	asume	sus	responsabilidades	no	sólo	ante	un
lugar	 y	 una	 época,	 sino	 ante	 una	 necesidad	 humana	 universal.	 Al	 asentarse	 como
vocación,	se	hace	más	profunda	y	también	más	versátil.	Se	abre	al	mundo	y	acoge	de
todas	partes	las	semillas	fértiles.	Así	es	como	Borges	y	Cortázar	resucitan	en	nuestro
continente	 la	 tradición	 inglesa	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 tiñéndola	 de	 orientalismo;
Carpentier	se	vuelve	hacia	el	barroco	español;	y	Fuentes	se	identifica	con	la	corriente
anárquica	 de	 la	 novela	 norteamericana.	 Las	 combinaciones	 posibles	 son	 infinitas.
Basta	pensar	en	Rayuela,	o	en	Grande	sertão:	veredas,	ese	vástago	tardío	de	un	gran
arte	trágico	europeo,	donde	el	sertón	es	el	mundo	y	las	«veredas»	son	los	caminos	de
la	vida.

El	mundo,	cada	día	más,	está	en	nuestros	campos	como	en	nuestras	ciudades.	La
vieja	 noción	 que	 causó	 tantas	 controversias	 inútiles,	 según	 la	 cual	 lo	 autóctono	 o
«auténtico»	tenía	que	ser	local	o	regional,	va	quedando	atrás.	Con	la	perspectiva	del
tiempo	 podemos	 verla	 por	 lo	 que	 fue:	 una	 falsa	 alternativa	 basada	 en	 argumentos
arbitrarios	o	equívocos.	El	naturalismo	de	la	«novela	de	la	tierra»	fue	un	artículo	tan
importado	como	el	modernismo.	Siempre	fuimos	una	amalgama	de	muchos	metales,
y	en	su	contexto	histórico	un	Borges	no	ha	sido	ni	más	ni	menos	«autóctono»	que	un
cronista	 regional	 como	 Martín	 Luis	 Guzmán.	 Hoy	 el	 escritor	 latinoamericano	 se
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siente	 más	 a	 sus	 anchas	 en	 su	 mundo,	 porque	 es	 el	 mundo	 de	 todos.	 Las
complejidades	del	Estado	moderno,	la	internacionalización	de	la	cultura	y	la	política
son	tales	que	el	medio	ya	no	lo	aísla.	La	posición	de	nuestro	continente	(de	todos	los
continentes)	es	cada	vez	más	céntrica,	y	los	que	allí	viven	están	en	el	cruce	de	todos
los	caminos.	En	realidad,	siempre	lo	han	estado,	sin	saberlo.	Pero	ahora,	como	dice
Borges,	al	ir	descubriendo	la	universalidad	de	nuestra	tradición,	no	tenemos	por	qué
negarnos	ninguna	parte	de	ella.	En	las	batallas	de	hace	una	generación	—batallas	que
continúan	 en	 algunos	 círculos	 todavía—	 había	 una	 mezcla	 de	 insularidad	 y
nacionalismo	que	contribuía	poco	a	aclarar	el	verdadero	problema.	¿Era	más	o	menos
«autóctona»,	por	ejemplo,	 la	 literatura	 fantástica	que	 la	gauchesca?	Ambos	géneros
eran	igualmente	productos	del	artificio	literario,	y	no	por	eso	menos	válidos	para	el
autor	que	encontraba	en	el	uno	o	el	otro	los	medios	de	expresar	una	visión	del	mundo.
Cortázar	 es	 argentino	 hasta	 la	 médula	 en	 cada	 sílaba,	 aunque	 vive	 y	 a	 menudo
ambienta	 su	obra	 físicamente	 en	París.	 ¿Y	qué	decir	 del	 indigenismo	 surrealista	de
Asturias?	O	—apartándonos	por	un	momento	de	la	narrativa—	de	los	«poetas	de	la
soledad»	como	Octavio	Paz,	en	cuyo	«escalofrío	metafísico»	hay	una	transmisión	de
un	sentimiento	muy	mexicano	nada	impedido	por	el	influjo	siempre	tan	visible	en	la
obra	de	Paz	del	misticismo	oriental.	Es	que	el	orden	místico,	como	el	psíquico,	son
también	 dimensiones	 de	 nuestra	 realidad.	 A	medida	 que	 van	 caducando	 las	 viejas
polémicas	 y	 el	 escritor	 se	 va	 sintiendo	 cada	 vez	 menos	 obligado	 a	 definir	 de
antemano	 su	 posición	 artística	 o	 política,	 va	 surgiendo	 una	 literatura	más	 intuitiva,
más	dueña	de	sí	misma,	más	fuerte	en	sus	entrañas,	más	íntegra	y	veraz.

Si,	 en	 general,	 nuestro	 escritor	 no	 es	 todavía	 introspectivo,	 es	 capaz	 ya	 de	 la
concentración	y	el	esfuerzo	sostenido	que	requiere	la	buena	literatura.	Ha	comenzado
a	ir	más	allá	de	la	observación	y	el	 testimonio,	a	 la	revelación	y	al	descubrimiento.
No	sólo	registra	 lo	que	ya	está	presente,	sino	que	agrega	algo	nuevo.	Y	se	ha	dado
cuenta	que	tocar	fondo	en	su	propia	humanidad	es	la	forma	de	llegar	a	los	demás.	Por
eso,	 las	 relaciones	 que	 mantiene	 con	 su	 sociedad	 son	 mucho	 más	 ambiguas	 y
complejas	 que	 hace	 unos	 años.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 novelistas	 jóvenes,	 por
ejemplo,	están	tan	comprometidos	políticamente	como	sus	predecesores,	pero	saben
distinguir	 entre	 el	 activismo	 y	 el	 arte.	 Para	 el	 joven	 novelista	 actual,	 uno	 de	 los
hechos	centrales	de	la	experiencia	latinoamericana	es	la	revolución	cubana.	Pero	para
quienes	apoyan	los	principios	básicos	de	revolución	—la	nivelación	de	las	clases,	la
igualdad	 racial,	 la	 autodeterminación	 cultural—	 no	 ha	 sido	 una	 experiencia
inocentemente	política.	La	revolución	en	1965	no	es	una	doctrina,	sino	un	ethos.	Es	la
conciencia	 de	 una	 transformación	 sociocultural	 en	 el	 seno	 de	 un	 continente	 que
empieza	a	definirse	de	otra	manera.	Al	novelista	le	interesa	menos	su	ideología	que
su	fuerza	imaginativa.	En	la	soledad	de	cada	escritor	hay	una	nueva	comunidad.

Los	 tiempos	 de	 hoy	 favorecen	 al	 novelista.	 Con	 la	 educación	 ha	 aumentado	 el
público	 lector,	 han	mejorado	 los	medios	 de	 comunicación,	 y	 la	 alternativa	 para	 el
escritor	ya	no	es	la	camarilla	 literaria	o	el	vacío.	Hace	veinte	años	el	público	lector
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latinoamericano,	 cuando	 lo	 había,	 no	 leía	 casi	 nada	 más	 que	 literatura	 importada,
menospreciando	el	producto	local,	que	muchas	veces,	a	decir	verdad,	no	merecía	otro
tratamiento.	 Pero	 desde	 entonces	 el	 escritor	 y	 el	 público	 han	 evolucionado	 juntos.
Han	 comenzado	 a	 frecuentarse	 socialmente.	 Ambos,	 con	 algunas	 excepciones,
pertenecen	a	la	creciente	clase	media.	Se	encuentran	y	se	entienden	porque	hablan	el
mismo	lenguaje.	Y	la	cuna	humilde	ya	no	es	la	muerte	automática.	Si	las	amistades
sectarias	 y	 las	 relaciones	 personales	 siguen	 abriendo	 puertas,	 ayudan	 también	 la
lotería	de	las	becas	y	los	concursos	literarios,	y	hay	cada	vez	más	medios	de	empleo
independiente	en	 revistas,	periódicos	y	organismos	culturales.	Y,	 lo	más	 importante
de	todo,	está	cambiando	la	actitud	de	las	editoriales.	Esas	fortalezas	del	bien	pensar
que	 tradicionalmente	 se	 mantenían	 saqueando	 las	 tumbas	 prehistóricas,	 están	 más
dispuestas	que	antes	a	arriesgarse	con	el	talento	local.	Al	desbaratarse	las	sectas,	ha
disminuido	 el	 clima	 incestuoso	 de	 nuestra	 literatura.	 Algunos	 países,	 como	 la
Argentina,	todavía	tienen	poderosas	jerarquías	establecidas	cuyos	miembros	pasan	el
tiempo	celebrándose	mutuamente.	Pero	pocos	de	nuestros	buenos	escritores	actuales
se	han	consagrado	en	la	confraternidad.	El	talento	hoy	en	día	se	basta	a	sí	mismo.	El
estímulo	del	público	interesado	ayuda	a	que	pueda	hacerse	valer	por	sus	méritos.	Un
gran	incentivo	reciente	han	sido	los	mercados	que	se	les	están	abriendo	en	el	exterior
con	 las	 traducciones.	 La	 comunicación	 a	 través	 de	 las	 fronteras	 nacionales,	 en	 un
tiempo	 casi	 inexistente	 por	 la	 falta	 de	 distribuidoras,	 es	 otro	 problema	 que	 se	 está
resolviendo	de	a	poco.	Nuestros	dos	polos	culturales	siguen	siendo	México	y	Buenos
Aires,	 pero	 la	 situación	 va	 cambiando.	 Se	 solía	 decir	 que	 la	 capital	 de	 la	América
Latina	era	París,	porque	sólo	allí	podían	encontrarse	nuestros	escritores,	generalmente
exiliados	o	en	misiones	diplomáticas,	pero	ahora,	gracias	a	la	internacionalización	de
ciertas	 editoriales	 como	 el	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica	 de	 México	 —otra
posibilidad	 fue	 la	 Casa	 de	 las	 Américas	 de	 Cuba—,	 sus	 obras	 circulan	 por	 el
continente	aun	sin	la	presencia	física	del	autor.	La	excepción,	por	desgracia	y	a	causa
de	viejas	barreras	culturales	y	lingüísticas,	que	continúan	en	pie,	es	el	Brasil.	Pero	sin
duda	 también	 el	 Brasil	 ingresará	 pronto	 en	 la	 comunidad.	Nuestras	 dos	 literaturas,
aunque	se	desconocen	entre	ellas,	están	bastante	emparentadas.

Comparten,	entre	otras	cosas,	la	búsqueda	de	un	lenguaje	más	vivo	y	expresivo.
En	otros	países,	los	Estados	Unidos	por	ejemplo,	ha	habido	una	especie	de	continuo
en	 el	 desarrollo	 del	 idioma	 novelesco,	 que	 se	 formó	 temprano	 en	 contacto	 con	 el
habla	cotidiana.	Se	moduló,	y	matizó	sus	voces,	para	captar	ritmos	de	vida,	maneras
de	 ser.	 Sus	 artífices	 advirtieron	 que	 las	 palabras	 significan	 siempre	más	 de	 lo	 que
dicen,	y	que	el	movimiento	idiomático,	además	de	narrar,	da	a	la	novela	su	pulso,	su
verdadera	articulación.	Nosotros	nos	demoramos	bastante	en	comprender	esta	verdad
fundamental.	En	la	literatura	latinoamericana	siempre	ha	habido,	y	sigue	habiendo	en
muchos	 casos,	 un	 escandaloso	 desnivel	 entre	 el	 lenguaje	 «literario»	 y	 el	 lenguaje
hablado.	 Nuestra	 novela,	 hasta	 hace	 poco,	 no	 se	 había	 ocupado	 nunca	 en	 forma
sistemática	de	desarrollar	un	 lenguaje	que	reflejara	verazmente	el	pensamiento.	Los
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novelistas	escribían	mejor	o	peor,	según	el	caso	y	la	aptitud	individual,	pero	siempre
con	una	sensación	de	extrañamiento	dentro	de	una	lengua	que	le	imponía	estructuras
ajenas,	una	retórica	inmutable	asociada	con	la	idea	de	«escribir	bien».	Hacían	lo	que
podían,	 provisionalmente,	 con	 los	 pocos	 recursos	 disponibles,	 para	 abrirse	 un
espacio.	 Las	 tentativas	 de	 modificar	 el	 instrumento	 tropezaban	 con	 la	 resistencia
académica.	 Entre	 los	 primeros	 que	 atacaron	 las	 viejas	 estructuras	 estuvieron	 los
modernistas,	 que	 impresionaron	y	 escandalizaron	 con	 sus	músicas	 y	 sus	metáforas.
Pero	el	lenguaje	modernista	era	un	artificio.	Los	regionalistas	escribieron	a	veces	con
más	cuerpo	y	vigor,	pero	en	un	 lenguaje	utilitario,	periodístico.	Ampliaron	 la	gama
inyectándole	localismos	pintorescos	pero	que	muchas	veces	caían	en	el	dialecto.	Los
escritores	 más	 renovadores	 tuvieron	 que	 cortarse	 el	 lenguaje	 a	 su	 propia	 medida.
Muchos	 de	 los	 primeros	 rebeldes	 contra	 el	 academicismo,	 como	Borges,	 acabaron
inventándose	 un	 lenguaje	 individual,	 una	 especie	 de	 abstracción	 a	 medio	 camino
entre	lo	hablado	y	lo	literario.	Una	variante	es	el	melodioso	barroco	de	Carpentier,	un
idioma	de	expatriado.	Otra	heroica	tentativa	de	hacer	algo	radicalmente	nuevo	fue	la
vibrante	folclorización	poética	de	Asturias,	que	tiene	la	exuberancia	y	espontaneidad
de	la	escritura	automática.	Incorpora	los	ritmos	del	habla	popular	mientras	evita	 las
peores	trampas	del	regionalismo.	Todos	estos	escritores	—como	Guimarães	Rosa	en
el	Brasil—	tuvieron	que	empezar	casi	de	cero.	Las	infinitas	inflexiones	del	idioma	en
los	distintos	países	del	continente,	en	vez	de	ser	un	obstáculo,	lo	enriquecen.	Hoy	en
día,	Rulfo	parte	de	premisas	lingüísticas	todavía	muy	distintas	a	las	de	Vargas	Llosa.
Pero,	 al	 individualizarse	 la	 voz	 del	 escritor,	 encuentra	 instintivamente	 un	 fondo
común.	 En	 Rulfo	 se	 oye	 la	 voz	 colectiva	 pero	 estilizada.	 En	 García	 Márquez	 la
crónica	 se	 convierte	 en	 estilo	 propio.	 Fuentes	 y	 Vargas	 Llosa	 improvisan	 nuevas
técnicas	sin	descartar	por	completo	la	vieja	retórica.	Onetti	es	autor	y	personaje	de	su
mundo	 verbal.	 Para	 todos	 estos	 escritores,	 sin	 excepción,	 el	 lenguaje	 es	 una
preocupación	 constante.	 Un	 elemento	 del	 lenguaje	 que	 emplean	 con	 creciente
maestría	 es	 el	 humor,	 que	 como	 se	 sabe	 es	 no	 sólo	 una	 manera	 de	 ambientar	 lo
cotidiano,	sino	de	dislocarlo.	Para	nosotros	es	también	una	señal	de	que	con	el	tiempo
nos	vamos	tomando	un	poco	menos	en	serio	que	antes.	Podemos	hablar	mejor	de	las
cosas	 de	 las	 que	 podemos	 reírnos.	 En	 esto	 el	 gran	 renovador	 es	 Cortázar,	 que	 ha
llevado	el	principio	a	un	extremo	revolucionario,	usándolo	como	punto	de	apoyo	para
una	crítica	del	conocimiento	y	un	asalto	a	las	categorías	mentales.

Y	tal	vez	en	eso	consiste	precisamente	la	tarea	de	nuestra	narrativa	actual:	en	ser
índice,	 imagen	 y	 presentimiento	 de	 las	 transformaciones	 que	 afectan	 nuestra
sociedad.	Porque	la	narrativa	es	un	arte	impuro,	arraigado	tanto	en	la	realidad	social
como	en	 la	vida	 interior,	quizá	pueda	dar	mejor	que	ningún	otro	 la	 síntesis	de	esta
experiencia	en	un	lenguaje	a	la	vez	íntimo	y	compartido.

Todo	hace	creer	que	hemos	llegado	a	la	etapa	final	de	un	proceso.	La	década	del
sesenta	 puede	 muy	 bien	 ser	 un	 momento	 decisivo.	 Nuestra	 novela	 —y	 su	 forma
subsidiaria,	el	cuento—	está	todavía	a	prueba.	Es	demasiado	pronto	para	saber	si	las
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pocas	figuras	realmente	notables	que	asoman	en	las	penumbras	son	una	casualidad	o
una	 promesa.	 Pero	 si	 la	 diferencia	 entre	 un	 accidente	 y	 una	 tradición	 está	 en	 el
encadenamiento	del	esfuerzo	común,	el	 futuro	se	ve	propicio.	Hoy	por	primera	vez
nuestros	novelistas	pueden	aprender	los	unos	de	los	otros.	Cada	cual	hace	su	camino
propio,	pero	forma	parte	de	un	mismo	universo	de	la	imaginación.	Su	contribución	no
se	 pierde.	 Hay	 acumulación	 y	 el	 comienzo	 de	 una	 continuidad.	 En	 este	 sentido
podemos	hablar	del	verdadero	nacimiento	de	una	novela	latinoamericana.

Fue	con	esta	idea,	que	nos	visitó	a	mediados	de	1964	al	leer	Rayuela,	que	se	nos
ocurrió	 hacer	 este	 libro.	 Emprendimos	 un	 largo	 viaje	 que	 comenzó	 en	 París,	 con
Rayuela,	ya	en	sí	una	gira	por	el	mundo,	y	aunque	arrancamos	un	poco	al	azar,	sin
itinerario	 fijo,	 pronto	 nos	 encontramos	 en	 alta	mar,	 buscando	 lo	 que	 resultó	 ser	 un
continente	sumergido.	Porque	pronto	descubrimos	que	 la	 literatura	 latinoamericana,
para	 el	 mundo	 en	 general	 y	 muy	 en	 particular	 para	 los	 latinoamericanos,	 es	 un
misterio	tan	profundo	como	la	Atlántida.	La	investigación	realizada	sobre	el	tema	es
casi	 nula.	 La	 falta	 total	 de	 información,	 la	 ausencia	 de	 fuentes	 organizadas,
desconciertan.	Tenemos	movimientos	poéticos	con	manifiestos,	 reseñas	de	diarios	y
revistas,	historiadores	de	la	literatura,	pero	no	una	verdadera	tradición	crítica.	De	ahí
que	 hemos	 establecido	 nuestros	 propios	 criterios	 de	 selección,	 omitiendo	 algunos
nombres	 muy	 conocidos	 de	 nuestra	 literatura	 que	 nos	 han	 parecido	 menos
interesantes.	Hemos	 tratado	 de	 evitar	 compromisos	 e	 intereses	 creados.	 Eso	 dicho,
anotamos	que	no	somos	especialistas	en	la	materia,	sino	simplemente	aficionados	que
se	largaron	por	el	camino	de	la	aventura,	dejándose	guiar	por	el	instinto	y	las	lecturas
y	fiándose	a	fin	de	cuentas	del	gusto	personal.	Hemos	querido	ser	objetivos	pero	no
neutrales,	y	lo	único	que	podemos	asegurar	es	que	si	tenemos	nuestras	preferencias	y
nuestros	prejuicios	no	los	ocultamos.

Éste	 no	 es	 un	 estudio	 en	 profundidad	 de	 nuestra	 narrativa	 sino	 un	 perfil,	 una
primera	aproximación.	Hemos	querido	 trazar	algunos	contornos,	 reflexionados	pero
lo	 bastante	 esquemáticos	 para	 que	 sean	 de	 interés	 general.	 Tratamos	 de	 percibir
síntomas,	 señalar	 líneas	 principales,	 captar	 algunas	 tendencias,	 sugerir	 algunas
valoraciones	 preliminares,	 ensayar	 posibilidades	 y	 perspectivas.	 Nos	 orientamos
como	 pudimos,	 procurando	 siempre	 mantener	 nuestra	 libertad	 de	 movimiento.
Trabajamos	 en	 terreno	 casi	 virgen,	 de	 modo	 que	 con	 poco	 que	 hayamos	 logrado
habremos	contribuido	positivamente	a	una	buena	causa.

En	lo	que	respecta	a	nuestro	método:	cada	uno	de	los	diez	ensayos	de	este	libro,
aunque	parte	de	un	esquema,	tiene	un	carácter	propio.	Son	semblanzas,	basadas	en	la
única	 fuente	de	 información	 segura:	 los	 autores	mismos.	Fue	 alrededor	de	nuestras
conversaciones	con	ellos	—evitamos	deliberadamente	la	palabra	entrevistas—	como
el	libro	se	desarrolló	y	adquirió	la	forma	que	tiene.	Las	proporciones	dentro	de	cada
ensayo	 varían,	 pero	 los	 elementos	 son	 siempre	 los	 mismos.	 El	 núcleo	 es	 una
conversación.	El	autor	habla,	 respira,	 reflexiona,	y	nosotros	 tratamos	de	captarlo	en
movimiento,	de	fijar	un	gesto,	una	actitud	que	revele	al	hombre	e	ilumine	al	artista.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Buscamos	 siempre	 un	 punto	 focal,	 para	 rodearlo	 de	 material	 informativo	 y
comentario	 crítico.	 Quisimos	 dar	 a	 nuestros	 autores	 una	 especie	 de	 foro,	 para	 que
pudieran	ser	vistos	y	oídos	desde	todos	los	ángulos,	en	relación	a	sí	mismos,	su	obra,
su	 sociedad	 y	 su	 época.	 Claro	 que	 están	 «puestos	 en	 escena»,	 pero	 sin	 decorados
falsos.	Los	autores,	en	general,	se	mostraron	amables	y	bien	dispuestos.	«Posaron»	de
buena	 gana,	 tolerando	 con	 admirable	 fortaleza	 los	 cuadernos	 de	 notas	 y	 las	 cintas
grabadoras.	Con	los	más	pacientes	sesionamos	largo	rato.	A	otros	los	vimos	más	de
pasada.	 Unos	 fueron	 locuaces;	 otros,	 lacónicos.	 Para	 «situarlos»	 mejor,	 los
perseguimos,	cuando	nos	fue	posible,	a	domicilio.	Dar	con	ellos	no	fue	siempre	fácil.
Nuestro	 viaje	 nos	 llevó	 de	 Francia	 e	 Italia	 a	 México	 y	 por	 todo	 el	 continente
americano	 hasta	 Buenos	 Aires.	 Nos	 dimos	 cuenta,	 andando	 el	 tiempo,	 de	 que
recorríamos	 una	 especie	 de	 circuito.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 escritores	 están	 en
contacto	entre	ellos,	y	cada	uno	nos	 iba	abriendo	 la	puerta	a	algún	otro.	Queremos
agradecer	particularmente	a	Cortázar	el	primer	envión	y	el	buen	respaldo	argentino;	a
Asturias	y	a	Fuentes,	el	apoyo	que	nos	dieron	en	México;	y	al	poeta	Juan	Mora,	su
ayuda	en	el	Brasil.	También	a	Fuentes,	Vargas	Llosa,	García	Márquez,	y	otra	vez	a
Cortázar	 y	 Asturias,	 el	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 leer,	 corregir	 y	 a	 veces
reformular	partes	de	sus	declaraciones	en	el	borrador.	Las	obras	agotadas	tuvimos	que
pedírselas	prestadas	a	 los	autores	mismos.	Agradecemos	a	quienes	nos	ayudaron	en
eso.	También	a	quienes	—Vargas	Llosa,	García	Márquez—	tuvieron	la	amabilidad	de
mostrarnos	copias	manuscritas,	completas	o	parciales,	de	obras	todavía	inéditas.

Para	nuestra	selección	de	autores	tomamos	en	cuenta	factores	como	la	variedad	y
la	 distribución	 geográfica,	 pero	 sólo	 en	 forma	 secundaria,	 subordinándolos	 a	 la
simple	 preferencia.	 En	 general	 podríamos	 decir	 que,	 sin	 tratar	 de	 establecer
jerarquías,	elegimos	a	los	autores	que	nos	parecían	la	culminación	o	la	superación	de
una	 tendencia.	 Así,	 Asturias,	 por	 ejemplo,	 ha	 hecho	 algo	 muy	 distinto	 dentro	 del
regionalismo,	 lo	que	equivale,	según	nuestro	criterio,	a	decir	que	 lo	ha	 trascendido.
Algo	por	el	estilo	podría	decirse	de	Rulfo,	García	Márquez	y	Guimarães	Rosa.	Hay
escritores	 en	 esta	 selección	 que	 pueden	 ser	 un	 punto	 y	 aparte;	 otros,	 un	 punto	 de
partida.	Hemos	tratado	de	medirlos	con	su	propia	vara.	Idealmente	nos	habría	gustado
equilibrar	 las	 categorías	 no	 siempre	 incompatibles	 de	 lo	 urbano	 y	 lo	 regional,	 la
tendencia	 naturalista	 y	 la	 «metafísica».	 Pero	 hemos	 puesto	 el	 énfasis	 en	 lo
sobresaliente	más	que	 en	 lo	 representativo	o	 típico,	 partiendo	de	 la	 premisa	que	 lo
típico	suele	ser	más	típico	de	los	defectos	de	nuestra	literatura	que	de	sus	virtudes.

Esperamos	que	diez	hagan	quórum.	La	sesión	se	abre	en	septiembre	de	1964	y	se
clausura	 en	 agosto	 de	 1966.	 Fue	 un	 problema	 ordenar	 a	 nuestros	 autores.	 Lo
excepcional,	por	definición,	no	se	presta	a	la	clasificación.	Acabamos	sencillamente
siguiendo	el	orden	de	las	generaciones.	Tenemos	a	los	nacidos	por	el	1900:	Borges,
Asturias,	 Carpentier;	 los	 nacidos	 alrededor	 de	 1915:	 Cortázar,	 Rulfo;	 y	 la	 última
generación,	que	data	de	alrededor	de	1930:	Fuentes,	García	Márquez,	Vargas	Llosa.
Algunos	—Guimarães	Rosa,	Onetti—	caen	entre	dos	generaciones,	y	allí	los	hemos
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colocado.	De	más	está	decir	que	las	generaciones	mentales	no	siempre	corresponden
a	las	del	calendario,	y	a	veces	las	contradicen.	Así,	Cortázar	es	nuestra	«vanguardia»,
y	Vargas	Llosa,	aunque	experimenta	brillantemente	con	las	formas	de	la	novela,	es	un
tradicionalista.

Hemos	querido	ser	fieles	al	espíritu	de	las	obras	y	dejar	hablar	a	nuestros	autores,
identificándonos	con	sus	puntos	de	vista	y	exponiendo	plenamente	sus	opiniones	aun
cuando	no	eran	las	nuestras.	Este	libro	es	de	ellos,	y	a	ellos	lo	dedicamos.
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Alejo	Carpentier,	o	el	eterno	retorno

«América,	 novela	 sin	 novelistas»	 fue	 la	 tristemente	 célebre	 conclusión,	 una
generación	 atrás,	 del	 crítico	 peruano	Luis	Alberto	 Sánchez,	 peripatético	 tasador	 de
nuestra	 producción	 literaria.	 En	 nuestra	 parte	 del	 mundo,	 dijo,	 la	 realidad,
eternamente	inasible,	sobrepasaba	la	ficción;	su	abrumadora	inmensidad	se	negaba	a
toda	 clasificación	 formal.	A	 diferencia	 del	 poeta	—un	Neruda,	 o	 aun	 un	 incurable
esteta	como	Rubén	Darío—,	por	definición	habitante	de	un	mundo	subjetivo,	el	más
lúcido	novelista,	desarmado	ante	una	exterioridad	informe,	quedaba	reducido	a	pintar
el	 caos	 de	 la	materia.	 La	 incoherencia	 del	medio,	 la	 falta	 de	 puntos	 cardinales,	 lo
derrotaban.	 Penosa	 impresión	 que	 compartían	 muchos	 de	 los	 contemporáneos	 de
Sánchez,	condenados	a	sentir	por	el	continente	un	amor	no	correspondido.

—Hace	 veinte	 años	 yo	 hubiera	 dicho	 lo	 mismo	 —declara	 el	 maestro	 cubano
Alejo	 Carpentier,	 un	 hombre	 con	 la	 experiencia	 de	 toda	 una	 vida	 como	 figura
dominante	de	nuestra	literatura.

Pero	los	tiempos	han	cambiado,	y	con	ellos	el	novelista,	que	ahora	posee	un	arte
capaz	de	 transformar	 la	 fuerza	bruta	y	 la	corpulencia	vegetal	 en	elementos	dúctiles
que	enriquecerán	su	obra	en	vez	de	sofocarla.

Caso	 ejemplar	 es	 Carpentier,	 experto	 en	 un	 proceso	 que	 ha	 vivido	 en	 carne
propia.	 Su	 obra,	 de	 hecho	 y	 por	 su	 espíritu,	 abarca	 dos	 generaciones	 enteras.
Precursor	 de	 nuestra	 novela	 actual,	 es	 hoy	 todavía	 uno	 de	 sus	 más	 notables
exponentes.	 Años	 atrás,	 en	 medio	 de	 la	 desorientación	 general,	 ayudó	 a	 fijar	 sus
objetivos.	 En	 épocas	 de	 tremendismo,	 supo	 descubrir	 el	 sentido	 de	 la	 proporción.
Imprimió	 a	 su	 obra	 una	 ordenada	 resonancia	 que	 fue	 un	 reto	 a	 la	 afonía.	 Sus
declaraciones,	 siempre	 elocuentes	 y	 rotundas,	 trascendieron	 las	 fronteras	 cubanas.
Carpentier	 fue	 quizás	 el	 primero	 de	 nuestros	 novelistas	 en	 querer	 asumir	 la
experiencia	 latinoamericana	 en	 su	 totalidad,	 por	 encima	 de	 las	 efímeras	 variantes
regionales	y	nacionales.

En	su	arte	y	su	persona,	Carpentier	es	algo	así	como	un	prototipo	del	intelectual
latinoamericano:	un	injerto	aclimatado	al	medio,	pero	culturalmente	híbrido;	fórmula
característica	de	una	sociedad	que,	como	él	dice,	es	el	producto,	en	todos	sus	niveles,
de	la	simbiosis	y	el	mestizaje.	Nació	en	La	Habana,	en	1904,	de	padres	que	se	habían
anclado	 en	Cuba	 hacía	 sólo	 dos	 años:	 un	 arquitecto	 francés	 y	 una	madre	 rusa	 que
había	estudiado	medicina	en	Suiza.	De	ellos	parece	haber	heredado	tanto	como	de	los
maleficios	 del	Caribe.	Definió	 pronto	 su	 camino	 y	 siguió	 lo	 que	 puede	 describirse
como	un	 itinerario	clásico.	El	 ambiente	escéptico	del	hogar	 reflejaba	el	 liberalismo
algo	 idílico	 de	 una	 era	 que,	 según	 recuerda,	 se	 guiaba	 por	 la	 estrella	 de	 Anatole
France.	Los	esplendores	 teatrales	de	 la	vieja	Habana	sirvieron	de	 telón	de	 fondo	al
drama.	Su	primer	amor,	 seguramente	bajo	 la	 influencia	paterna,	 fue	 la	arquitectura.
Pero	al	poco	tiempo	los	acontecimientos	lo	lanzaron	al	periodismo.	Para	él	significó
no	 sólo	 abrir	 una	 puerta	 a	 la	 acción	 sino	 también	 perpetuar	 un	 gesto	 instintivo	 en
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nuestra	literatura.	Cuba	entraba	en	la	noche	de	la	dictadura,	y	fatalmente	revivía	una
lucha	secular.	Hacia	1924	vemos	a	Carpentier	convertido	en	jefe	de	redacción	de	la
revista	Carteles.	 Desde	 allí	 libra	 su	 batalla,	 que	 se	 interrumpe	 en	 1927	 cuando	 el
joven	 entusiasta	 va	 a	 dar	 a	 la	 cárcel	—durante	 seis	meses—	por	 haber	 firmado	 un
manifiesto	contra	Machado.	Hoy	habla	con	orgullo	de	ese	manifiesto,	premonitorio
en	sus	contornos	generales	de	los	principios	de	la	revolución	cubana.	En	1928,	libre
ya,	pero	bajo	interdicción	de	dejar	el	país,	comenzó	a	pensar	en	el	exilio.	Estaba	en
vísperas	 de	 una	 larga	 peregrinación.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 el	 poeta	 francés
Robert	Desnos,	que	visitaba	Cuba	en	ese	momento,	huyó	a	Francia	—los	documentos
de	identidad	de	Desnos	en	mano—	donde	lo	recibieron	con	toda	la	fanfarria	de	lo	que
llama,	 complacido,	una	«recepción	diplomática».	Pensaba	quedarse	en	París	un	par
de	años,	hasta	que	amainara	la	tormenta	en	Cuba.	En	cambio,	se	quedó	allí	once.

En	París,	pródiga	como	siempre,	había	de	todo	y	para	todos.	Carpentier,	hombre
de	 intereses	 católicos	 que	 van	 desde	 la	 magia	 a	 la	 musicología,	 se	 desplegó	 en
múltiples	actividades.	Trabó	amistad	con	los	surrealistas,	que	estaban	redescubriendo
América	 Latina	 para	 la	 cultura	 occidental.	 La	 afición	 por	 lo	 primitivo	 y	 lo
inconsciente	impulsó	a	muchos	de	ellos	a	emprender	expediciones	semiarqueológicas
por	 nuestro	 continente	 en	 busca	 del	 pasado.	 Carpentier	 ya	 había	 colaborado	 en
ocasiones	con	la	revista	Révolution	Surréaliste	desde	Cuba.	No	tardó	en	advertir	que
el	movimiento	mismo	le	era	ajeno,	pero	el	precepto	de	Breton,	según	el	cual	«sólo	lo
maravilloso	es	bello»	—palabras	que	en	los	surrealistas	de	pacotilla,	atrincherados	en
lo	que	Carpentier	llama	«la	burocracia	de	lo	maravilloso»,	llegaron	a	justificar	puros
artificios	de	expresión	y	gestos	mecánicos—,	le	abrió	los	ojos,	a	pesar	de	todo,	a	los
auténticos	 prodigios	 de	 su	 tierra,	 donde	 lo	 «maravilloso»,	 como	 descubrió	 con	 el
deslumbramiento	 algo	 ingenuo	 del	 civilizado,	 era	 un	 elemento	 cotidiano	 de	 la
naturaleza	 y	 la	 realidad,	 y	 más:	 la	 síntesis	 y	 la	 esencia	 del	 continente.	 Porque	 la
incongruencia,	 la	 paradoja,	 dice,	 están	 en	 la	 raíz	 de	 la	 vida	 latinoamericana.	 En
Latinoamérica	 todo	 es	 desmesurado:	 montañas	 y	 cascadas	 gigantescas,	 llanuras
infinitas,	 selvas	 impenetrables.	 La	 anarquía	 urbana	 echa	 tentáculos	 tierra	 adentro,
donde	soplan	los	vendavales.	Lo	antiguo	se	codea	con	lo	moderno,	lo	arcaico	con	lo
futurístico,	 lo	 tecnológico	con	 lo	 feudal,	 lo	prehistórico	con	 lo	utópico.	En	nuestras
ciudades	se	levantan	rascacielos	junto	a	mercados	indígenas	donde	proliferan	todavía
los	amuletos.	¿Cómo	hallar	sentido	en	esta	profusión,	en	un	mundo	cuya	devoradora
presencia	ofusca	al	hombre,	descalabra	su	inteligencia	y	su	imaginación?

Para	Carpentier,	 como	 quizá	 para	 todos	 los	 que	 viven	 oscilando	 entre	 distintos
tiempos,	 la	 respuesta	 ha	 sido	 dejarse	 llevar	 por	 el	 péndulo.	 Ha	 bogado	 entre	 dos
mundos.	En	uno	los	relojes	se	detuvieron	hace	rato.	En	el	otro	corren	más	rápido	cada
día.	 Carpentier	 ha	 conocido	 la	 fatiga	 del	 que	 se	 adelanta	 dejándose	 atrás.	 En	 esta
actitud	ambivalente,	 lo	vemos	encarnando	a	un	pueblo	que	a	través	de	los	siglos	ha
necesitado	siempre	distancia	y	desapego	para	reconocerse	en	su	tierra.	Europa	fue	el
punto	 de	 mira.	 El	 camino	 del	 descubrimiento	 pasaba	 por	 el	 desarraigo	 y	 el
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nomadismo.
En	cierto	sentido,	los	años	pasados	en	París	no	fueron	sino	la	preparación	para	el

Retorno	final.	Carpentier	los	vivió	echando	miradas	retrospectivas.	Se	dio	cuenta	de
que	la	vida	en	el	extranjero,	aun	bien	aprovechada,	era	uno	de	esos	Días	sin	Fin	que
para	 el	 expatriado	 llevan	 al	 vacío.	 Suspiraba	 por	 el	 continente	 americano.	 Lo
carcomía	el	deseo	de	«expresar	el	mundo	de	América»,	de	hacer	que	sus	riachuelos
perdidos	 afluyeran	 al	 mar.	 Agradece	 a	 los	 surrealistas	 esta	 iluminación.	 Los	 que
habían	viajado	a	América,	 a	México	en	particular,	habían	vuelto	con	 sueños	de	 las
viejas	 civilizaciones.	 Acaso	 el	 interés	 que	 sentían	 por	 lo	 primitivo	 no	 tardó	 en
convertirse	en	una	afectación,	pero	en	él	desencadenó	un	 impulso	atávico.	América
era	 su	vocación.	El	problema	era	 cómo	salirle	 al	 encuentro.	«Ignoraba	entonces	—
dice—	 la	 esencia	 del	 mundo	 americano».	 Y	 se	 puso	 a	 tantear	 la	 incógnita.	 «Me
consagré	durante	años	enteros	a	leer	todo	lo	que	encontraba	sobre	América,	desde	las
cartas	 de	 Cristóbal	 Colón,	 hasta	 los	 autores	 del	 siglo	 XVIII,	 pasando	 por	 el	 Inca
Garcilaso	de	 la	Vega.	No	hice	otra	cosa	por	años,	creo,	que	 leer	 textos	americanos.
América	 se	 presentaba	 como	 una	 enorme	 nebulosa	 que	 yo	 trataba	 de	 comprender,
pues	sentía	vagamente	que	mi	obra	se	desarrollaría	allí,	que	iba	a	ser	profundamente
americana».	Organizarse,	advirtió	pronto,	era	sólo	dar	el	primer	paso	hacia	 la	meta.
América	tenía	algo	de	fruto	prohibido.	Como	lo	demuestra	su	obra,	tuvo	que	recorrer
un	largo	camino	antes	que	su	bibliofilia	se	convirtiera	en	experiencia	vital.

Nuestra	 novela	 estaba	 en	 su	 infancia	 cuando	Carpentier	 empezó	 a	 escribir.	 Era
poco	más	que	escenografía.	Su	aparato	era	pomposo	y	retórico.	Le	faltaban	carne	y
hueso.	A	menudo	 evadía	 o	 pasaba	 por	 alto	 totalmente	 los	 problemas	 que	 pretendía
encarar.	 Ya	 se	 llamara	 La	 vorágine	 o	Don	 Segundo	 Sombra,	 como	 regla	 general
surgía	de	la	pluma	de	un	intelectual	urbano	que	se	internaba	tierra	adentro,	como	lo
había	 hecho	Zola	 poco	 tiempo	 atrás,	 para	 observar	 y	 registrar	 la	 vida	 local	 en	 sus
diversas	manifestaciones,	gran	parte	de	ellas	por	naturaleza	esquivas	e	 inaccesibles.
El	 resultado	 de	 esta	 superficialidad	 solía	 ser	 el	 pintoresquismo,	 con	 un	 grano	 de
«conciencia	 social»	 agregado	 para	 aliviar	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 del	 autor.	 El
mismo	 Carpentier	 se	 dejó	 llevar	 por	 esta	 tendencia	 en	 su	 primera	 novela,	 Écue-
Yamba-Ó	(1933),	en	la	que	con	cierta	inocencia	trata	de	pintar	la	cultura	afrocubana
desde	«dentro»,	aunque,	como	lo	admite	hoy,	sus	relaciones	con	esa	cultura	eran	tan
poco	íntimas	que	se	le	escapó	el	elemento	clave,	es	decir,	su	principio	de	vida	mismo:
el	 animismo.	 Supo	 entonces	 que	 un	 poco	 de	 mitología	 y	 de	 folclore	 no	 podía
reemplazar	 a	 la	 intuición.	 Para	 captar	 las	 resonancias	 de	 un	 lugar	 no	 bastaban	 los
documentos.	 Podían	 éstos	 ser	 incluso	 un	 obstáculo.	 Después	 de	 todo,	 las
cosmogonías	indígenas	no	ofrecen	tanto	un	sistema	intelectual	como	una	vivencia	de
la	 realidad.	 «Racionales»,	 los	 indios	 llamaban	 a	 sus	 hermanos	 blancos,	 que
racionalizaban	y	sistematizaban	lo	que	no	comprendían.	Porque	el	blanco	imponía	en
todos	 sus	 categorías	 mentales.	 Podía	 deformar	 incluso	 lo	 que	 documentaba.	 Un
ejemplo	 es	 el	 Popol	 Vuh,	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 mayas,	 que	 registra	 auténticas
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tradiciones	 orales,	 pero	 tergiversadas	 en	 su	 traducción	 original,	 que	 debemos	 a	 la
mano	 de	 un	 sacerdote	 español.	 Aun	 el	 texto	 indígena	 fue	 compilado	 —y	 acaso
censurado—	en	 tiempos	de	 la	 conquista,	 por	un	«natural»	bajo	 la	 influencia	de	 las
escuelas	misioneras.	 Lo	 que	 demuestra	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 pudo	 haber
tenido	 que	 enfrentar	 un	 novelista	 de	 instintos	 tan	 civilizados	 como	Carpentier	 para
ingresar	en	un	mundo	 inescrutable	y	hermético.	Congeló	gestos	donde	debió	captar
movimientos,	 y	 se	 quedó	 en	 la	 pose	 donde	 buscaba	 la	 expresión.	 En	 esto	 actuaba
como	 un	 hombre	 de	 su	 época,	 atraído	 hacia	 las	 culturas	 ancestrales—africanas,
precolombinas—	en	busca	de	su	propio	inconsciente.	La	búsqueda,	aunque	frustrada
como	arte,	contribuyó	a	la	formación	de	una	conciencia	latinoamericana.	Carpentier
fue	uno	de	 los	 primeros	novelistas	 en	 explorar	 esas	 dimensiones	de	 la	 experiencia.
Recorrió	de	punta	a	punta	nuestro	mundo,	tratando	de	asimilar	e	integrar	todo	lo	que
encontraba	hasta	poseerlo.	Se	buscaba,	como	todo	latinoamericano,	en	la	fábula	y	el
mito.	 No	 ha	 superado	 nunca	 por	 entero	 el	 temor	 obsesivo	 del	 intelectual
latinoamericano	de	verse	excluido	de	la	realidad.	Pero	justamente	el	tratar	de	vencer
ese	temor	es	lo	que	ha	impulsado	su	obra.	Su	pasión	ha	sido	seguir	los	pasos	perdidos
del	 continente,	 descifrar	 sus	 oráculos	 olvidados.	 El	 resultado	 es	 una	 obra	 de
extraordinario	alcance	y	vigor.

Carpentier	 define	 a	 la	 América	 Latina	 en	 relación	 a	 ciertas	 constantes,	 o
contextos,	como	los	llama	él,	sociales,	geográficos,	políticos,	económicos,	históricos.
En	Tientos	 y	 diferencias,	 libro	 de	 ensayos	 que	 publicó	 no	 hace	mucho	 en	México,
divide	 el	 continente	 en	 varios	 «bloques»	 principales:	 la	montaña,	 el	 río,	 la	 llanura.
Cada	 uno,	 nos	 dijo,	 discurriendo	 sobre	 el	 tema,	 es	 «una	 sección	 que	 tiene	 sus
características	 propias.	 Por	 ejemplo,	 la	 región	 andina	 con	 su	 cultura	 de	 tipo
predominantemente	 indígena;	 el	 Caribe,	 donde	 hay	 un	 común	 denominador
afroamericano».	En	 la	 suma	de	 los	 rasgos	 esenciales	 del	 continente	 halla	 su	 perfil.
Omnipresente,	 eclipsando	 al	 hombre,	 está	 el	marco	 telúrico,	 a	 la	 vez	 redundante	 y
múltiple.	 En	 el	 centro	 del	 crisol	 se	 libra	 la	 vieja	 batalla	 por	 la	 supervivencia	 y	 la
renovación.	 El	 eterno	 conflicto	 que	Gallegos	 pintó	 de	 forma	 un	 tanto	 esquemática
como	 la	 lucha	 entre	 civilización	 y	 barbarie	 adquiere	 en	 Carpentier	 complejidad
histórica	 y	 social,	 así	 como	 también	 una	 especie	 de	 inmutabilidad	 arquetípica.
Carpentier	 se	 maneja	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 absoluto	 y	 lo	 categórico.	 Los	 contextos
enmarcan	y	determinan	los	temas,	ejerciendo	una	especie	de	fuerza	telúrica	sobre	la
imaginación.	 Su	 propósito	 es	 registrar	 lo	 que	 es	 específico	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
genérico,	en	la	experiencia	latinoamericana.	Para	estar	a	la	altura	de	su	tarea,	el	artista
latinoamericano	será	maestro	tanto	del	mural	como	de	la	miniatura,	será	moralista	y
trovador,	 sociólogo	 y	 poeta.	Carpentier	 subraya	 en	 especial	 el	 contexto	 lingüístico.
Fenómeno	singular	de	la	América	Latina	es	el	hecho,	señala,	de	que	una	sola	lengua
nos	pueda	llevar	a	través	de	veinte	fronteras.	Al	menos	nómade	de	entre	nosotros	lo
habita	una	especie	de	segunda	naturaleza	migratoria	en	la	que	sopla	el	hálito	de	las
distancias	 y	 los	 abismos.	 Nuestro	 contexto	 histórico	 no	 es	 menos	 notable.	 Basta
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pensar	en	el	paralelismo	de	diversas	edades	que	se	acompañan,	superpuestas;	como
podría	expresarlo	Carpentier,	con	la	terminología	bíblica	que	le	gusta:	Génesis,	Babel
y	Apocalipsis.	Dice	 tal	vez	algo	hiperbólicamente:	«América	es	el	único	continente
donde	coexisten	edades	diferentes,	donde	un	hombre	del	siglo	XX	puede	estrechar	la
mano	 de	 un	 hombre	 del	 cuaternario,	 que	 nada	 sabe	 de	 los	 periódicos	 y	 las
comunicaciones	y	lleva	una	vida	medieval,	o	aun,	de	un	hombre	cuyas	condiciones	de
vida	están	más	cerca	del	romanticismo	de	1850	que	de	nuestra	época».	Agreguemos
el	contexto	étnico	y	demográfico:	la	mezcla	de	clases	y	de	razas;	el	contexto	político
y	 económico:	 el	 ambiente	 explosivo	 de	 una	 sociedad	 agrícola	 inflamada	 por	 una
rápida	industrialización,	cuyas	fuentes	de	producción	se	encuentran	hasta	tal	punto	a
la	 merced	 de	 los	 mercados	 mundiales,	 directa	 o	 indirectamente	 controlados	 por
intereses	 extranjeros,	que	puede	pasar	de	un	día	para	 el	otro	de	 la	prosperidad	a	 la
bancarrota.

Las	 influencias	 atmosféricas	—que	 Carpentier	 llama	 «los	 contextos	 luminosos;
las	 luces	 que	 envuelven	 al	 hombre»—	 también	 cuentan.	 También	 las	 condiciones
climáticas	 determinan	 el	 carácter	 de	 un	 lugar.	 En	 este	 sentido,	 la	 América	 Latina
presenta	 un	 amplio	 espectro	 que	 abarca	 desde	 las	 transparencias	 andinas	 hasta	 las
auroras	australes,	pasando	por	los	resplandores	del	desierto	y	los	rápidos	crepúsculos
tropicales.	Carpentier	ha	tratado	de	desarrollar	un	sexto	sentido	para	captar	cada	una
de	 estas	manifestaciones	 de	 nuestro	 espíritu	meteorológico.	 Dice:	 «Yo	 creo	 que	 la
visión	del	mundo	que	tiene	el	intelectual	latinoamericano	es	una	de	las	más	vastas,	de
las	 más	 completas,	 de	 las	 más	 universales	 que	 existen…	 Para	 mí,	 el	 continente
americano	es	el	mundo	más	extraordinario	de	este	siglo.	Nuestra	visión	de	él	debe	ser
ecuménica».	En	esta	época	revolucionaria,	cree,	la	América	Latina	ha	adquirido	al	fin
una	identidad	propia	que	le	dará	voz	y	peso	en	el	mundo.	Sus	realidades	autóctonas
se	 están	 incorporando	 rápidamente	 a	 la	 experiencia	 universal.	 No	 sólo	 nos
encontramos	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva	 era,	 dice	 Carpentier,	 sino	 que	 ya	 hemos
entrado	 en	 ella.	 Nuestra	madurez	 se	 refleja	 en	 la	 obra	 de	 nuestros	 novelistas,	 que
llevan	 el	 sello	 de	 su	 continente	 como	un	 distintivo	 personal.	Carpentier	 ve	 nuestro
futuro	literario	con	optimismo.	Piensa	que	el	novelista	latinoamericano	está	a	la	altura
de	los	mejores	en	cualquier	parte	del	mundo.

En	 cuanto	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 indudables	 méritos	 literarios,	 tal	 vez	 su	 mayor
importancia	radique	en	ser	una	especie	de	vocero	del	Nuevo	Mundo,	y	algo	así	como
una	 institución	 continental.	 Fue	 en	 esta	 doble	 capacidad	 como	 lo	 conocimos
brevemente	en	París,	 en	medio	de	una	 fatigosa	 serie	de	conferencias	que	 lo	habían
dejado	trasnochado.	Se	dejó	acorralar	con	dificultad,	y	de	mala	gana.	Y	no	era	para
menos.	 Entre	 los	 agasajos	 y	 los	 homenajes,	 no	 había	 tenido	 un	 momento	 de
tranquilidad.	 Pero	 al	 fin	 «posó».	 Lo	 sentíamos	 desanimado,	 fuera	 de	 su	 elemento,
solo	con	nosotros	en	tête	à	tête.	Parecen	desagradarle	las	preguntas	directas.	Prefiere
que	se	le	ofrezca	un	tema	sobre	el	que	pueda	explayarse	libremente	y	lucir	de	paso
sus	 admirables	dotes	de	 conversador.	Pero	no	ha	 rehusado	nunca	 explicarse,	 por	 el
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contrario.	Está	a	punto	día	y	noche.
Nos	recibió,	aparatoso,	en	un	cuarto	de	hotel	vacío	que	daba	sobre	una	esquina	de

colores	invernales.	Estaba	cansado,	distraído,	inaccesible.	Se	dejó	caer	pesadamente
en	un	sillón.	Era	un	hombre	que	venía	de	lejos,	que	había	viajado	mucho,	a	primera
vista	atlético	y	dispuesto,	a	todas	luces	en	su	tiempo	un	hombre	de	acción,	pero	visto
más	de	cerca,	una	 figura	bastante	 abatida	por	 los	 años.	Alto,	buenmozo,	de	mirada
viva	aunque	con	algo	huraño	y	tenso	en	el	rostro	surcado	de	arrugas	profundas.	Sufría
del	 corazón.	Hablaba	 despacio,	 articulando	 con	 dificultad	 algunas	 veces	—prefirió
hablar	 francés	 antes	 que	 su	 español	 franco-cubano	 gangoso	 y	 gutural—	 y	 por
momentos	 parecía	 ausente.	Daba	 la	 impresión	 de	 hablar	 para	 un	 público	 invisible,
conferenciando,	 con	gestos	vagos,	 citándose	 a	menudo.	Recordamos	haber	visto	 su
nombre	inscrito	—entre	los	de	otras	luminarias—	en	una	placa	conmemorativa	en	un
cine	de	Montparnasse.	Particularmente	grata	para	él,	nos	dijo,	era	 la	noticia	de	que
sus	 libros	 figuraban	 en	 el	 programa	 actual	 del	 Instituto	 de	 Estudios	Hispánicos	 de
París.	Para	un	latinoamericano,	esto	es	una	especie	de	consagración.

El	hecho	culmina	una	 larga	y	variada	carrera.	Los	años	que	Carpentier	pasó	de
joven	en	París	—generalmente	en	buena	compañía—	le	fueron	de	provecho.	No	sólo
frecuentó	 a	 los	 surrealistas.	 Exploró	 muchos	 campos,	 acumulando	 una	 masa	 de
erudición	que	luego	alimentaría	su	obra.	Fue	director	de	Foniric,	una	casa	editora	de
discos	 fonográficos	 especializada	 en	 publicar	 registros	 de	 textos	 literarios,	 que
comprendían	desde	Whitman	hasta	Aragon.	Fue	jefe	de	redacción	de	la	revista	Imán,
publicada	 en	 español,	 pero	 dedicada	 sobre	 todo	 a	 escritores	 franceses	 (aunque
descubrió	la	obra	de	un	poeta	entonces	desconocido,	Pablo	Neruda).	Colaboró	en	la
producción	de	una	película	sobre	el	vudú.	Tal	vez	de	mayor	 importancia	para	él	—
todo	artista	debe	practicar	otro	arte	además	del	propio,	dice—	fueron	sus	estudios	de
musicología,	 que	 le	 permitieron	 escribir	 partituras	y	 libretos	para	 cantatas	y	óperas
bufas	 basados	 en	 temas	 americanos.	 Entre	 animadas	 tertulias	 con	Alberti	 y	García
Lorca,	estudió	los	problemas	de	la	sincronización	musical	y	escribió	una	ópera	con	el
«padre»	de	la	música	electrónica,	Edgar	Varèse.

La	escritura	de	Carpentier	 tiene	una	deuda	de	orden	 formal	 con	 la	música.	Los
principios	 de	 composición	musical	 figuran	 de	manera	 prominente	 como	 elementos
estructurales	 de	 su	 obra.	 El	 siglo	 de	 las	 luces,	 dice	 él	 mismo,	 es	 una	 especie	 de
construcción	sinfónica	en	la	que	tres	personajes	principales	encarnan	respectivamente
un	tema	masculino,	uno	femenino	y	uno	neutro.	En	Los	pasos	perdidos,	el	ampuloso
protagonista	 es	 un	músico.	 Pero	 sin	 duda	 el	 ejemplo	más	 notable	 del	 pensamiento
«musical»	de	Carpentier	es	la	novela	corta	El	acoso,	donde	el	tiempo	de	la	secuencia
dramática	 coincide	 con	 la	 duración	 de	 la	 Sinfonía	 Heroica	 de	 Beethoven.	 La
estructura	forzada	de	la	pieza	—sus	leitmotifs,	sus	silencios	medidos—	la	paraliza.	Al
mismo	tiempo	le	da	una	especie	de	respiración	artificial.

Como	es	típico	en	Carpentier,	El	acoso	se	mueve	en	varios	niveles.	En	uno,	aspira
a	 ser	 un	 documento	 social,	 un	 muestrario	 de	 los	 elementos	 contrastantes	 que
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componen	 la	 población	 cubana	 —una	 vieja	 nodriza	 negra,	 una	 prostituta,	 un
taquillero	 pobre,	 amante	 de	 lo	 Verdadero	 y	 lo	 Sublime,	 un	 revolucionario	 delator,
víctima	de	la	«ilusión	heroica»	y	«la	apremiante	necesidad	de	fijarse	nobles	tareas»—
y	 aquí	 entran	 en	 conflicto	 en	 una	 situación	 específica.	 Formalmente	 —o
«musicalmente»—	dice	al	autor,	 tiene	«la	estructura	de	una	sonata	con	una	primera
parte,	una	exposición,	tres	temas,	diecisiete	variaciones	y	una	conclusión	o	coda».	Su
riqueza	 plástica	 nos	 recuerda	 que	 ya	 en	 1945	—El	 acoso	 apareció	 en	 1956—,	 al
tiempo	de	un	viaje	a	Venezuela	donde	se	lo	había	invitado	para	fundar	una	emisora	de
radio,	el	Fondo	de	Cultura	Económica	de	México	le	había	encomendado	escribir	una
historia	de	la	música	cubana.	El	libro	—La	música	en	Cuba—	salió	en	1946.

Europa,	 por	 entonces,	 era	 un	 recuerdo.	 Pero	 el	 Retorno	 no	 había	 sido	 empresa
fácil.	Nostálgicas	 reminiscencias	de	 infancia	 en	 la	vieja	Habana	—que	conmemoró
hace	 poco	 en	 un	 ensayo	 fotográfico	 publicado	 por	 la	 Casa	 de	 las	 Américas—	 lo
arrastraron	 brevemente	 a	 Cuba	 en	 1936,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 radicarse	 allí.
Pero,	 imposibilitado	de	ganarse	 la	 vida	 en	Cuba,	 otra	 vez	 levó	 anclas.	En	1937	—
después	de	un	huracán	en	alta	mar—	lo	encontramos	en	España,	sumida	entonces	en
los	 horrores	 de	 la	 guerra	 civil.	 Carpentier	 asistía	 a	 un	 congreso	 de	 escritores	 en
compañía	 de	 su	 compatriota	 Nicolás	 Guillén,	 el	 peruano	 César	 Vallejo	 y	 André
Malraux.	Entre	bombas	y	sangrientas	luchas	callejeras,	recuerda,	compartió	un	cuarto
de	hotel	con	Lukács.

Siguieron	otros	 tres	 años	 en	París	 hasta	 que	 al	 fin	 en	1939,	 cansado	de	 la	 vida
provisoria,	 se	 fue	 a	América,	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Se	 jugaba	 entero	 en	 su	 viaje.
Cuba,	 siempre	 inestable,	 lo	 recibió	 con	 desgana.	Carpentier	 se	mantuvo	 unos	 años
escribiendo	 y	 dirigiendo	 programas	 de	 radio,	 empresa	 que	 lo	 absorbía	 sin	 darle
mayores	satisfacciones.	Se	las	veía	negras	cuando	al	fin,	en	1943	—diez	años	después
de	 la	 publicación	 de	 su	 primera	 novela—,	 se	 presentó	 la	 gran	 oportunidad.	 Louis
Jouvet,	 el	 actor	 francés,	 se	 demoró	 un	 día	 en	 La	 Habana,	 y	 lo	 invitó	 a	 que	 lo
acompañara	 a	 Haití,	 donde	 estaba	 comprometido	 para	 varias	 representaciones.
Carpentier,	listo	a	izar	velas,	aceptó	la	invitación.	La	conjunción	de	las	circunstancias
resultó	providencial.

En	 Haití	 —que	 con	 su	 energía	 habitual,	 recorrió	 de	 un	 extremo	 al	 otro—
Carpentier,	 gran	 frecuentador	 de	 museos	 y	 de	 viejas	 iglesias,	 descubrió	 la
extraordinaria	 carrera	 del	 monarca	 negro	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Henri
Christophe,	un	despótico	visionario,	constructor	de	un	imperio	que	se	inspiró,	por	una
parte,	en	la	corte	napoleónica,	y	por	la	otra,	en	sus	legendarios	antecesores	africanos,
el	rey	Dâ,	encarnación	de	la	Serpiente,	y	Kankan	Muza,	fundador	del	imperio	de	los
Mandingos.	Henri	Christophe,	sobre	el	que	hasta	entonces	prácticamente	no	se	había
investigado	nada	—aunque	su	personalidad	ya	había	seducido	a	más	de	un	escritor,
entre	ellos	el	Eugene	O’Neill	de	Emperor	Jones—,	era	un	personaje	de	ficción	ideal,
y	 fue	 la	 base	 de	 la	 segunda	 novela	 de	Carpentier,	El	 reino	 de	 este	mundo	 (1949).
Carpentier	trata	a	Christophe	más	como	un	símbolo	—una	presencia	histórica,	podría
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decirse—	 que	 como	 una	 persona.	 Aparece	 en	 escena	 sólo	 hacia	 el	 final	 del	 libro.
Entretanto,	 se	 examina	 toda	 una	 época.	 Carpentier	 es	 sobre	 todo	 un	 cronista.	 Su
mirada	 se	 fija	 por	 momentos	 en	 las	 figuras	 individuales,	 pero	 sólo	 para	 calzarlas
dentro	del	marco	histórico.	Traza	 a	grandes	 rasgos	 sus	particularidades	 sin	 tocar	 el
fondo	del	personaje.	Así,	El	reino	de	este	mundo	 arranca	con	 la	humilde	 figura	del
esclavo	 negro,	 Ti	 Noel	 quien	 como	 el	 resto	 de	 la	 población	 esperanzada	 pero
indefensa	cambia	de	manos	continuamente	en	el	torbellino	de	los	acontecimientos:	la
rebelión	de	los	esclavos	dominicanos	durante	el	siglo	XVIII,	el	exilio	de	los	colonos	a
Santiago	de	Cuba,	el	gobierno	haitiano	del	general	Leclerc,	cuñado	de	Napoleón	y,
finalmente	 la	 arrogante	 y	 vertiginosa	 tiranía	 de	 Henri	 Christophe.	 Estamos	 ahora
sobre	 los	 talones	 de	Mackandal,	 hechicero	 y	 terrorista	manco	 con	místicos	 ideales
revolucionarios;	ya	en	la	supersticiosa	alma	animista	de	Ti	Noel;	ya	en	la	espléndida
morada	de	Pauline	Bonaparte,	suntuosa	belleza	que	se	hace	masajear	desnuda	al	sol
tropical	 por	 su	 lacayo	 negro,	 Solimán;	 ya	 en	 las	 calles,	 espectadores	 de
levantamientos	y	alborotos	anónimos.	Rigen,	sincrónicas,	las	leyes	de	la	recurrencia;
los	 actos	 individuales,	 con	 sus	 inversiones	 y	 variantes,	 van	 componiendo	 figuras
invariables.	Como	la	serpiente	que	se	enrolla	para	morderse	la	cola,	la	historia	circula
sin	 desembocar	 nunca.	 El	 estilo	 es	 sobrio,	 casi	 impersonal.	 La	 arquitectura
comprende	 una	 serie	 de	 elementos	 dispares	 que	 no	 siempre	 están	 bien	 integrados,
pero	 las	 escenas	 claves	 —entre	 ellas	 la	 vistosa	 muerte	 «shakesperiana»	 de	 Henri
Christophe	 en	 el	 solitario	 esplendor	 de	 su	 palacio	 deshabitado,	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudadela—	se	destacan	esculturales	y	nítidas.

De	especial	interés	en	El	reino	de	este	mundo	—además	del	famoso	prólogo	que
inaugura	 el	 tema	 del	 «real	 maravilloso»—	 es	 la	 ambigüedad	 con	 que	 Carpentier
aborda	el	tema	revolucionario.	Más	de	un	lector	se	habrá	preguntado	alguna	vez	cuál
es	 la	posición	de	Carpentier	ante	 la	 revolución	cubana.	Parecería	navegar	entre	dos
aguas.	 En	 sus	 libros	 las	 revoluciones	 son	 siempre	 fracasos	 a	 corto	 plazo,	 pero	—
según	nos	asegura—	también	anuncios	al	porvenir.	Así	es	como	en	El	reino	de	este
mundo	—igual	que	en	El	siglo	de	las	luces—	la	suerte	está	echada	en	contra	de	las
vidas	 individuales,	 arrasadas	 por	 los	 acontecimientos,	 sacrificadas	 a	 la	marcha	 del
progreso	histórico.	¿Determinismo	marxista?	¿Fatalismo?	La	pregunta	queda	abierta.
Carpentier	no	es	un	propagandista.	Trata	la	dialéctica	de	la	revolución,	sin	ocuparse
de	sus	consecuencias	o	fines	utilitarios.	Su	compromiso	personal	con	la	revolución	es
bien	conocido.	Pero,	como	novelista,	subordina	la	ideología	al	proceso	narrativo.	Hay
en	él	además	una	visión	trágica	—reaccionaria,	dirán	algunos—	de	las	posibilidades
humanas.	 El	 acoso,	 por	 ejemplo,	 reconoce	 explícitamente	 la	 incapacidad	 de	 un
hombre	—quizá	de	todos	los	hombres—	de	estar	a	la	altura	de	su	destino	histórico.	El
reino	de	este	mundo	muestra	a	un	Carpentier	estoico	que	se	resigna	a	pensar:	«Y	(Ti
Noel)	 comprendía	 ahora	 que	 el	 hombre	 nunca	 sabe	 para	 quién	 padece	 y	 espera.
Padece	y	espera	y	trabaja	para	gentes	que	nunca	conocerá,	y	que	a	su	vez	padecerán	y
esperarán	 y	 trabajarán	 para	 otros	 que	 tampoco	 serán	 felices,	 pues	 el	 hombre	 ansía
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siempre	 una	 felicidad	 situada	 más	 allá	 de	 la	 porción	 que	 le	 es	 otorgada.	 Pero	 la
grandeza	del	 hombre	 está	 precisamente	 en	querer	mejorar	 lo	 que	 es.	En	 imponerse
Tareas.	En	 el	Reino	 de	 los	Cielos	 no	 hay	 grandeza	 que	 conquistar,	 puesto	 que	 allá
todo	es	 jerarquía	establecida,	 incógnita	despejada,	existir	sin	 término,	 imposibilidad
de	 sacrificio,	 reposo	 y	 deleite.	 Por	 ello,	 agobiado	 de	 penas	 y	 de	 Tareas,	 hermoso
dentro	de	su	miseria,	capaz	de	amar	en	medio	de	plagas,	el	hombre	sólo	puede	hallar
su	grandeza,	su	máxima	medida	en	el	Reino	de	este	Mundo».

Sin	 duda	 hay	 en	 Carpentier	 una	 dualidad:	 el	 militante	 alterna	 con	 el	 filósofo
pesimista	para	quien	 la	esencia	de	 la	historia	consiste	en	que	se	 repite.	Así	 sucede,
por	 ejemplo,	 que	 las	 revoluciones	 se	 institucionalizan	 para	 dar	 cauce	 otra	 vez,
completando	 el	 ciclo,	 a	 nuevas	 revoluciones.	 El	 progreso	 es	 relativo,	 un	 concepto
cronológico	que	puede	medirse	sólo	dentro	de	un	contexto	histórico	dado,	en	un	lapso
más	 o	menos	 finito.	 En	 una	 escala	 absoluta,	 fuera	 del	 tiempo,	 no	 hay	movimiento
hacia	delante	—o	hacia	atrás—	sino	sólo	un	interminable	vaivén	entre	antípodas.	En
el	 centro	 de	 gravedad	 se	 encuentra	 el	 arquetipo.	 Lo	 que	 en	 las	 vidas	 humanas	—
temporales—	 son	 complejidades	 y	 contradicciones,	 en	 un	 plano	 ulterior,	 abstraídas
del	 flujo,	 se	 convierten	 en	 actitudes	 genéricas.	 Es	 esta	 idea	 la	 que	 en	 cierto	modo
parecería	 dominar	 la	 asombrosa	 colección	de	 cuentos	 de	Carpentier,	La	 guerra	 del
tiempo	 (1958),	 donde	 adquiere	 mil	 formas	 distintas.	 En	 «Semejante	 a	 la	 noche»,
tenemos	el	retrato	estilizado	de	un	soldado	en	vísperas	de	su	partida	al	frente.	Es	un
soldado	 cualquiera	 en	 cualquier	 lugar.	 Hace	 lo	 que	 haría	 cualquier	 soldado	 en
circunstancias	similares:	empaca,	se	despide	de	sus	amigos,	de	su	familia.	Lo	que	da
sabor	a	la	historia	es	la	«vuelta»	ingeniosa	que	le	da	el	autor.	En	la	primera	escena,
los	datos	sugieren	que	se	trata	de	un	griego	que	se	embarca	para	la	guerra	de	Troya;
en	 la	 segunda,	 aunque	 inalterado	 en	 su	 persona,	 el	 soldado	 es	 un	 francés	 del
siglo	 XVIII	 que	 se	 dirige	 a	 los	 Estados	 Unidos	 a	 luchar	 en	 la	 guerra	 de	 la
independencia.	En	sucesivas	escenas,	el	telón	histórico	está	en	continua	rotación;	sin
embargo,	el	soldado,	en	su	situación	arquetípica,	es	siempre	el	mismo.	Como	en	El
siglo	de	las	luces,	que	se	ubica	muy	específicamente	en	el	tiempo,	a	pesar	de	lo	cual
es	 tan	 genérico	 de	 concepto	 que	 durante	 las	 primeras	 ochenta	 páginas	 —la	 gran
obertura—	el	autor	ha	dispuesto	los	elementos	del	drama	de	modo	tal	que	podríamos
encontrarnos	tanto	en	el	siglo	XX	como	en	el	XVIII,	se	ha	simplificado	la	experiencia,
se	la	ha	estilizado,	reducido	a	sus	elementos	fundamentales.	El	soldado	es	la	sombra
del	reflejo	de	una	imagen	casi	platónica.	Hasta	el	 lenguaje	es	 incorpóreo,	abstracto.
De	igual	modo,	en	lo	que	es	tal	vez	la	más	acabada	creación	de	Carpentier,	el	cuento
«El	camino	de	Santiago»,	que	 se	desarrolla	 en	 tiempos	de	 la	 conquista,	 tenemos	al
prototipo	 del	 Indiano,	 sólo	 a	 medias	 trasplantado	 de	 Europa,	 desarraigado	 en	 su
nueva	 tierra,	 dividido	por	 dentro,	 eternamente	desgarrado	 entre	 el	 viejo	y	 el	 nuevo
continente.	Una	apertura	realista	desemboca	a	corto	plazo	en	el	reino	de	la	parábola.
El	tema	del	exilio	y	el	retorno	se	aborda	de	manera	simbólica	como	las	idas	y	venidas
cíclicas	 de	 diferentes	 personas	 que	 son	 siempre	 el	 mismo	 Indiano,	 reproducciones
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fugaces	 nacidas	 del	 mismo	molde	 arquetípico,	 vagabundos	 sin	 patria	 destinados	 a
perpetuarse	 a	 través	 del	 tiempo.	 En	 un	 continente	 que	 abarca	 todas	 las	 edades	 del
hombre,	el	pasado	y	el	futuro	se	vuelcan	uno	dentro	del	otro.	El	mundo	de	Carpentier
es	un	palíndromo.	Eso	lo	vemos	claramente	en	la	silenciosa	elocuencia	del	«Viaje	a	la
semilla»,	 donde	 un	 hombre	 alcanza	 una	 especie	 de	 inmortalidad	 en	 el	 lecho	 de
muerte,	al	 retroceder	con	la	memoria	hasta	sus	orígenes,	desangrándose	por	 las	dos
puntas	en	una	muerte	que	es	a	la	vez	un	regreso	al	seno	materno.

La	presencia	de	 lo	eterno	en	 lo	 temporal	—y	de	 lo	universal	 en	 lo	particular—
como	 elemento	 clave	 del	 contexto	 latinoamericano	 se	 elabora	 a	 todo	 nivel	 en	 la
tercera	novela	de	Carpentier,	Los	pasos	perdidos	(1953).	Aquí	la	crónica,	hábilmente
traspuesta	—a	través	de	un	narrador-protagonista	que	lleva	un	diario—,	se	entreteje
con	 una	 prolongada,	 y	 a	 veces	 laboriosa,	meditación	 sobre	 la	 vida,	 el	 tiempo	 y	 la
historia.	 Los	 personajes,	 vaporosos,	 son	 avatares	 de	 los	 distintos	 aspectos	 de	 una
experiencia	común.	Podemos	identificar	el	protagonista	casi	impersonal	con	el	autor.
El	tema	del	libro	es	el	Retorno	de	un	expatriado	convertido	en	extranjero,	ajeno	a	sí
mismo	 —ha	 «perdido	 la	 clave	 de	 su	 existencia	 auténtica»—	 y	 en	 busca	 de	 su
identidad	perdida.	La	experiencia	avanza	en	un	terreno	metafórico,	de	acuerdo	con	un
simbolismo	elemental:	un	viaje	que	remonta	el	vasto	río	de	una	jungla,	retrocediendo
en	el	tiempo,	corriente	arriba	hacia	la	fuente.	La	historia,	monumental,	sobrevive	a	su
grandilocuencia.	A	 ratos,	Carpentier	da	a	 los	 símbolos	una	 fuerza	dinámica	que	 los
redime.	En	Los	pasos	perdidos,	su	novela	más	personal	y	más	lograda,	arroja	nuevas
luces	 sobre	 un	 viejo	 tema.	 Hay	 instantes	 en	 que	 su	 mirada	 alcanza	 la	 inocencia
encandilada	 del	 que	 ve	 las	 cosas	 por	 primera	 vez.	 La	 despersonalización	 eleva	 la
autobiografía	espiritual	al	nivel	del	mito	colectivo.

Los	pasos	perdidos	 fue	escrito	durante	 su	exilio	en	Venezuela	—país	que	en	su
concepto	 es	 «una	 síntesis	 del	 continente:…	 sus	 ríos	 inmensos,	 sus	 llanos
interminables,	 sus	 montañas	 gigantescas	 y	 la	 selva	 virgen»—	 y,	 efectivamente,
describe	un	viaje	que	hizo	el	autor	remontando	el	Orinoco	hasta	las	grandes	sabanas,
el	 proverbial	 paraíso	 terrenal	 de	 los	 conquistadores,	 «una	 de	 las	 regiones	 menos
exploradas	del	 continente	americano».	Una	nota	 final	del	 libro	 identifica	 la	 escena.
Pero	no	importa	precisar	el	lugar	en	el	mapa.	Durante	el	transcurso	de	la	narración,	el
río	 permanece	 anónimo.	 Podría	 tratarse	 de	 cualquier	 río	 americano.	 El	 narrador
podría	 ser	 cualquier	 hombre	 que	 remontara	 la	 corriente	 en	 busca	 del	 pasado	 de	 la
humanidad	y	de	su	propia	infancia.

A	 diferencia	 de	 los	 regionalistas,	 que	 creían	 comulgar	 con	 la	 naturaleza,
Carpentier	no	pretende	ser	parte	integrante	del	espíritu	del	lugar.	Al	contrario.	Como
observador	civilizado	reconoce	que	está	a	cierta	distancia.	El	drama	del	libro,	cuando
lo	 hay,	 consiste	 precisamente	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 acortar	 esa	 distancia.	 La
experiencia	es	más	exótica	que	visceral.	El	protagonista	de	Los	pasos	perdidos	es	un
músico	que	tiene	una	teoría	sobre	los	orígenes	miméticos	y	mágicos	de	la	música,	al
que	 un	 museo	 vinculado	 con	 una	 universidad	 norteamericana	 le	 ha	 encomendado
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navegar	 río	 arriba	 en	 busca	 de	 ciertos	 instrumentos	 tribales	 para	 enriquecer	 su
colección.	 Emprende	 el	 viaje	 a	 disgusto,	 abrumado	 por	 nebulosos	 acontecimientos
ocurridos	en	el	mundo	del	presente	que	le	causan	un	vago	malestar.	Lo	acompañan	el
hastío,	el	cansancio	y	el	derrotismo.	Se	entiende	que	es	un	desubicado	que	zozobra	en
el	mundo	 apocalíptico	 del	 siglo	XX.	 Como	 en	 un	 ensueño	 leemos:	 «Yo	 había	 sido
desarraigado	en	 la	adolescencia,	encandilado	por	falsas	nociones,	 llevado	al	estudio
de	un	arte	que	sólo	alimentaba	a	los	peores	mercaderes	de	Tin-Pan-Alley,	zarandeado
luego	a	través	de	un	mundo	en	ruinas,	durante	meses,	como	intérprete	militar,	antes
de	ser	arrojado	nuevamente	al	asfalto	de	una	ciudad	donde	la	miseria	era	más	dura	de
afrontar	que	en	cualquier	otra	parte».	La	ciudad	nunca	se	nombra,	pero	adivinamos
por	 las	 alusiones	 que	 se	 trata	 de	 Nueva	 York.	 De	 cualquier	 manera,	 simboliza	 la
civilización	 moderna.	 «¡Ah!	 Por	 haberla	 vivido	 —apunta	 el	 protagonista—,	 yo
conocí	 el	 terrible	 tránsito	 de	 los	 que	 lavan	 la	 camisa	 única	 en	 la	 noche,	 cruzan	 la
nieve	 con	 las	 suelas	 agujereadas,	 fuman	 colillas	 de	 colillas	 y	 cocinan	 en	 armarios,
acabando	por	verse	tan	obsesionados	por	el	hambre,	que	la	inteligencia	se	les	queda
en	la	sola	idea	de	comer».	Aunque	mejorada	materialmente	en	tiempos	recientes,	su
vida	 en	 la	 gran	 ciudad	 ha	 perdido	 todo	 sentido.	 La	 costumbre	 lo	 ata	 a	 una	 esposa
temperamental,	 Ruth,	 una	 actriz	 atrapada	 en	 un	 ininterrumpido	 circuito	 de
representaciones	que	han	reducido	sus	relaciones	conyugales	a	un	triste	acoplamiento
—«machihembramiento»,	suele	decir	Carpentier—	que	se	cumple	los	domingos;	y	a
una	 frívola	 amante	 francesa,	 Mouche,	 adicta	 al	 espiritismo,	 la	 astrología	 y	 el
surrealismo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 romper	 con	 todo.	 Los	 detalles	 se	 van
registrando	 en	 forma	más	o	menos	 impresionista	—y	desapasionada—	en	 el	 diario
del	narrador,	 recurso	que	Carpentier	usa	para	pensar	en	alto	y	extravagar,	cuidando
más	la	unidad	tonal	que	el	detalle	cronológico.	La	maquinaria	escenográfica	rechina
un	poco.	Pero	una	vez	montada,	el	tema	resalta	con	claridad.	Estamos	en	un	«viaje	de
Descubrimiento»	hacia	 las	 tinieblas	del	primer	amanecer.	Habrá	quien	piense	en	El
corazón	 de	 las	 tinieblas	 de	 Conrad.	 Y	 no	 se	 equivocará.	 Hay	 una	 indudable
reminiscencia	 de	 Conrad	 en	 Carpentier,	 no	 sólo	 en	 la	 tortuosa	 exuberancia	 de	 su
estilo	 sino	en	el	 significado	alegórico	del	viaje.	Pero	el	viaje	de	Carpentier	y	 el	de
Conrad	—de	 eso	 se	 trata—	 son	 de	 signo	 inverso.	 Para	Conrad,	 «el	 corazón	 de	 las
tinieblas»	era	un	mundo	de	horror	y	salvajismo.	Mientras	que	la	visión	de	Carpentier
es	edénica.

Remontando	el	tiempo,	vamos	primero	a	una	anónima	capital	latinoamericana	en
plena	revolución,	luego	a	aldeas	del	interior	donde	encontramos	vestigios	de	la	vida
del	siglo	XVIII	o	XIX,	enseguida	a	regiones	feudales,	y	finalmente	al	mundo	tribal	de	la
Edad	de	Piedra,	en	lo	más	profundo	de	la	selva.	Es	una	región	accesible	sólo	a	través
de	una	ínfima	apertura	en	la	maleza	que	cubre	la	orilla	del	río,	río	que	desborda	en	la
estación	 de	 las	 lluvias	 —detalle	 significativo—,	 borrando	 toda	 huella	 de	 paso
humano,	tragándose	las	señales	que	indican	el	camino.	Hemos	llegado	a	la	vertiente,
la	tierra	del	Génesis.
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Las	 gentes	 que	 pueblan	 la	 escena,	 aunque,	 como	 lo	 señala	 el	 autor,	 a	menudo
sacadas	de	la	vida	real,	son	personificaciones	más	que	personas:	el	buscador	de	oro,
con	 sus	 fabulosas	 visiones	 de	 El	 Dorado;	 el	 aventurero	 griego,	 que	 contesta	 la
llamada	de	algún	antepasado	perdido,	con	un	volumen	de	la	Odisea	bajo	el	brazo;	el
sacerdote	pionero,	que	lleva	la	Iglesia	a	los	desiertos;	El	Adelantado,	que	representa
las	fuerzas	seculares,	un	Constructor	que	ha	fundado	una	ciudad	en	la	misma	boca	del
manantial.	 De	 particular	 importancia	 para	 el	 protagonista	 es	 la	 figura	 de	 Rosario,
encarnación	 del	 principio	 femenino,	 símbolo	 de	 la	 matriz	 original,	 de	 la	 Madre
Tierra,	origen	y	fuente	de	toda	la	vida,	signo	de	regeneración	y	renacimiento.	Porque
ella	es	«una	mujer	que	es	toda	una	mujer,	sin	ser	más	que	una	mujer»:	una	criatura
elemental	que	 lleva	 la	vida	en	sus	entrañas	y	para	quien	«el	centro	del	mundo	está
donde	el	sol,	al	mediodía,	 la	alumbra	desde	arriba».	El	amor	que	siente	por	ella	—
experiencia	inconmensurable	aunque,	de	acuerdo	con	el	calendario,	el	Retorno	no	ha
durado	sino	algo	más	de	seis	semanas—	lo	transfigura.	Ha	retrocedido	a	través	de	las
edades	 del	 hombre:	 el	 Fin	 se	 ha	 convertido	 en	 Principio.	 A	 nivel	 instintivo	 ha
encontrado	 felicidad,	 armonía,	 plenitud.	 No	 siente	 ningún	 deseo	 de	 regresar	 a	 la
civilización.	 Ha	 descubierto	 que	 «aquí	 puede	 ignorarse	 el	 año	 en	 que	 se	 vive,	 y
mienten	quienes	dicen	que	el	hombre	no	puede	escaparse	de	su	época».	Pero	a	otro
nivel	es	vulnerable:	un	hombre	del	 siglo	XX	 después	de	 todo,	un	prisionero	de	otra
edad	con	todo	su	equipaje	y	todo	su	lastre	de	enredos	y	compromisos,	habitado	por
retrospectivos	 «recuerdos	 del	 porvenir».	 En	 tanto	 que	 es	 un	 artista,	 su	 situación
resulta	 particularmente	 penosa;	 el	 arte,	 dice,	 no	 pertenece	 al	 Génesis,	 sino	 a	 la
Revelación.	 Como	 intelectual	 dotado	 —o	 condenado—	 a	 la	 conciencia,	 es	 el
producto	 final	 del	 peso	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 que	 carga	 a	 hombros.
Debe	 estar	 en	 contacto	 con	 su	 siglo;	 no	 puede	 desconectarse.	 «La	marcha	 por	 los
caminos	excepcionales	se	emprende	 inconscientemente,	sin	 tener	 la	sensación	de	 lo
maravilloso	 en	 el	 instante	 de	 vivirlo…	Los	mundos	 nuevos	 tienen	que	 ser	 vividos,
antes	 que	 explicados.	 Quienes	 aquí	 viven	 no	 lo	 hacen	 por	 convicción	 intelectual;
creen	simplemente	que	la	vida	llevadera	es	ésta	y	no	la	otra.	Prefieren	este	presente	al
presente	 de	 los	 hacedores	 del	 Apocalipsis».	 Opción	 esta	 que	 no	 le	 cabe	 al
protagonista,	 pues	 «el	 que	 se	 esfuerza	 por	 comprender	 demasiado,	 el	 que	 sufre	 las
zozobras	de	una	conversión,	el	que	puede	abrigar	una	idea	de	renuncia	al	abrazar	las
costumbres	 de	 quienes	 forjan	 sus	 destinos	 sobre	 este	 légamo	 primero,	 en	 lucha
trabada	 con	 las	 montañas	 y	 los	 árboles,	 es	 hombre	 vulnerable	 por	 cuanto	 ciertas
potencias	del	mundo	que	ha	dejado	a	sus	espaldas	siguen	actuando	sobre	él».	Por	lo
tanto,	 «nada	 de	 esto	 se	 ha	 destinado	 a	 mí,	 porque	 la	 única	 raza	 humana	 que	 está
impedida	de	desligarse	de	las	fechas	es	la	raza	de	quienes	hacen	arte,	y	no	sólo	tienen
que	adelantarse	a	un	ayer	inmediato,	representado	en	testimonios	tangibles,	sino	que
se	 anticipan	 el	 canto	 y	 forma	 de	 otros	 que	 vendrán	 después,	 creando	 nuevos
testimonios	 tangibles	 en	 plena	 conciencia	 de	 lo	 hecho	 hasta	 hoy».	 Pero	 el	 fracaso
personal	 del	 protagonista	—que	 llena	 los	 requisitos	 del	 esquema	 y	 estaba	 también
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destinado,	 según	 el	 autor,	 a	 evitar	 la	 mácula	 del	 final	 feliz—	 sugiere	 un	 posible
triunfo	 al	 alcance	 del	 hombre	 nacido	 de	 la	 sustancia	 americana	 que	 lleva	 de	 las
profundidades	del	 ser.	A	ese	hombre,	 los	 ríos	de	 la	 selva	 le	correrían	por	 las	venas
como	 su	 propia	 sangre.	 ¿Carpentier	 sería	 ese	 hombre?	 Quizá	 más	 de	 lo	 que	 uno
pudiera	sospechar.	Rió	cuando	le	hicimos	la	pregunta	y	dijo:	«Rosario	es	mi	mujer».

En	 Los	 pasos	 perdidos,	 como	 en	 casi	 todo	 Carpentier,	 abruma	 el	 lenguaje
recargado.	 Oraciones	 tupidas,	 cargadas	 de	 orfebrería,	 se	 acumulan	 para	 formar
interminables	párrafos	a	veces	de	asombrosa	belleza	polifónica,	pero	estáticos.	Hay
en	 Carpentier	 una	 especie	 de	 apetito	 morboso	 por	 la	 palabra,	 casi	 diríamos	 una
glotonería	verbal	que	da	una	sensación	de	obesidad.	Carpentier	es	un	maestro	de	 la
naturaleza	muerta;	evoca	una	época	nombrando	sus	objetos.	Pero	a	veces	no	es	más
que	un	elegante	 jardinero,	sofocado	por	sus	flores.	Esta	 tendencia	se	va	acentuando
en	 sus	 últimas	 obras	 en	 donde,	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia,	 la	 dinámica	 afloja
bajo	el	peso	del	ornamento	y	la	filigrana.	La	sintaxis	se	petrifica.	No	hay	casi	diálogo,
y	cuando	lo	hay,	es	de	una	rigidez	casi	hierática.	Marca	un	tiempo,	nada	más;	es	una
forma	de	puntuación.	Difícil	hacer	pie,	y	aún	más	tocar	fondo.	La	mirada	se	extravía
sin	compás	ni	brújula.	En	el	peor	de	 los	casos,	Conrad	 se	hace	Poe,	de	cuya	prosa
melodramática	Carpentier	dice	que	es	«una	de	 las	más	extraordinarias	de	 todos	 los
tiempos».	 En	Carpentier	 el	 resultado	 de	 ese	 exceso	 a	 veces	 una	 textura	 verbal	 sin
vida,	 puro	 tapizado.	 De	 hecho,	 a	 Carpentier	 le	 interesa	 más	 el	 contexto	 que	 el
personaje.	Pone	menos	énfasis	en	la	acción	que	en	las	corrientes	y	las	tendencias.	En
esto	 se	 siente	 en	 armonía	 con	 lo	 que	 considera	 la	 orientación	 de	 nuestra	 literatura
actual.	Hay	un	personaje	 en	una	novela	de	Carlos	Fuentes	que	dice	que	en	nuestra
parte	 del	 mundo	 no	 hay	 gente,	 no	 hay	 individualidades,	 sino	 sólo	 conflictos	 de
fuerzas	 impersonales.	 El	 personaje	 de	 Fuentes	 habla	 con	 la	 voz	 de	 la	 tradición
indígena,	en	la	que	el	individuo	encarna	el	espíritu	colectivo.	Pero	en	Carpentier,	el
principio	se	aplica	al	conjunto	de	la	sociedad	de	masas	moderna.	El	barro	amorfo	de
esta	 sociedad	es	 la	materia	prima	que	amolda	para	 formar	 sus	 figuras	humanas.	Su
predilección	es	por	los	prototipos	o	bien	por	las	muchedumbres	informes	disueltas	en
escenas	 callejeras.	 Llama	 a	 su	 estilo	 «barroco»,	 y	 lo	 identifica	 con	 el	 carácter	 del
continente.	«El	arte	de	América	Latina	es	barroco	o	no	lo	es»,	dice	categóricamente.
Barrocas	 son,	 en	 su	 concepto,	 cosas	 tan	 poco	 relacionadas	 entre	 sí	 como	 la
almibarada	arquitectura	colonial	mexicana,	la	música	de	Villa-Lobos	y	la	fantasía	de
Borges.	 Pero	 el	 término	 se	 aplica	 más	 específicamente	 a	 cierta	 vena	 de	 nuestra
literatura	que	tiende	hacia	la	gran	pantalla.	Barrocos	son,	por	ejemplo,	Carlos	Fuentes
y	Miguel	 Ángel	 Asturias,	 que	 tejen	 enormes	 telas	 de	 palabras.	 En	 sus	 palabreríos
suenan	voces	de	gente,	 ruidos	de	 actividades.	En	Carpentier,	 en	 cambio,	 olemos	 la
biblioteca	y	el	archivo.	Carpentier	es	como	el	artista	árabe	que	al	no	poder	representar
formas	vivientes	se	expresa	en	arabescos.

Carpentier	ve	el	asunto	de	otra	manera.	El	artista	latinoamericano,	por	definición,
dice,	 no	 sólo	 trabaja	 en	 un	 lienzo	 amplio,	 sino	 que	 quiere	 «cubrir	 la	 superficie
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entera…	no	dejar	espacios	muertos».	El	artista	del	Viejo	Mundo	puede	nombrar	 las
cosas	de	pasada;	forman	parte	del	bien	público	y	se	las	reconoce	con	facilidad.	«Todo
el	 mundo	 conoce	 el	 pino	 de	 Heine».	 Pero	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 nosotros	—como
Adán	en	el	Jardín	del	Edén—	nos	encontramos	todavía	en	la	etapa	de	«nombrar	las
cosas».	 Debemos	 suministrar	 un	 completo	 y	 detallado	 inventario	 de	 nuestras
desconocidas	calles,	casas,	bosques,	lagos,	montañas,	para	convertirlas	en	parte	de	la
sensibilidad	universal.

Sin	 embargo,	 Carpentier	 tiene	 una	 riquísima	 imaginación	 visual.	 No	 es	 una
metáfora	decir	que	pinta	sus	escenas.	Cuando	algún	pasaje	le	causa	dificultades,	dice,
trata	de	imaginar	cómo	lo	vería	un	pintor,	y	luego	lo	proyecta	al	modo	de	Brueghel,
de	 Jerónimo	Bosch,	 de	Goya.	 Pero	 no	 se	 detiene	 allí.	Después	 redondea	 todos	 los
volúmenes,	llena	todos	los	espacios.	Al	lector	no	le	queda	nada	que	agregar,	se	pierde
visualmente	en	planos	sin	perspectiva.

A	Carpentier,	sospechamos	a	veces,	lo	conmueve	más	la	arquitectura	que	la	gente.
En	El	acoso,	 por	 ejemplo,	 la	 angustia	del	 acosado	durante	 su	 fuga	 turística	por	 los
portales	 de	 la	 vieja	 Habana	 es	 mínima	 comparada	 con	 «la	 agonía	 de	 los	 últimos
órdenes	clásicos	usados	en	la	época».

Los	 personajes,	 en	 Carpentier,	 se	 ponen	 de	 espaldas	 al	 lector,	 son	 símbolos
andantes	de	ideas	o	actitudes.	Ejemplifican,	sin	dramatizar,	los	conflictos.	Son	casos
sin	ser	personas.	Carpentier	desprecia	lo	que	llama	«la	novelita	psicológica»,	que	se
concentra	en	vidas	privadas	en	vez	de	proyectarse	en	el	 telón	histórico	o	social.	Lo
que	le	interesa	es	la	«sustancia	épica».	«Me	gustan	los	grandes	temas	—dice—.	Ellos
son	 los	 que	 confieren	mayor	 riqueza	 a	 los	 personajes	 y	 a	 la	 trama	 de	 la	 novela».
Aunque	 admite	 al	 mismo	 tiempo	 que	 «los	 grandes	 escenarios	 son	 los	 que	 más
fácilmente	traicionan	al	novelista».

Donde	trata	de	conciliar	la	abstracción	con	el	hecho	concreto	es	en	lo	que	suele
considerarse	su	obra	maestra,	El	siglo	de	las	luces	(1962).	Más	que	nunca	lo	vemos
aquí	resuelto	a	obtener	una	vasta	síntesis	de	la	experiencia	americana.	Su	afición	a	los
personajes	 históricos	 hizo	 que	 eligiera	 como	 figura	 central	 a	Victor	Hugues,	 héroe
menor	pero	 espectacular	 de	 la	Revolución	Francesa,	 lo	 bastante	 desconocido	 como
para	poder	retratarlo	enteramente	«en	función	de	sus	actos».

Nacido	de	un	aterrizaje	forzoso	del	autor	en	la	 isla	de	Guadalupe	en	un	vuelo	a
Europa,	El	 siglo	 de	 las	 luces,	 lleno	 de	 momentos	 luminosos,	 es	 un	 entretejido	 de
muchos	 temas	 en	 numerosas	 claves	 y	 registros.	 Con	 todos	 sus	 defectos	 —
amaneramientos,	 barroquismos,	 actitudes	 teatrales—	 es,	 desde	 luego,	 una
impresionante	 arquitectura,	 laberíntica,	 de	 aliento	 sostenido	 y	 erudita	 hasta	 la
maravilla	 en	 materias	 tan	 diversas	 como	 la	 filosofía,	 las	 artes	 plásticas,	 la
arqueología,	la	medicina	y	el	ocultismo.

El	 siglo	 de	 las	 luces	 retrata	 las	 repercusiones	 inmediatas	 de	 la	 Revolución
Francesa	en	el	Nuevo	Mundo,	centrado	en	el	Caribe	español	y	francés.	Como	en	sus
otras	 historias	 revolucionarias,	 El	 reino	 de	 este	 mundo	 y	 El	 acoso,	 Carpentier	 se
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mueve	 entre	 lo	 específico	 y	 lo	 arquetípico.	 Se	 repite	 la	 historia	 de	 siempre.	 Una
primera	 fase	 de	 febril	 idealismo,	 fanatismo	 e	 ilusión	 pronto	 decae,	 se	 vuelve
burocracia,	 para	 degenerar	 en	 corrupción	 y	 después	 violencia	 ciega	 y	 acabar	 en
desencanto	y	resignación.	La	revolución,	ya	se	sabe,	devora	a	sus	propios	hijos.	No
todo	 es	 negativo,	 sin	 embargo,	 visto	 a	 largo	 plazo.	 La	 notable	 historia	 de	 Victor
Hugues	—una	«hipóstasis»	de	Robespierre	en	el	Nuevo	Mundo—	ilustra	la	tesis	del
autor.	En	los	primeros	días	de	la	revolución,	Victor	Hugues	es	un	oscuro	comerciante
marsellés,	piloto	de	barcos	mercantes	en	el	Mediterráneo,	cuyo	espíritu	lo	ha	llevado
a	abrir	tienda	en	el	Caribe.	Su	entrada	en	la	historia	data	de	la	noche	en	que	prenden
fuego	 a	 su	 comercio	 en	 Haití	 durante	 una	 revuelta	 de	 esclavos,	 que	 despierta	 su
conciencia	vagamente	liberal	a	los	imperativos	del	momento.	Bulle	el	Caribe	entero,
y	Hugues,	que	sopla	con	el	viento	—veleta	con	buenas	conexiones	en	todas	partes—,
comienza	 su	 meteórico	 ascenso	 al	 poder.	 Masón	 un	 día,	 jacobino	 al	 siguiente,
despiadado	con	sus	enemigos,	espartano	en	su	vida	personal,	cínicamente	oportunista
en	 los	 servicios	 que	 presta	 a	 sus	 cambiantes	 amos,	 es	 el	 epítome	 del	 hombre	 de
acción,	experto	en	el	sofisma	y	la	casuística,	cuyo	papel	consiste	en	reducir	las	ideas
abstractas	 al	 nivel	 de	 las	 realidades	 prácticas.	 Su	 estrella	 ascendente	 lo	 lleva	 a
Francia,	donde	se	coloca	bajo	el	ala	de	Fouché	y	Robespierre,	y	 luego	de	vuelta	al
Nuevo	Mundo,	como	representante	del	gobierno	francés,	para	desplazar	a	los	ingleses
de	Guadalupe,	y	 finalmente	para	gobernar	Cayena,	donde,	 según	cuenta	 la	historia,
administró	justicia	con	mano	de	hierro	hasta	que	alrededor	de	1822	le	llegó	la	muerte,
en	su	plantación.

Sobre	 estos	 pocos	 hechos	 básicos,	 Carpentier	 construye	 su	 epopeya	 contra	 un
fondo	 florido	 que	 abarca	 todo	 el	 mar	 del	 Caribe	—y	 se	 extiende	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico	 hasta	 Francia	 y	 España—	 para	 componer	 un	 cuadro	 que	 rebosa	 de
catástrofes	naturales	e	históricas	 tan	prolíficas	y	 superpuestas	que	es	difícil	 a	veces
saber	si	estamos	naufragando	en	alta	mar,	muriendo	de	una	epidemia,	o	perdiendo	la
cabeza	 en	 una	 purga	 jacobina.	 La	 eficaz	maquinaria	 pragmática	 de	 Victor	 Hugues
sobrevive	 a	 terremotos	 y	 aludes.	 Las	 banderas	 y	 las	 consignas	 van	 y	 vienen,	 las
mareas	suben	y	bajan.	El	jacobino	Hugues	es	partidario	de	la	libertad	y	la	igualdad,	y
la	abolición	de	la	esclavitud.	Pero,	por	consideraciones	políticas,	tolera	el	tráfico	de
esclavos	 que	 desarrollan	 a	 contramano	 piratas	 que	 navegan	 bajo	 bandera	 francesa
cuando	el	cargamento	proviene	de	barcos	ingleses	y	va	hacia	los	puertos	de	las	Indias
Occidentales	Holandesas.	El	período	napoleónico	trae	la	restauración	de	la	esclavitud
en	 sus	 dominios.	 Las	 flagrantes	 contradicciones	 internas	 de	 la	 revolución	 se
concentran	 en	 Victor	 Hugues,	 al	 llegar	 éste	 al	 Nuevo	 Mundo	 durante	 su	 primera
designación,	con	 los	auspicios	del	Consulado	Nacional,	en	 la	cúspide	del	esplendor
«alegórico»	de	la	revolución,	con	el	símbolo	de	su	poder:	la	guillotina.

Como	Los	pasos	perdidos,	El	siglo	de	las	luces	es	más	dialéctica	que	drama.	Sin
embargo,	 Carpentier	 se	 preocupó	 por	 centrar	 el	 plan	 en	 personajes	 reales.	 Victor
Hugues	le	da	al	libro	su	dimensión	estrictamente	histórica.	Pero	El	siglo	de	las	luces
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es	 también	 la	 crónica	 de	 los	 avatares	 de	 una	 familia.	 La	 familia	 en	 cuestión	 es
cubana;	 se	 compone	 de	 Carlos,	 su	 hermana	 menor,	 Sofía,	 y	 su	 enfermizo	 primo
Esteban,	 que	 son	 primero	 espectadores	 y	 luego	 participantes	 de	 los	 Grandes
Acontecimientos	de	la	Nueva	Era,	que	los	sorprenden	durante	el	luto	reciente	por	la
muerte	 del	 padre	 en	 la	 mansión	 señorial	 de	 la	 vieja	 Habana.	 La	 muerte	 del	 páter
familias,	y	junto	con	ella,	la	de	toda	una	forma	de	vida,	los	deja	desamparados	en	su
medio	decadente,	que	queda	de	pronto	abierto	al	vendaval	del	cambio.	Sus	sostenes
de	 clase	 hidalga	 ceden	 rápidamente	 a	 medida	 que	 van	 filtrándose	 hasta	 la
enclaustrada	colonia	española	las	noticias	del	 torbellino	revolucionario	que	bulle	en
el	 Viejo	Mundo.	Mientras	 Carlos	 desempeña	 sus	 terrenales	 funciones	 de	 hermano
mayor	—aparece	en	escena	sólo	como	un	nexo	en	la	narración—	y	se	hace	cargo	de
los	 asuntos	 familiares,	 la	 atención	 cae	 sobre	 Sofía	 y	 Esteban,	 jóvenes	 sensibles	 e
inquietos	que	nutren	vagos	sueños	de	una	 revolución	concebida	de	acuerdo	con	 los
principios	 iluministas	 de	 los	 filósofos	 franceses	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyas	 obras	 —
prohibidas	en	 las	colonias	españolas—	vienen	 leyendo	en	secreto.	Arden	por	entrar
en	 acción.	 Mientras	 tanto,	 llevan	 una	 vida	 desbarajustada	 —de	 contornos
intemporales:	 su	 situación	 reproduce	 la	de	una	 familia	 real	 de	La	Habana	moderna
conocida	del	 autor—,	que	 refleja	 la	 perturbación	general	 y	 el	 desgarramiento	de	 la
era.	En	un	escenario	un	tanto	a	lo	Cocteau	—uno	recuerda	Les	enfants	terribles—	con
ecos	de	Paul	et	Virginie,	entre	muebles	cubiertos	de	telarañas	y	cuadros	polvorientos
(en	 especial	 un	 óleo	 simbólico	 llamado	Explosión	 en	 una	 catedral,	 de	 un	maestro
napolitano),	pasan	el	tiempo	vagando	a	la	deriva	desde	el	altillo	al	sótano,	rondando
las	calles	por	 las	noches,	durmiendo	durante	el	día.	Un	aura	de	misterios	 infantiles
flota	 sobre	 su	 relación,	 en	 la	 que	 reconocemos	 la	 culpable	 inocencia	 del	 deseo
incestuoso.	Esteban	es	neurasténico,	casi	inválido;	sufre	de	asma	crónica	que	lo	deja
postrado,	Sofía	—nombre	escogido	con	intención,	dice	Carpentier,	por	su	significado
etimológico:	 sabiduría,	 gaya	 ciencia—	 le	 hace	 de	 hermana,	 enfermera	 y	madre	 (es
uno	 de	 los	 Eternos	 Femeninos	 de	 Carpentier).	 El	 mundo	 invaginado	 que	 habitan
queda	destruido	 para	 siempre	 cuando	 el	 destino	 llama	 a	 la	 puerta	 en	 la	 persona	 de
Victor	Hugues,	cuya	llegada	—justo	después	del	holocausto	haitiano—	coincide	con
el	 luto	 familiar.	Visto	 al	 principio	 con	 desconfianza	 y	 resentimiento	 a	 pesar	 de	 las
cartas	 de	 recomendación	 que	 trae	 para	 el	 padre,	Hugues	 se	 convierte	 pronto	 en	 un
amigo	de	la	casa,	y	los	impetuosos	huéspedes	caen	bajo	su	hechizo.	La	Nueva	Era	no
tarda	 en	 calar	 en	 la	 familia.	 Esteban	 sana	misteriosamente	 de	 su	 asma	 gracias	 a	 la
medio-magia,	medio-ciencia	de	un	brujo	negro	—y	médico	diplomado—,	Ogé,	amigo
de	Victor	Hugues	y	símbolo	de	las	paradojas	de	la	época	cuando	recita	ininteligibles
fórmulas	 vudú	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 —con	 gran	 ceremonia—,	 procede	 a	 la	 muy
razonable	tarea	de	arrancar	unas	plantas	alergénicas	que	crecen	en	el	patio,	detrás	de
la	habitación	del	paciente.	Entretanto,	Sofía,	en	la	que	se	ha	encendido	un	romántico
espíritu	de	cruzada,	se	ha	convertido	en	la	amante	de	Victor	Hugues.	Esteban,	por	su
parte,	lo	venera	como	a	un	profeta.	El	despertar	de	Esteban	a	la	conciencia	histórica

www.lectulandia.com	-	Página	44



coincide	con	el	paso	—a	través	de	la	sexualidad—	de	la	adolescencia	a	la	vida	adulta.
La	 historia	 de	 los	 primos	 está	 ahora	 inextricablemente	 ligada	 con	 la	 de	 Victor

Hugues.	Cada	uno	de	 los	 jóvenes	 tiene	que	cumplir	en	el	 libro	un	papel	simbólico.
Esteban	se	presenta	como	una	especie	de	Cándido	alucinado	y	a	la	vez	prototipo	del
intelectual	vacilante	que	no	puede	enfrentar	la	realidad.	«Es	la	clase	de	persona	a	la
que	 le	 gustaría	 que	 las	 estructuras	 vigentes	 cambiaran	—dice	 el	 autor—,	pero	 sólo
con	la	condición	de	que	el	cambio	tenga	lugar	de	acuerdo	con	sus	propios	términos.
Si	 las	 cosas	 no	 suceden	 como	 él	 quiere,	 renuncia…».	 Armado	 de	 fervor
revolucionario,	sigue	a	Victor	Hugues	a	Francia,	donde	de	inmediato	se	le	asigna	un
pequeño	 puesto	 burocrático	 en	 el	 sur,	 cerca	 de	 la	 frontera	 española:	 una	 gran
desilusión	para	él,	que	ingenuamente	se	había	creído	merecer	algo	mejor.	Pero	es	que
no	 ve	 claro.	 Sus	 principios	 morales	 lo	 ofuscan.	 Las	 deficiencias	 de	 la	 realidad	 lo
escandalizan.	 Se	 derrumban	 los	 mecanismos	 que	 debían	 extender	 la	 revolución	 a
España.	En	las	filas	cunde	la	traición	y	abundan	los	desertores.	Entre	purga	y	purga,
los	 gobiernos	 se	 elevan	 y	 caen	 en	 París,	 donde	 sucesivas	 olas	 de	 terror	 llevan	 del
Directorio	 al	 Consulado.	 Esteban,	 horrorizado	 por	 las	 sangrientas	 tácticas	 de	 los
salvadores	del	mundo,	advierte,	demasiado	tarde,	que	sus	altos	ideales	se	han	hecho
humo.	 Las	 víctimas	 son	 ahora	 verdugos.	 «Había	 soñado	 con	 una	 revolución	 muy
distinta»,	 le	dice	a	Victor	Hugues,	fatigado	en	el	curso	de	uno	de	sus	cada	vez	más
raros	encuentros;	a	 lo	cual	el	viejo	cínico,	rechazando	sus	recriminaciones,	contesta
con	 la	 frase	 lapidaria:	 «¿Quién	 te	 pidió	 que	 creyeras	 en	 algo	 que	 no	 existe?	 Una
revolución	no	se	discute.	Se	hace».

El	 de	 Esteban	 es	 un	 caso	 típico	 de	 buenas	 intenciones	 malogradas;	 los	 golpes
enseñan	la	lección.	Cuando	envían	a	Victor	Hugues	a	Guadalupe	con	el	evangelio	de
la	 libertad	en	una	mano	y	 la	guillotina	 en	 la	otra,	Esteban	no	da	más	y	 rompe	con
todo.	 Mientras	 las	 cabezas	 ruedan,	 vuelve	 a	 La	 Habana	 derrotado,	 declarando
amargamente	que	«la	Tierra	Prometida	está	dentro	de	uno».

Pero	para	Sofía	la	revolución	acaba	de	empezar.	Durante	la	ausencia	de	Esteban,
por	 razones	 utilitarias,	 se	 ha	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 negocios,	 quien	 por	 este
tiempo,	 después	 de	 una	 corta	 asociación	 con	 el	 hermano	 Carlos,	 amablemente	 se
retira	a	su	lecho	de	muerte;	ante	lo	cual	Sofía,	desafiando	las	convenciones,	se	dirige
sin	vacilar	a	reunirse	con	su	antiguo	amante,	Victor	Hugues,	hecho	todo	un	autócrata
ahora	en	su	lujosa	mansión	de	Cayena.

Allí	acoge	a	Sofía	con	frialdad.	El	tiempo	le	ha	impuesto	su	tasa	a	Victor	Hugues.
El	amor	que	los	unía	ha	decaído	tanto	como	la	revolución	misma.	Sofía,	aunque	su	fe
mesiánica	no	desfallece,	 es	 realista.	Antes	de	 ser	 otra	de	 tantas	bajas,	 se	 retira	 con
dignidad.	¿Dónde	irá	ahora?	Imposible	volver	a	La	Habana,	donde	Esteban	entretanto
ha	sido	detenido	por	las	autoridades	coloniales	por	sus	actividades	revolucionarias	y
«masónicas»	—la	ironía	final—	y	enviado	a	prisión	en	España.	Sofía	decide	que	su
lugar	 está	 junto	 a	 su	 primo.	 En	Madrid,	 de	modo	 algo	misterioso,	maniobra	 hasta
obtener	 la	 libertad	 de	 Esteban	 y	 se	 instala	 con	 él	 en	 un	 tranquilo	 suburbio.	 Las
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desventuras	han	quebrantado	a	Esteban.	Su	sola	fuente	de	alegría	es	su	amada	Sofía,
en	 quien	 reconoce	 el	 bastión	 y	 el	 refugio	 que	 siempre	 había	 anhelado.	 Su	 pasión
revolucionaria,	 advierte,	 no	 fue	 nunca	 otra	 cosa	 que	 la	 búsqueda	 de	Ella,	 la	Mujer
Original,	raíz	de	su	existencia.	La	revolución,	para	él,	acaba	con	una	vuelta	al	útero.

Para	 los	 primos	 siguen	 años	 de	 retiro	monacal.	Una	 vez	más,	 comprobamos	 la
ambigüedad	de	Carpentier	con	respecto	de	la	revolución.	La	ineficacia	de	Esteban	—
la	definitiva	ineficacia	de	toda	empresa	humana—	da	al	libro	su	contexto	filosófico,
que	podría	calificarse	de	fatalismo	cristiano.	Pero	el	verdadero	sentido	del	libro,	dice
Carpentier,	ha	de	buscarse	en	Sofía,	cuya	desapasionada	apreciación	de	los	hechos	se
vincularía	más	estrechamente	con	el	humanismo	marxista.	Sofía	comprende	que	«por
más	 que	 los	 hombres	 engañen,	 las	 ideas	 siguen	 su	 camino	 hasta	 el	 día	 en	 que
encuentren	aplicación».	La	idea	queda	codificada	en	el	epígrafe,	una	profética	cita	de
Zohar:	«Las	palabras	no	caen	en	el	vacío».	Como	el	autor	lo	explicita	hacia	el	final
del	libro:	«La	presencia	de	Victor	Hugues	había	sido	el	cemento	común	de	algo	que
se	expresaría	en	enormes	cargas	de	caballería	por	los	llanos	en	la	navegación	por	ríos
de	 leyenda,	 en	 expediciones	 militares	 a	 través	 de	 inmensas	 cordilleras.	 Iba	 a
acontecer	una	epopeya	que	haría	triunfar	en	suelo	americano	lo	que	había	fracasado
en	la	vieja	Europa».	Se	refiere,	por	supuesto,	a	las	guerras	de	la	independencia,	que	se
erigieron	bajo	el	signo	de	los	ideales	de	la	Revolución	Francesa.

El	siglo	de	las	luces	es	de	una	densidad	intimidante.	A	pesar	del	ritmo	vertiginoso
de	 los	 acontecimientos,	 sus	 preciosismos	 y	 su	 abuso	 de	 efectos	 pictóricos	 fijan	 y
paralizan	 las	 escenas.	 Es	 como	 si	 todo	 ocurriera	 dentro	 de	 ese	 cuadro	metafórico,
«Explosión	en	una	catedral»,	donde	el	«tumulto	silencioso»	de	la	vida	termina	en	una
«apocalíptica	inmovilidad».

Sin	 embargo,	 el	 libro	 impresiona	por	 su	 fuerza	 alegórica.	Los	 rasgos	 esenciales
del	 mundo	 americano	 que	 Carpentier	 describe	 y	 sus	 contextos	 siguen	 siendo	 los
mismos.	América,	para	Carpentier,	es	un	conjunto	de	paisajes	mentales	más	o	menos
invariables	 que	determinan	un	 estilo	 de	vida.	Los	mitos	 fundamentales	 por	 los	 que
vive	el	hombre	no	cambian.	Así,	la	experiencia	revolucionaria	que	cayó	en	la	desidia
en	los	siglos	XVIII	y	XIX	ha	resucitado	en	el	siglo	XX.	Carpentier	pone	esto	de	relieve
cuando	dice	que	El	siglo	de	las	luces	 fue	originariamente	compuesto	entre	 los	años
1956	y	1958.	Luego,	nos	hace	notar,	lo	revisó	al	regresar	a	Cuba	en	1959	para	unirse
a	las	fuerzas	de	la	revolución	de	Castro	(razón	por	la	cual	no	se	publicó	hasta	1962).
Las	 cosas	 que	Carpentier	 «nombra»	 en	 su	 libro	 han	 llegado	 a	 suceder.	Aunque,	 de
algún	modo,	habían	existido	desde	siempre.	Los	movimientos	sociales,	en	la	América
Latina,	se	 repiten	con	una	regularidad	que	refleja	 la	permanencia	de	 las	cordilleras,
los	mares	y	las	sabanas	que	constituyen	el	perfil	eterno	del	continente.	La	descripción
que	nos	da	el	autor	de	un	archipiélago	de	la	costa	venezolana	—por	el	que	navegó	a
mediados	del	siglo	y	que	pinta	tal	como	lo	vio	entonces—	calza	perfectamente	dentro
de	El	siglo	de	las	luces,	cuya	acción	 transcurre	un	siglo	y	medio	antes.	Es	un	buen
ejemplo	de	la	habilidad	con	que	Carpentier	combina	distintos	tiempos.	«Ese	capítulo
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lo	escribí	en	el	puente	del	barco	—dice,	y	agrega—:	Soy	como	los	animales,	ciertas
cosas	no	las	analizo,	las	escribo	como	las	siento	y	bajo	el	efecto	de	enceguecedoras
iluminaciones».	Pero	reconoce	que	su	arte	es	premeditado.	No	vacila	en	confesar	que
le	 exige	 rigurosos	 esfuerzos.	 Mantiene	 un	 horario	 estricto;	 trabaja	 sobre	 todo	 al
atardecer	porque,	como	dice,	desconfía	de	las	«albas	inspiradas».	Por	eso,	«antes	de
ponerme	a	escribir	una	novela,	elaboro	una	especie	de	plan	conjunto	que	comprende:
la	disposición	de	los	lugares,	los	croquis	(horriblemente	mal	hechos)	del	sitio	donde
desarrollaré	 la	 acción.	 Escojo	 minuciosamente	 el	 nombre	 de	 los	 personajes;
responden	 siempre	 a	 un	 simbolismo	 que	me	 ayuda	 a	 verlos…	Sería	 absolutamente
incapaz	de	escribir	un	capítulo	sin	saber	exactamente	qué	debo	poner	en	él».

El	importe	total	de	la	obra	de	Carpentier	hay	que	medirlo	en	relación	con	el	papel
que	 juega	 el	 autor	 como	 apóstol	 y	 apologista	 de	 la	 revolución	 cubana,	 cuyas
realidades	 contemporáneas,	 a	 su	 juicio,	 encarnan	 verdades	 ancestrales	 de	 valor
premonitorio	 para	 toda	 América	 Latina.	 El	 deber	 del	 novelista,	 según	 lo	 ve	 él,	 es
ayudar	a	definir	esas	verdades,	para	servirlas.	No	como	un	agitador	—la	literatura	de
la	violencia	pertenece	al	pasado—	sino	como	una	mente	que	reflexiona,	entiende	los
contextos,	pone	los	hechos	en	perspectiva.	Lo	que	fue	una	vez	la	novela	de	«protesta»
—género	 irreal,	 como	 dice	Carpentier,	 en	 la	medida	 en	 que	 trataba	 hechos	 que	 no
habían	ocurrido,	es	decir,	hechos	estadísticos	reunidos	más	o	menos	arbitrariamente
en	 una	 situación	 controlada	 para	 apoyar	 un	 argumento—	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 un
género	más	independiente	de	las	preocupaciones	inmediatas	y	por	lo	tanto	más	eficaz
y	 objetivo	 en	 sus	 evaluaciones.	 Carpentier	 es	 partidario,	 pero	 consciente	 de	 las
complejidades	 de	 la	 tarea	 revolucionaria,	 conoce	 sus	 modelos	 históricos,	 que	 se
repiten.	Nos	da	una	apreciación	 serena	de	 los	hechos.	Toda	era	 revolucionaria	 crea
sus	mártires.	La	guillotina	de	ayer	es	el	paredón	de	hoy.	La	Masacre	de	los	Inocentes
podría	ser	una	de	las	constantes	en	la	historia.	El	desenlace	de	El	siglo	de	las	luces	es
instructivo.	Esteban	y	Sofía	salen	de	pronto	un	día	de	su	retiro	en	Madrid,	se	lanzan,
insensatos,	a	 la	calle	en	medio	de	un	 tumulto,	y	 la	multitud	 los	aplasta.	Fulminante
culminación	de	un	siglo	«iluminado»	que	 fue	 también,	como	 lo	señala	 su	autor,	un
siglo	 de	 oscurantismo	 casi	 medieval,	 de	 sociedades	 secretas,	 de	 esclavitud,	 de
brujería	y	de	misas	negras.	Pero	Esteban	y	Sofía	o	sus	anónimos	descendientes	—sus
epígonos—	están	 vivos	 hoy	 en	Cuba,	 presentes	 otra	 vez	más	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
historia,	 aguardando	 su	 nueva	 sentencia.	 Si	 por	 buena	 causa	 o	 en	 vano,	 el	 tiempo
decidirá.	Entretanto,	jueces	y	acusados,	víctimas	y	verdugos	continuarán	incansables
el	 eterno	 argumento,	 que	 quedará	 para	 siempre	 en	 debate,	 con	 todas	 sus
contradicciones.

Carpentier	 cree	 en	 la	 fuerza	 de	 las	 ideas	 como	 pocos	 hombres.	 En	 su	 último
retablo,	 El	 año	 59,	 la	 primera	 parte	 de	 una	 trilogía	 —de	 un	 «ciclo»—	 sobre	 la
revolución	 cubana,	 trata	 de	 demostrar	 sus	 efectos	 en	 contacto	 directo	 con	 los
movimientos	de	masa.	Unos	fragmentos	que	han	aparecido	en	la	revista	Casa	de	las
Américas	 hacen	pensar	que	 será	una	empresa	casi	 imposible.	En	El	año	59	 no	hay
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protagonistas.	Mejor	dicho,	no	hay	individuos,	sólo	grupos,	olas	humanas	que	arrasan
con	 todo.	Las	distinguimos	desde	el	palco,	por	 sus	 formas	y	colores.	Despegan	 los
aviones	 del	 aeropuerto	 de	 La	Habana,	 llevándose	 hordas	 de	 refugiados,	 y	 la	 turba
invade	 las	 calles	 céntricas	 proclamando	 un	 oscuro	mensaje	 que	 despliega	 al	 viento
con	sus	carteles	y	estandartes.	No	hay	 trama,	sólo	movimiento	ciego.	Es	una	horda
vociferante.	El	autor	hace	de	altavoz.	Vuelan	los	cohetes,	zumban	los	conmutadores	y
nos	arrastra	la	multitud.	Y	la	retórica	barroca	envuelve	todo	y	lo	ahoga.	La	intención,
dice	 Carpentier,	 es	 pintar	 una	 «colectividad»	 que	 se	 mueve	 como	 «un	 sistema
planetario».	 Nos	 preguntamos	 si	 un	 conflicto	 humano	 puede	 tener	 algún	 sentido
cuando	deshumaniza	a	la	persona,	y	nos	quedamos	con	esa	duda.

Además	 de	 su	 obra	 literaria	 —que	 incluye	 una	 pieza	 de	 teatro	 reciente,	 El
aprendiz	 de	 brujo,	 sobre	 un	 tema	 colonial,	 centrada	 en	 la	 figura	 de	 Cortés—,
Carpentier,	que	 también	dicta	cátedras,	ocupa	una	posición	de	gran	 responsabilidad
en	 Cuba,	 como	 director	 de	 la	 Imprenta	 Nacional,	 uno	 de	 los	 productos	 de	 la
revolución.	Los	 libros	son	su	alfabeto	y	su	evangelio.	En	nuestra	conversación,	nos
señaló	 orgulloso	 el	 hecho	 de	 que	 su	 prensa	 había	 publicado	 en	 el	 64	 el	 número
inaudito	de	veinte	millones	de	volúmenes	y	planeaba	para	el	65	veinte	millones	más.
Aunque	 la	 condición	 humana	 sea	 invariable,	 los	 problemas	 inmediatos	 siguen
vigentes,	 reclamando	 atención.	 Y	 Carpentier	 asume	 su	 papel	 histórico.	 Tiene	 las
manos	 llenas.	«Cuba	no	es	un	fenómeno	aislado»,	dice.	En	su	suerte	se	 juega	 la	de
todo	 un	 continente.	 Si	 el	 ciclo	 inmortal	 de	 la	 revolución	 exigiera	 de	Carpentier	 un
mortal	tributo,	no	sería	la	primera	vez	que	nuestra	literatura	se	rinde	ante	la	historia.
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Miguel	Ángel	Asturias,	o	la	tierra	florida

Las	fortunas	de	su	país	han	marcado	irremediablemente	la	obra	de	Miguel	Ángel
Asturias.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 viviendo	 su	 época	 la	 han	 sufrido,	 y	 sufriéndola	 han
sabido	expresar	su	dolor.	Ha	hecho	de	su	obra	una	especie	de	tribunal	de	apelaciones,
refugio	de	los	humildes	con	sus	penas	anónimas,	 templo	de	piedad	y	justicia	donde
claman	 las	 voces	 de	 los	 desposeídos.	 Los	 pobres	 han	 dormido	 en	 su	 umbral	 y	 él,
solidario	 y	 fraterno,	 los	 ha	 escuchado	 siempre.	 Aun	 faltándole	 patria	 y	 hogar,	 ha
compartido	 con	 ellos	 su	 pan.	 «Mucho	 dinero	 en	 una	 sola	mano	 siempre	 parece	 un
poco	deshonesto»,	dice	Asturias.	Es	sentencioso,	como	si	hablara	en	proverbios.

Estamos	en	Génova,	en	una	 tarde	clara	de	 la	primavera	de	1965.	Una	figura	de
impresionante	 corpulencia	 y	 perfil	 aguileño	 nos	 recibe	 detrás	 de	 una	 gran	 mesa
redonda	en	el	último	piso	del	palacio	Doria	que	se	alza	soberbio	sobre	los	techados,
con	 vista	 a	 la	 Piazza	San	Matteo.	Génova	 es	 una	 ciudad	 de	 chimeneas	 humeantes,
callejones	 tortuosos,	 fábricas,	 pesquerías,	 azoteas	 donde	 se	 agita	 fantasmagórica	 la
ropa	 tendida	 al	 sol.	 El	 cuarto	 que	 tirita	 al	 atardecer	 es	 enclenque,	 y	 está	 apenas
amueblado.	 Asturias	 posee	 pocos	 bienes:	 libros	 y	 revistas	 diseminados	 al	 azar,
adornos	 pasajeros	 en	 los	 estantes,	 recortes	 de	 periódicos	 pegados	 en	 una	 pared
desnuda.	Apenas	se	fija	en	sus	alrededores.	Una	aspiradora	resopla	como	un	fuelle	en
la	habitación	vecina.	Un	paquete	de	comestibles	—ha	estado	de	compras	y	acaba	de
volver,	 frotándose	 las	 manos	 con	 anticipación	 gastronómica—	 se	 comba	 en	 un
estante,	 tambaleándose.	Hay	visitas	ruidosas	en	el	pasillo,	amigos	que	 llegan.	En	la
casa	de	Asturias	se	cruza	mucha	gente	que	entra	y	sale	apurada,	de	paso	rumbo	a	los
cuatro	rincones	del	mundo.	Asturias	es	bondadoso,	comedido	y	monosilábico.	Acoge
a	 todos	 por	 igual,	 con	 una	 mirada	 tranquila,	 distraída	 y	 sonriente	 en	 los	 ojos
profundos.

Cuando	entramos,	 las	corrientes	de	aire	atraviesan	 la	casa	como	brisas	marinas,
haciendo	golpear	las	puertas.	Una	pequeña	estufa	eléctrica	parpadea	huraña	en	medio
del	 piso.	 Éste	 es	 el	 cuarto	 de	 trabajo,	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 invierno.	 Estamos
prácticamente	a	la	intemperie.	Asturias	se	excusa	del	frío.	«Con	el	mal	tiempo	hace
meses	que	no	entramos	aquí»,	dice,	levantándose	pausadamente	para	saludarnos.	En
su	tierra	no	hay	invierno.	El	clima	es	suave	y	dulce	en	las	montañas	de	Guatemala.
Pero	están	lejos.	Asturias	ha	pasado	la	mitad	de	su	vida	en	el	destierro.

Mientras	tomamos	café	en	compañía	de	Blanca,	su	mujer,	una	argentina	simpática
y	 enérgica	 que	 nos	mima	 como	 a	 viejos	 amigos,	 nos	 instalamos	 en	 los	 recuerdos.
Asturias	habla	como	escribe,	a	tirones,	ocurrente	y	dicharachero	cuando	está	en	vena;
nervioso	y	sombrío	cuando	siente	que	está	por	vencerlo	el	silencio.	Dándose	aplomo,
levanta	la	voz	y	tamborilea	con	los	dedos	en	la	mesa:	hace	saltar	las	tazas,	y	remonta
vuelo	un	momento,	para	cortarse	después	y	callar.	No	es	conversador:	le	gusta	contar
una	buena	anécdota,	lanzar	un	chiste	o	un	epigrama	y	dejarlo	que	se	asiente	mientras
él	 se	 recoge	 a	 meditar,	 o	 se	 distrae.	 Vive	 en	 otro	 mundo.	 Blanca	 nos	 dice	 que	 a
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menudo	 ronda	 por	 la	 casa	 envuelto	 en	 sus	 pensamientos,	 hablando	 solo.	 Tiene	 la
melancólica	reserva	del	guatemalteco,	la	mirada	abstraída	de	una	gente	de	montaña,
empequeñecida	por	grandes	extensiones	llenas	de	espejismos	que	inclinan	la	mente	al
ensueño.	 Es	 tal	 vez	 el	 novelista	 que	 ha	 penetrado	 más	 a	 fondo	 en	 lo	 latente	 e
irracional	de	nuestra	cultura.	Hombre	de	misterios	y	extrañas	pesadumbres.	Más	que
hablar,	escucha.	Lo	que	oye	es	 la	voz	de	un	paisaje	de	brumosos	 lagos	de	montaña
poblado	por	gente	milenaria	que	esconde	antiguas	verdades	en	sus	bailes	y	atrás	de
sus	máscaras.	Aunque	tremendista	a	veces,	en	la	tradición	del	naturalismo,	el	espíritu
que	anima	su	obra	la	acerca	más	al	viejo	cuento	ejemplar	o	la	fábula	medieval.	Tiene
algo	de	pantomima,	como	un	teatro	de	títeres	manejado	por	un	ventrílocuo	que	hace
todas	las	voces.	La	alimentan	muchas	fuentes:	 la	magia	y	la	mitología	indígenas,	 la
demonología	 quevediana,	 el	 esperpento	 goyesco,	 la	 prestidigitación	 surrealista.	 Ya
sea	 en	 el	 reino	 de	 la	 leyenda	 pura	 o	 en	 el	 de	 la	 protesta	 social,	 Asturias	 crea	 una
atmósfera	crepuscular	y	 fantasiosa	que	a	veces	cae	casi	en	el	dibujo	animado,	pero
siempre	 iluminada	 por	 una	 ternura	 y	 una	 compasión	 que	 pueden	 transfigurar	 la
caricatura	más	burda.	Es	un	titiritero	infernal	que	en	la	pesadilla	cotidiana	ha	sabido
encontrar	el	amor	brujo	y	la	divina	comedia.

La	 vida,	 desde	 el	 comienzo,	 se	 burló	 cruelmente	 de	 él.	 Sus	 primeros	 recuerdos
datan	de	la	sangrienta	dictadura	de	Estrada	Cabrera,	bajo	cuya	bota	entró	Guatemala
en	 el	 siglo	 XX.	 Asturias	 nació	 en	 1899,	 un	 año	 después	 de	 la	 subida	 de	 Estrada
Cabrera	al	poder.

—Mi	madre	—dice	 en	 una	 voz	 ronca	 y	 vibrante—	 era	maestra	 de	 escuela.	Mi
padre	 era	 juez.	Ocupaba	un	puesto	 importante	 en	 el	 foro…	Estrada	Cabrera	 era	un
abogado	de	Quetzaltenango.	Llegó	al	poder	primero	como	ministro	del	Interior	bajo
la	presidencia	de	José	María	Reina-Barrios.	En	ese	puesto	empezó	a	maniobrar	entre
bastidores	para	apoderarse	del	gobierno.	Un	día	encontraron	al	presidente	muerto	en
la	 calle,	 asesinado.	 Muchos	 creen	 que	 fue	 Estrada	 Cabrera	 el	 responsable	 de	 su
muerte.	Eliminado	Reina-Barrios,	él	era	el	segundo	en	la	sucesión	del	trono.	Como	el
primero	no	estaba	en	ese	momento,	se	hizo	nombrar	presidente	provisional.	Pronto	se
presentó	 para	 la	 reelección,	 apoyado	 por	 el	 ejército	 y	 también	 por	 las	 compañías
norteamericanas	 encargadas	 de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 nacional.	 Guatemala
había	terminado	ya	de	construir	su	propio	ferrocarril	desde	la	capital	hasta	el	puerto
de	San	José	en	el	Pacífico;	 tenía	hechas	ya	 las	 tres	cuartas	partes	del	camino	hasta
Puerto	Barrios	en	el	Atlántico.	Estrada	Cabrera	entregó	todo	a	la	compañía	ferroviaria
norteamericana.	Así	nació	el	imperialismo	en	Guatemala.	El	tratado	de	1904	le	regaló
todo.	 Así	 fue	 como	 empezó	 Estrada	 Cabrera	 a	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 Estados
Unidos.

Atraídos	por	los	beneficios	de	esta	primera	concesión,	dice	Asturias,	no	tardaron
en	llegar	otros	intereses	norteamericanos	al	país.	Pronto	hizo	pie	firme	en	las	tierras
bajas	la	famosa	United	Fruit	Company.

—Los	barcos	de	la	Compañía	hacían	escala	en	Guatemala	para	cargar	bananas,	a
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cambio	 de	 lo	 cual	 había	 convenido	 en	 llevar	 la	 correspondencia	 por	 el	 sur	 hasta
Panamá	y	por	el	norte	hasta	Nueva	Orleáns.	Poco	a	poco	la	Compañía	se	dio	cuenta
de	 las	 posibilidades	 comerciales	 de	 ese	 convenio.	Entonces	 fue	 cuando	 comenzó	 a
adquirir	sus	grandes	propiedades.

Entretanto,	 hacia	 1902	 o	 1903,	 se	 habían	 producido	 algunas	 revueltas	 de
estudiantes	contra	el	dictador.

—Estrada	Cabrera	—recuerda	Asturias—	esperaba	que	mi	padre	tomara	medidas
legales	contra	los	estudiantes.	Él	se	negó	y	perdió	su	puesto.	También	a	mi	madre	le
quitaron	sus	cursos.	Tuvieron	que	dejar	la	capital	y	mudarse	al	interior	a	la	ciudad	de
Salamá,	capital	de	la	provincia	de	Baja	Verapaz.

Allí	 pasó	Asturias	 los	 primeros	 años	de	 su	 infancia,	 en	 estrecho	 contacto,	 dice,
con	 su	 tierra	 y	 su	 pueblo.	Aunque	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad	 de	Guatemala	 en
kilómetros,	 Salamá	 era	 un	 rincón	 perdido	 que	 las	 malas	 comunicaciones	 alejaban
infinitamente.

—En	esa	época	era	un	viaje	de	cuatro	días	para	llegar	allá.	Se	iba	en	mula	y	por	la
noche	se	dormía	en	el	camino.

La	mudanza	y	las	mil	hazañas	que	la	acompañaron	fueron	toda	una	aventura	para
Asturias.	Uno	de	sus	abuelos	tenía	propiedades	en	Salamá.	Era	un	hombre	apegado	a
la	tierra	que	conocía	todos	los	secretos	de	la	región.	El	niño	y	el	anciano	se	hicieron
pronto	 inseparables.	 «Lo	 seguía	 por	 todas	 partes»,	 dice	 Asturias,	 recordando	 con
emoción	los	días	que	pasaban	juntos	cabalgando	por	montes	y	desfiladeros.	Lo	que
vio	 en	 esas	 cabalgatas	 se	 lo	 llevó	de	 vuelta	 a	 la	 capital	 cuando	 regresó	 allí	 con	 su
familia	en	1907.

Se	encontró	con	una	ciudad	lóbrega	y	aterrada,	un	cementerio	donde	se	escurrían
las	sombras	de	los	muertos	al	anochecer.	Bajo	el	 taco	de	acero	del	Caudillo,	que	se
iba	a	hacer	reelegir	tres	veces	seguidas	por	un	congreso	impotente	y	sumiso,	cundía,
bufona	y	 siniestra,	 una	 especie	 de	pavorosa	 irrealidad.	Comenzaba	para	Guatemala
una	 larga	 vela.	 La	 gente	 vivía	 tras	 puertas	 cerradas,	 entre	 susurros.	 Había	 poca
resistencia	abierta	a	 la	dictadura.	Poco	 tiempo	atrás	habían	aplastado	sin	piedad	un
conato	 de	 levantamiento	 organizado	 por	 un	 grupo	 de	 profesionales,	 médicos	 y
abogados.	Rodaban	aún	 las	cabezas,	y	se	multiplicaban	 los	suicidios.	El	exterminio
había	 sido	 tan	 general,	 extendiéndose	 hasta	 a	 los	 parientes	 y	 familiares	 de	 los
responsables,	que	el	duelo	era	colectivo.	 Igual	de	 firmes	habían	sido	 las	 represalias
contra	los	dirigentes	—en	su	mayoría	alumnos	de	la	Escuela	Politécnica	y	cadetes	de
la	 Escuela	Militar—	 de	 una	 revuelta	 estudiantil	 que	 abortó	 también.	 Los	 rebeldes
fueron	aniquilados.	«Barrieron	con	toda	una	generación»,	dice	Asturias.	Se	llenaron
las	cárceles;	el	país	estaba	de	rodillas…	Estrada	Cabrera	poseía	una	fuerza	macabra,
casi	sobrenatural.	Era	un	personaje	de	contornos	enigmáticos	que	se	apoyaba	en	las
supersticiones	populares	e	inspiraba	una	especie	de	terror	sagrado.	Maniobraba	entre
las	tinieblas.	«Era	una	dictadura	invisible.	Nadie	veía	nunca	al	presidente.	No	había
más	que	sospechas,	murmullos,	rumores…».	Guatemala	vivía	al	margen	del	mundo.
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«No	 teníamos	 radio,	 ni	 aviones.	 Dos	 o	 tres	 veces	 al	 mes	 los	 barcos	 tocaban	 en
nuestros	 puertos,	 nada	más.	No	 entraban	 diarios	 sin	 el	 permiso	 del	 gobierno.	 Sólo
veíamos	los	dos	diarios	oficiales.	Nuestro	aislamiento	era	completo».

Con	 el	 tiempo,	 el	 presidente	 se	 convirtió	 en	 un	mito.	 Asturias	 nos	 cuenta	 que
llegó	a	conocer	bien	al	hombre	después	de	su	caída.

«Yo	era	secretario	del	tribunal	ante	el	que	fue	procesado.	Lo	veía	casi	a	diario	en
la	 cárcel.	 Y	 comprobé	 que	 indudablemente	 esos	 hombres	 tienen	 un	 poder	 especial
sobre	la	gente.	Hasta	el	punto	de	que	cuando	estaba	preso	la	gente	decía:	“No,	ése	no
puede	 ser	 Estrada	Cabrera.	 El	 verdadero	 Estrada	Cabrera	 se	 escapó.	 Éste	 es	 algún
pobre	viejo	que	han	encerrado	allí”.	En	otras	palabras,	el	mito	no	podía	estar	preso».
Acentuaba	el	humorismo	grotesco	de	la	situación	el	hecho	de	que	hacia	el	final	de	su
gobierno	 Estrada	 Cabrera	 se	 había	 rodeado	 de	 hechiceros,	 curanderos,	 adivinos	 y
energúmenos	 de	 toda	 especie	 entregados	 a	 danzas	 orgiásticas	 en	 los	 terrenos	 del
Palacio	 Presidencial.	 Se	 había	 hecho	 parte	 de	 su	 propia	mitología,	 y	 fue	 en	 cierto
modo	víctima	de	sus	propios	hechizos.	Los	terrores	delirantes	que	había	inculcado	en
la	población	finalmente	se	habían	vuelto	contra	él.

La	fecha	decisiva	en	que	comenzó	a	declinar	la	estrella	de	Estrada	Cabrera,	dice
Asturias,	fue	el	26	de	diciembre	de	1917.	A	las	diez	en	punto	de	la	memorable	noche
del	25	de	diciembre,	Guatemala	fue	arrasada	por	un	terremoto.

—Toda	la	capital	se	derrumbó.	Por	eso	Guatemala	es	una	ciudad	fea	ahora.	Antes
tenía	 un	 carácter	 muy	 diferente.	 Era	 una	 ciudad	 de	 arquitectura	 barroca,	 de
costumbres	ceremoniosas.	Yo	recuerdo	una	Guatemala	donde	la	gente	vestía	de	levita
y	 sombrero	 de	 copa;	 llevaba	 guantes	 y	 bastones…	Pero	 ahora,	 de	 pronto,	 la	 tierra
tembló	 y	 todos	 se	 quedaron	 en	 la	 calle.	 Y	 es	 curioso	 pero	 indudablemente	 el
terremoto	no	sólo	sacudió	la	tierra	sino	también	las	conciencias.

Creó,	dice	Asturias,	no	sólo	trastornos	físicos	sino	además	dislocaciones	sociales.
En	medio	de	la	catástrofe,	hubo	un	brote	de	solidaridad	nacional.

—Gentes	de	todas	las	clases	sociales	se	encontraron	de	pronto	arrojadas	juntas	a
las	calles	en	camisón	y	pijama.	Había	que	vivir	en	carpas.	¿Y	cuál	fue	el	resultado?
Los	que	habían	vivido	retraídos,	desconectados	del	resto	de	la	población,	se	unieron	a
la	multitud.	 Sin	 duda	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que	 contribuyeron	 a	 la	 caída	 de
Estrada	Cabrera.	Desde	1917	hasta	1920,	el	año	en	que	fue	derrocado,	la	situación	se
precipitó.	 En	 1917	 mi	 generación,	 ya	 no	 intimidada	 por	 los	 recuerdos	 de	 las
represalias	anteriores,	se	lanzó	a	la	lucha	política.

Fue	 en	 1917	 cuando	 los	 estudiantes	 apedrearon	 una	 estatua	 del	 dictador	 en	 el
patio	principal	de	la	universidad.	Estrada	Cabrera	se	enfureció,	pero	en	vano,	ante	esa
afrenta	 sin	 precedentes.	 Luego	 hubo	 mítines	 y	 manifestaciones	 cada	 vez	 más
violentas.	 Algunos	 estudiantes	 fueron	 encarcelados	 por	 la	 policía	 y	 luego,
sorprendentemente,	puestos	en	libertad.

—La	 situación	 era	 muy	 tensa.	 Como	 la	 acción	 estudiantil	 directa	 era	 casi
desconocida	 en	 esa	 época,	 Estrada	 Cabrera	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer.	 En	 ésas
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estábamos	cuando	llegamos	a	1920.
Amaneció	el	Año	Nuevo	lleno	de	presagios.
—Esa	mañana	aparecieron	volantes	bajo	todas	las	puertas	de	la	ciudad	invitando

a	la	población	a	dar	su	apoyo	a	un	nuevo	Partido	Unionista	para	celebrar	el	centenario
de	 nuestra	 independencia,	 que	 se	 cumplía	 en	 1921,	 con	 una	 Centroamérica	 unida.
Tampoco	 en	 este	 caso	 supo	 Estrada	 Cabrera	 cómo	 reaccionar.	 Nosotros,	 los
estudiantes,	apoyamos	inmediatamente	la	proposición.	Para	entonces	ya	se	había	ido
más	lejos:	se	pedía	el	fin	de	la	dictadura.	Hubo	persecuciones,	pero	seguimos	con	las
manifestaciones	 pacíficas.	 Estábamos	 desarmados.	Hasta	 que	 en	 abril	 la	Asamblea
Nacional	depuso	a	Estrada	Cabrera,	declarándolo	incapaz	de	gobernar.

Hubo	elementos	de	ópera	cómica	hasta	en	los	días	finales	de	Estrada	Cabrera.
—Carlos	 Herrera	 había	 sido	 nombrado	 presidente	 provisional.	 Estrada	 Cabrera

había	prometido	dejar	el	país.	Parece	que	estaba	a	punto	de	irse,	cuando	una	noche	de
abril	 abrieron	 fuego	 desde	 su	 casa,	 que	 estaba	 en	 una	 loma	 en	 las	 afueras	 de
Guatemala.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	no	se	había	ido.	Hubo	una	batalla	de
ocho	días	para	llegar	a	él.	Su	residencia	fue	rodeada.	Pero	en	la	noche	en	que	se	iba	a
dar	el	asalto,	 intervinieron	en	su	 favor	 los	embajadores	británico	y	norteamericano.
De	modo	que	se	 le	perdonó	 la	vida.	Se	entregó	y	quedó	detenido	en	su	casa.	Se	 le
hizo	un	proceso	y	fue	encarcelado	hasta	su	muerte	tres	o	cuatro	años	después.

Tras	el	largo	crepúsculo	de	la	dictadura,	había	mucho	que	hacer	para	rehabilitar	al
país.	1920	fue	un	año	activo	para	Asturias.

—Fundamos	 la	 Asociación	 de	 Estudiantes	 Unionistas,	 una	 filial	 del	 Partido
Unionista.	 Sacamos	 un	 diario	 llamado	 El	 Estudiante,	 que	 era	 muy	 violento
políticamente.	 Pero	 eliminado	 Estrada	 Cabrera,	 empezamos	 a	 comprender	 que	 los
problemas	 de	Guatemala	 no	 eran	 exclusivamente	 políticos	 y	 que	 si	 continuábamos
haciendo	política	como	hasta	entonces,	terminaríamos	frustrando	nuestros	propósitos
y	 nuestra	 influencia	 se	 malgastaría.	 Entonces	 fundamos	 lo	 que	 se	 llamó	 la
Universidad	Popular.	Comprendimos	que	mientras	nuestro	pueblo	no	supiera	leer	ni
escribir	 ni	 tuviera	 idea	 de	 los	 deberes	 y	 las	 responsabilidades	 de	 la	 ciudadanía,
podíamos	 seguir	 cometiendo	 los	 mismos	 errores	 indefinidamente	 y	 no	 habría
progreso.	 La	 Universidad	 Popular	 fue	 fundada	 en	 1922.	 Contábamos	 con	 una
inscripción	de	unas	doscientas	o	trescientas	personas,	pero	pronto	pasaron	de	las	dos
mil.	 Naturalmente,	 carecíamos	 de	 espacio	 y	 facilidades.	 Por	 suerte	 el	 rector	 de	 la
Universidad	Nacional	nos	sacó	del	apuro	prestándonos	aulas.	Las	clases	se	daban	por
la	 noche,	 después	 de	 las	 siete.	 De	 modo	 que	 teníamos	 más	 de	 dos	 mil	 personas:
obreros,	 gente	 de	 los	 alrededores,	 hombres	 y	 mujeres.	 El	 gobierno	 ayudaba.	 Nos
apoyaba	 el	 nuevo	 presidente,	 el	 general	 Orellana.	 Nuestro	 propósito	 era	 exigir	 un
sacrificio	de	nuestros	ciudadanos.	Porque	lo	que	pasa	en	Guatemala,	como	en	muchos
de	 nuestros	 países,	 es	 que	 la	 gente	 no	 está	 acostumbrada	 a	 contribuir	 nada	 al	 bien
general.	 Queríamos	 cambiar	 eso.	 Teníamos	 que	 incomodarnos	 un	 poco	 para	 dar
nuestras	 clases	 nocturnas,	 que	 eran	 gratuitas.	 Eso	 requería	 un	 esfuerzo.	 A	 veces
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llovía…	El	proyecto	creció.	Pronto	hubo	una	sucursal	de	la	Universidad	Popular	en
cada	provincia.	Comenzó	a	jugar	un	papel	importante	en	la	vida	del	país.	Teníamos
nuestros	 representantes	 en	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Propusieron	 que	 la	 universidad
recibiera	subsidios	oficiales…

Entretanto,	la	suerte	de	la	familia	Asturias	había	mejorado	notablemente.	El	padre
de	 Asturias	 se	 había	 hecho	 importador	 de	 azúcar	 y	 harina,	 que	 vendía	 a	 los
campesinos	de	los	alrededores.	Vivía	a	puertas	abiertas,	hospedando	en	su	caserón	a
los	clientes.	Las	reuniones	que	se	armaban	en	el	patio	al	anochecer,	bajo	los	árboles,
hasta	que	asomaba	el	sol	de	la	madrugada	eran	una	inagotable	fuente	de	maravilla	y
de	información	para	el	joven	Asturias.

—Era	un	patio	muy	grande	con	un	enorme	portón.	Los	compradores	entraban	en
sus	carretas,	o	arreando	sus	mulas.	Llegaban	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	hacían	sus
compras	y	empacaban	para	estar	listos	para	partir	a	la	mañana	siguiente.	Pasaban	la
noche	 en	 el	 patio.	 Allí	 encendían	 sus	 fogatas	 y	 dormían	 bajo	 sus	 toldos.	 Yo	 tenía
muchos	amigos	entre	ellos	y	los	oía	hablar	todas	las	noches,	contando	sus	historias.
Para	mí	fue	un	segundo	contacto	con	la	gente	del	interior.

Asturias,	 estudiante	 de	 Derecho,	 trabajaba	 en	 su	 tesis	 en	 esa	 época.	 Su	 tema,
inevitable,	era	el	perenne	«Problema	Social	del	Indio».	Su	investigación,	si	bien	por
necesidad	 algo	 teórica,	 lo	 obligaba,	 no	 obstante,	 a	 hacer	 frecuentes	 expediciones	 a
ranchos	y	haciendas.	Fue	ésta	una	época	ambiciosa	e	 idealista.	Los	jóvenes	estaban
en	la	vanguardia	de	los	acontecimientos,	mirando	hacia	un	futuro	que	parecía	lleno	de
grandes	promesas.

Pero	 pronto	 se	 descompuso	 el	 panorama.	 Poco	 después	 de	 graduarse	 en	 la
Facultad	de	Derecho,	Asturias	y	otro	abogado	fueron	designados	para	defender	a	un
oficial	acusado	del	asesinato	del	jefe	de	estado	mayor	del	presidente	Orellana.	Era	un
asunto	 enredado	 y	 espinoso.	 La	 defensa	 perdió	 la	 causa	 y	 el	 reo	 fue	 condenado	 a
muerte	y	fusilado.	La	actitud	del	ejército	durante	el	proceso	dio	mucho	que	pensar…
Los	militares	adquirían	cada	vez	más	influencias	en	el	gobierno.	Asturias	y	un	par	de
amigos	suyos,	Epaminondas	Quintana	y	Clemente	Marroquín	Rojas,	publicaron	una
serie	de	artículos	apasionadamente	antimilitaristas	en	un	número	de	un	semanario	que
habían	 fundado,	 Tiempos	 Nuevos.	 En	 la	 noche	 del	 día	 en	 que	 aparecieron	 los
artículos,	Epaminondas	Quintana	fue	acorralado	y	apaleado	en	el	mortuorio	Callejón
de	Jesús.	La	paliza	lo	dejó	medio	ciego	y	sordo.	Asturias	escarmentó…	Su	familia	lo
embarcó	para	Europa.	Un	buque	alemán	lo	dejó	en	Panamá,	donde	 transbordó	a	un
barco	inglés	que	lo	llevó	a	Londres.	Eso	fue	en	1923.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	en	Londres,	recuerda	Asturias	—iba	a	estudiar
economía	política—,	fue	visitar	la	colección	maya	en	el	Museo	Británico.	Los	objetos
que	vio	allí	parecían	fantasmas	salidos	de	su	propio	pasado.	Eran	un	mudo	testimonio
de	que,	 aunque	 el	 tiempo	y	 la	 distancia	 habían	 borrado	 los	 esplendores	 de	 la	 vieja
civilización	 indígena,	 su	 visión	 del	 mundo,	 sus	 actitudes	 vitales,	 no	 habían
desaparecido	por	completo.	Ya	había	entrevisto	esa	verdad	alguna	vez	en	su	patria.
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Dormitaban,	 fosilizados	 en	 una	 población	 insondable	 reducida	 a	 la	 miseria	 y	 la
desesperación.	Sus	huellas	eran	apenas	descifrables.	Pero	pronto	Asturias	descubriría
algunas	claves.	El	14	de	julio	—día	de	la	Bastilla—	de	1923,	de	vacaciones	en	París,
recorría	 la	Sorbona	cuando	encontró	el	anuncio	de	un	curso	dictado	por	el	profesor
George	 Raynaud,	 especialista	 en	 ritos	 y	 religiones	 mayas.	 Y	 fue	 una	 revelación.
Durante	 cinco	 años	 Asturias	 estudió	 bajo	 la	 dirección	 del	 profesor	 Raynaud,	 que
había	pasado	su	vida	traduciendo	el	libro	sagrado	de	los	maya-quichés,	el	Popol	Vuh,
al	 francés.	 La	 vieja	 versión	 española,	 que	 databa	 del	 siglo	 XVI,	 mostraba	 la	 mano
nerviosa	de	 su	 autor,	 el	 padre	Ximénez,	 un	 religioso	que	 acercó	 su	 traducción	 a	 la
Biblia	por	temor	a	la	Inquisición.	Se	necesitaba	una	nueva	versión,	sin	giros	elípticos.
Asturias	 y	 un	 colega	 mexicano,	 González	 de	 Mendoza,	 emprendieron	 la	 tarea,
utilizando	 como	 punto	 de	 partida	 la	 traducción	 francesa.	 Era	 un	 trabajo	 arduo	 y
erudito	y,	como	de	costumbre	en	esos	casos,	poco	remunerativo.	Para	ganarse	la	vida,
Asturias	 contaba	 con	 el	 periodismo.	 Enviaba	 artículos	 a	 diarios	 de	 México	 y
Guatemala.	Terminó	de	traducir	el	Popol	Vuh	en	1925-1926.

Fue	en	esta	época	cuando,	en	parte	como	distracción,	Asturias	comenzó	a	escribir
mucha	 poesía.	En	 1925	 publicó	 en	París	 su	 primer	 volumen	 de	 poemas,	Rayito	 de
estrella,	 donde	 se	 dedicó	 a	 hilar	 jitanjáforas	 y	 dio	 nacimiento	 a	 lo	 que	 él	 llama	 la
«fantomima»	o	sea	«la	pantomima	con	fantasmas».	Era	poesía	de	ocasión,	de	juego
verbal	 y	 pirotecnia,	 y	muestra	 a	 un	Asturias	melódico	—a	veces	melifluo—	cuyos
acentos	 sonoros	 reflejan	 las	 preocupaciones	 verbales	 de	 la	 era	 de	 Joyce,	 Fargue	 y
Gertrude	Stein.

Fue	éste	un	período	muy	productivo	para	Asturias,	uno	de	nuestros	escritores	más
fecundos.	 Robando	 tiempo	 a	 sus	 estudios	 mayas,	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 unos
bocetos	basados	en	los	cuentos	y	las	leyendas	que	recordaba	de	su	infancia.	Trató	de
recuperar	 en	 ellos,	 en	 forma	 oblicua	 y	 a	 veces	 un	 tanto	 errática,	 el	 espíritu	 de	 las
viejas	obras	maestras	indígenas	que	había	leído	—el	Popol	Vuh,	el	Chilam-Balan,	el
Rabinal-Achi—	y	el	resultado	fue	un	extraño	híbrido	que	el	poeta	francés	Paul	Valéry
llamó	 con	 admiración	 «poemas-sueños».	 Los	 dejó	 a	 un	 lado,	 interrumpiendo	 el
experimento,	 en	 1928,	 por	 un	 viaje	 a	 Cuba	 y	 Guatemala,	 donde	 dio	 una	 serie	 de
conferencias	 reunidas	más	 tarde	bajo	el	 título	de	La	arquitectura	de	 la	 vida	nueva.
Leyendas	de	Guatemala	se	publicó	recién	en	1930,	en	España.

Pero	 el	 fruto	más	 importante	 de	 esos	 años	—aunque,	 por	 razones	 políticas,	 no
apareció	 hasta	mucho	más	 tarde,	 en	 1946—	 fue	 la	 primera	 novela	 de	Asturias,	 un
sumario	elocuente	de	la	vida	bajo	el	régimen	terrorista	de	Estrada	Cabrera	titulado	El
señor	presidente.	Lo	habitaba	el	libro	desde	1922,	en	Guatemala,	donde	había	nacido
en	 la	 forma	 de	 un	 cuento	 llamado	 «Los	 mendigos	 políticos»,	 que	 el	 autor	 había
preparado	para	un	concurso	literario.	El	cuento	lo	acompañó	a	París,	donde	creció	y
se	multiplicó.	Recuerda	Asturias:

—Un	 grupo	 de	 amigos	 y	 yo	—César	 Vallejo,	 Arturo	 Uslar	 Pietri,	 el	 novelista
venezolano—	 nos	 reuníamos	 a	 contarnos	 cuentos	 y	 anécdotas	 sobre	 las	 dictaduras
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que	 habíamos	 conocido.	 Sin	 duda	 yo	 había	 guardado	 en	 alguna	 parte	 todo	 lo	 que
había	 oído	 bajo	Estrada	Cabrera,	 y	 comencé	 a	 recordar	 cosas.	 Las	 contaba	 en	 voz
alta.	Entonces	se	me	ocurrió	que	«Los	mendigos	políticos»	podía	convertirse	en	algo
mucho	más	amplio.	Así	fue	como	me	puse	a	escribir	El	señor	presidente.	Lo	hablaba
antes	de	escribirlo.

Es	por	eso,	dice	Asturias,	que	se	oye	la	voz	humana	en	cada	página.	La	narración
fluye	siempre	espontánea,	 inmediata	e	 inesperada	como	el	 lenguaje	oral.	«Mientras
escribía	me	contaba	yo	mismo	la	historia,	y	no	quedaba	satisfecho	hasta	que	sonaba
bien.	Podía	recitar	capítulos	enteros	de	memoria».	Era	un	libro	que	le	brotaba	de	las
entrañas.	Lo	respiraba	al	pensarlo,	y	salía	vibrante	al	ritmo	de	las	sensaciones	y	los
pensamientos,	 impregnado	 de	 asociaciones	 propias	 del	 habla	 popular	 captadas	 con
frecuencia	 al	 borde	mismo	 del	 subconsciente.	 El	 pulso	 es	 fuerte	 y	 rápido,	 a	 veces
atropellado	 hasta	 el	 desorden…	 y	 sin	 embargo,	 no	 fue	 una	 obra	 fácil	 de	 escribir.
Antes	de	quedar	archivada	allí	por	1930,	había	sido	corregida	una	infinidad	de	veces,
abandonada	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 revisada	 de	 punta	 a	 punta	 en	 un	 total	 de
diecinueve	veces.	Sobrevivió	a	pesar	de	todo,	con	gran	parte	de	su	frescura	y	toda	su
fuerza	visceral.

Visto	hoy	en	perspectiva,	El	señor	presidente	—con	su	sátira	un	 tanto	burda,	 la
torpeza	 y	 el	 sentimentalismo	 de	 las	 escenas	 amorosas,	 las	 intermitencias	 y
desarticulaciones,	 la	 frenética	extravagancia	de	muchos	episodios,	sus	protagonistas
espectrales	y	despersonalizados	y	los	arbitrarios	mecanismos	de	coincidencia	que	los
unen—	ha	envejecido.	No	escandaliza	ya,	ni	intimida.	El	digno	general	Canales	que
muere	de	un	ataque	al	corazón	traicionado	por	su	frívola	hija	Camila,	que	se	enamora
del	favorito	y	hombre	de	confianza	del	presidente	y	se	casa	con	él	en	una	gran	boda
oficial,	 tirando	 por	 la	 ventana	 el	 orgullo	 y	 el	 honor	 de	 la	 familia,	 ni	 espanta	 ni
conmueve.	El	favorito	mismo,	el	lúgubre	Cara	de	Ángel,	«bello	y	malo	como	Satán»,
es	un	puro	figurín.	Sin	embargo,	siguen	fascinando	los	horrores	góticos	de	una	galería
de	 grotescos	 que	 recuerda	 los	Caprichos	 de	 Goya	 y	 los	 Sueños	 de	 Quevedo.	 Las
páginas	iniciales,	con	su	juego	de	palabras	surrealista,	nos	zambullen	en	el	ambiente
alucinante	 de	 una	 serie	 de	 personajes	 de	 los	 bajos	 fondos	—lisiados	monstruosos,
mendigos	 que	 agitan	 sus	 harapos	 y	 muñones,	 delincuentes—,	 que	 se	 agitan	 como
espantajos	 en	 los	 peldaños	 del	 Portal	 del	 Señor	 a	 la	 sombra	 de	 la	 catedral.	 Son
demonios	surgidos	del	infierno	de	la	realidad.	En	sus	ojos	flotan	las	imágenes	de	la
ciudad	 martirizada.	 Oscilamos	 sin	 descanso	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 entre
cuchicheos	espeluznantes,	intrigas	y	torturas	esperpénticas,	todos	extravagantemente
magnificados,	 como	 si	 se	 los	 viera	 a	 través	 del	 famoso	 espejo	 cóncavo	 de	 Valle-
Inclán,	cuyo	Tirano	Banderas	le	sirvió	sin	duda	de	modelo	a	Asturias	al	construir	su
atormentado	manicomio	tropical.	Lo	que	da	fuerza	al	libro	es	la	sensación	de	que	es
un	reflejo	deformado	pero	reconocible	de	una	realidad	sórdida,	tristemente	conocida
por	 todos	 los	 que	 han	 recorrido	 los	 barrios	 bajos	 de	 las	 ciudades	 latinoamericanas.
Más	allá	del	carnaval	de	horrores	está	la	auténtica	tragedia.	A	Guatemala	nunca	se	la
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menciona	 en	 el	 libro.	 Los	 verdugos	 encapuchados	 de	 Asturias	 pertenecen	 a	 la
imaginación	 colectiva	 de	 un	 continente	 que	 no	 dormirá	 tranquilo	mientras	 los	 oiga
revolcándose	en	sus	tumbas.	En	El	señor	presidente	quedan	enterrados	vivos.	Como
los	relatos	de	Leyendas	de	Guatemala,	El	señor	presidente	celebra	el	horror	con	una
carcajada	fúnebre.	Se	acerca	en	tono	al	humorismo	tétrico	de	Buñuel.

Hay	 por	 cierto	 un	 elemento	 cinematográfico	 en	 El	 señor	 presidente	 que	 a	 un
tiempo	 ofusca	 y	 deslumbra.	 Sus	 brillantes	 imágenes	 de	 pesadilla	 explotan	 en	 la
pantalla	 como	 fuegos	 artificiales,	 encegueciendo	 al	 espectador.	Como	 las	 imágenes
cinematográficas,	 encuentran	 en	 el	 resplandor	 de	 sus	 superficies	 una	 paradójica
profundidad.	Pero	su	misma	claridad	opresiva,	que	llega	hasta	el	encandilamiento,	las
oscurece.

Asturias	pone	de	relieve	la	influencia	de	la	literatura	indígena	en	su	obra.
«La	narración	indígena	se	desarrolla	en	dos	planos:	el	plano	del	sueño	y	el	plano

de	la	realidad.	Los	textos	indígenas	retratan	la	realidad	cotidiana	de	los	sentidos,	pero
al	mismo	tiempo	comunican	una	realidad	onírica,	fabulosa	e	imaginaria	que	es	vista
con	tanto	detalle	como	la	otra».

Es	esta	segunda	realidad	la	que	prevalece	en	las	escenas	que	se	concentran	en	la
figura	algo	remota	del	presidente,	siempre	vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza,	en	luto
perpetuo,	 la	 sombra	de	una	presencia:	un	 tótem	que	preside	una	corte	de	milagros,
una	voz	de	megáfono.	A	pesar	de	que	conoció	bien	al	personaje	real,	Asturias	no	trató
de	darle	carne	y	hueso.	El	ídolo	caído	de	nada	le	servía.	Le	interesaba	el	mito.	Dice
que	los	dictadores	del	tipo	de	Estrada	Cabrera	sólo	aparecen	en	los	países	propensos	a
la	mitología:	México,	Guatemala,	Ecuador,	Bolivia,	Perú,	Venezuela,	Cuba,	Haití	(la
zona	afroindia).	El	señor	presidente	era	una	tentativa	de	mostrar	en	qué	condiciones
podía	florecer	ese	mito.

Los	 años	que	 siguieron	a	Leyendas	de	Guatemala	 y	El	 señor	presidente	 fueron
penosos	para	Miguel	Ángel	Asturias.	Cuando	volvió	 a	Guatemala	 en	1933,	 tras	un
viaje	 en	 el	 que	 recorrió	Europa	y	 el	Medio	Oriente,	 se	 encontró	otra	 vez	 luchando
contra	la	dictadura.	En	esta	ocasión	era	el	austero	régimen	militar	de	Jorge	Ubico,	que
coincidió	 con	 el	 surgimiento	 mundial	 del	 fascismo.	 Uno	 de	 los	 primeros	 actos	 de
Ubico	 cuando	 asumió	 el	mando	 fue	 suprimir	 la	Universidad	 Popular.	De	 nuevo	 el
país	se	vio	reducido	a	la	resistencia	silenciosa,	mientras	rondaban	los	buitres.	Durante
una	 década,	 fuera	 del	 periodismo	 —en	 1937-1938	 fundó	 El	 Diario	 del	 Aire—,
Asturias	no	escribió	más	que	poesía.	Le	puso	títulos	misteriosos	y	nostálgicos:	Émulo
Lipolidón	 (1935),	 Sonetos	 (1937),	Alclasán	 (1938),	Anoche	 10	 de	 marzo	 de	 1543
(1943).	Se	consolaba	con	la	eufonía.	Hasta	que	por	fin	en	1944	cayó	Ubico,	y	tras	un
corto	período	de	transición	en	que	gobernó	un	triunvirato,	se	llamó	—por	primera	vez
en	la	historia	de	Guatemala—	a	elecciones	libres	que	llevaron	al	poder	a	un	gobierno
reformista	 en	 la	 persona	 de	 un	 «socialista	 espiritual»,	 el	 doctor	 Juan	 José	Arévalo,
que	había	vivido	desterrado	en	la	Argentina.	Se	necesitaba	un	esfuerzo	hercúleo	para
levantar	 el	 país	 de	 su	 desgracia,	 y	 se	 inauguró	 la	 «década	 de	 la	 revolución».	 Para
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Asturias	comenzó	un	período	de	viajes	en	que	llevó	su	causa	por	todo	el	continente.
Entre	1945	y	1946	estuvo	en	México.	Allí	publicó	por	fin	El	señor	presidente,	quince
años	 después	 de	 haberlo	 escrito.	 Desde	 1947	 en	 adelante,	 durante	 varios	 años,
Asturias	 representó	 a	 su	 país	 como	ministro	 consejero	 en	 la	 embajada	 de	 Buenos
Aires.	Pasó	todo	el	año	1948	trabajando	en	su	segunda	novela,	Hombres	de	maíz.

El	señor	presidente	seguirá	interesando	quizá	como	una	vistosa	reliquia,	pero	es
probable	 que	 a	 Asturias	 se	 le	 recuerde	 por	 Hombres	 de	 maíz.	 La	 obra	 se	 venía
gestando	 en	 él	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	Hombres	 de	 maíz	 nos	 hallamos	 de
pleno	en	el	 reino	 intemporal	de	 la	magia	y	 la	mitología.	Es	un	 libro	arrollador	que
representó	 un	 enorme	 esfuerzo	 imaginativo	 y	 fue	 escrito,	 dice	 Asturias,	 con	 una
especie	de	intensidad	rapsódica.	El	arrobo	verbal	quería	conjurar	un	estado	de	ánimo
que	 diera	 acceso	 al	 subconsciente	 y	 evocara	 realidades	 atávicas.	No	 se	 trata	 de	 un
mero	juego	semántico.	Asturias	persigue	lo	que	llama	un	«idioma	americano».	Se	da
cuenta	de	que	el	floreo	retórico	y	los	lugares	comunes	de	la	prosa	académica	han	sido
las	 plagas	 de	 nuestra	 novela.	 Nuestros	 escritores,	 con	 su	 nostalgia	 por	 el	 purismo
castellano,	fueron	siempre	demasiado	civilizados.	Las	imitaciones	de	la	«carpintería»
española,	como	la	llamaba	Unamuno,	les	habían	enajenado	el	lenguaje.	Había	llegado
el	momento	de	 romper	 esas	 estructuras	mentales	para	dar	 cabida	 a	otras	 formas	de
pensar	—y	por	lo	tanto	de	decir—	propias	del	continente	americano.	No	se	trataba	de
regionalismos,	aunque	los	hay	en	Asturias,	sino	de	significaciones.	Giros,	tonalidades
que	expresan	actitudes,	modos	de	revelarse	o	esconderse	en	las	palabras,	repeticiones
en	el	habla	que	son	de	origen	ritual,	todos	esos	signos	con	los	que	nos	reconocemos	y
nos	diferenciamos.	Asturias	fue	uno	de	nuestros	primeros	novelistas	en	darse	cuenta
clara	 del	 enorme	potencial	 evocativo,	 invocatorio	 del	 idioma	hablado,	 su	pulsación
vital.	 Dar	 voz	 a	 una	 visión	 ha	 sido	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 de	 Asturias.	 «En
Hombres	de	maíz	—dice—,	el	 español	que	hablamos	 se	acerca	a	un	 límite	exterior
más	allá	del	cual	se	convierte	en	otra	cosa.	Hay	momentos	en	que	el	lenguaje	no	es
sólo	 un	 lenguaje,	 sino	 que	 adquiere	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 dimensión
biológica».	Para	Asturias,	el	lenguaje	vive	una	vida	prestada.	Las	palabras	son	ecos	o
sombras	 de	 seres	 vivientes.	 La	 fe	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras,	 como	 ha	 señalado
Octavio	Paz	en	uno	de	sus	ensayos,	es	el	recuerdo	de	una	antigua	creencia	en	que	las
palabras	son	dobles	del	mundo	exterior,	y	por	lo	tanto	una	parte	animada	de	él.	Los
ritmos	del	lenguaje	son	subconscientes,	y	en	el	subconsciente	está	el	mito.	«El	ritmo
—dice	 Paz—	 es	 regreso	 al	 tiempo	 original».	 Y	 en	 ese	 tiempo	 se	 conserva	 la
cosmovisión	de	un	pueblo:	los	arquetipos	de	su	imaginación.

Dice	 Asturias:	 «En	 Hombres	 de	 maíz	 la	 palabra	 hablada	 tiene	 un	 significado
religioso.	Los	personajes	de	la	obra	nunca	están	solos,	sino	siempre	rodeados	por	las
grandes	voces	de	la	naturaleza,	las	voces	de	los	ríos,	de	las	montañas.	El	fondo	no	es
ya	mero	decorado	teatral	como	era,	por	ejemplo,	en	la	novela	romántica.	El	paisaje	se
ha	hecho	dinámico;	tiene	vida	propia».	Para	Asturias,	los	paisajes	son	tan	elocuentes
como	 las	 personas.	 Su	 contacto	 con	 su	 tierra	 es	 físico,	 visceral.	 «Por	 eso	—dice,
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entristecido	por	la	ausencia—	tengo	que	volver	siempre	a	Guatemala.	Porque	cuando
estoy	 lejos	 dejo	 de	 oír	 su	 voz.	 No	 tanto	 la	 voz	 de	 la	 gente	 como	 la	 del	 paisaje.
Comienzo	a	sentirla	menos	y	entonces	ya	no	puedo	manejarla	tan	bien».

Para	 reanimar	 sus	voces	 recurre	a	un	método	conocido:	 la	 escritura	automática.
Con	excepción	de	El	señor	presidente,	que	fue	escrito	con	deliberación,	capítulo	por
capítulo,	todos	sus	libros	a	partir	de	El	alhajadito	—un	poema	en	prosa	comenzado
en	la	década	de	1920,	abandonado	y	luego	terminado	en	1961—	se	han	apoyado	en
alguna	medida	en	este	método.	Asturias	se	prepara	recitando	por	dentro	lo	que	va	a
decir,	hasta	que	lo	sabe	de	memoria.	Entonces	se	desata.

«Cuando	el	libro	está	maduro	y	listo	me	pongo	a	trabajar.	En	la	primera	versión
largo	 todo	 lo	que	me	pasa	por	 la	cabeza.	Escribo	a	máquina,	porque	si	 lo	hiciera	a
mano	 no	 podría	 leer	 después	 lo	 que	 he	 escrito.	 Trabajo	 horas	 fijas,	 generalmente
desde	las	cinco	hasta	las	nueve	de	la	mañana.	La	primera	versión	es	completamente
automática.	 Me	 voy	 de	 cabeza,	 sin	 volverme	 nunca	 a	 ver	 lo	 que	 he	 dejado	 atrás.
Cuando	 la	 termino	 la	 aparto	 por	 un	mes;	 entonces	 la	 saco	 y	 la	 reviso.	 Empiezo	 a
corregir,	a	cortar	y	cambiar.	Con	lo	que	me	queda	hago	la	segunda	versión.	Lo	que
obtengo	con	la	escritura	automática	es	el	apareamiento	o	la	yuxtaposición	de	palabras
que,	 como	dicen	 los	 indios,	 nunca	 se	 han	 encontrado	 antes.	 Porque	 así	 es	 como	 el
indio	 define	 la	 poesía.	Dice	 que	 la	 poesía	 es	 donde	 las	 palabras	 se	 encuentran	 por
primera	vez».

El	 indio,	 dice	 Asturias,	 emplea	 las	 palabras	 con	 parquedad,	 con	 prudencia	 y
recato.	 Como	 el	 venerable	 y	 parsimonioso	 Gaspar	 Ilóm,	 el	 protagonista
semilegendario	de	Hombres	de	maíz,	dice	lo	que	hay	que	decir,	nada	más.	«El	indio
es	 muy	 lacónico.	 Para	 él	 las	 palabras	 son	 sagradas.	 Tienen	 una	 dimensión
completamente	distinta	a	la	que	tienen	en	el	idioma	español».	En	el	Popol	Vuh	y	los
antiguos	 textos	 indígenas,	 las	 palabras	 no	 sólo	 poseen	 un	 valor	 ritual,	 sino	 que
constituyen	la	sustancia	misma	del	culto.	Son	el	alimento	de	los	dioses,	que	se	nutren
sólo	de	 ellas.	Los	dioses	mayas	 crearon	 al	 hombre	 con	 ese	propósito:	 para	 que	 los
alabara.	Las	palabras	humanas	eran	el	sustento	divino.	«Por	eso,	antes	de	crear	a	los
guerreros,	los	sacerdotes	o	los	sabios,	los	dioses	crearon	a	los	artistas:	los	flautistas,
los	cantores	y	bailarines	y	los	pintores.	Porque	lo	único	que	divierte	a	los	dioses,	lo
único	que	puede	aliviar	su	aburrimiento	y	tedio,	son	las	artes.	De	modo	que	para	los
indios	 las	 palabras	 son	 elementos	 fundamentales	 y	 mágicos	 dotados	 no	 sólo	 de
poderes	 de	 hechicería	 y	 encantamiento,	 sino	 también	 de	 milagrosos	 poderes	 de
curación».	 Es	 aquí	 donde	 se	 abre	 un	 abismo	 entre	 el	 carácter	 discursivo	 de	 los
idiomas	modernos	y	 la	 rigidez	 ceremoniosa	y	profundamente	utilitaria	del	 lenguaje
indio.	 «La	 escritura	 primitiva	 de	 los	 indios	 era	 una	 forma	 de	 escritura	 ideográfica,
como	 la	 de	 los	 chinos,	 como	 decían	 los	 españoles	 cuando	 vieron	 los	 primeros
jeroglíficos.	 Porque	 para	 los	 indios	 la	 escritura	 y	 la	 pintura	 eran	 lo	 mismo.	 Ellos
mismos	 lo	 dicen	 en	 sus	 viejos	manuscritos:	 “Porque	 ha	 sido	 pintado	 ya	 no	 se	 ve.
Porque	ha	sido	pintado	ya	no	se	 lee.	Porque	ha	sido	pintado	ya	no	se	canta…”.	Es
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decir,	porque	ha	sido	escrito».	Para	el	indio,	aún	hoy,	las	palabras	tienen	un	contenido
seminal.	Captan	la	esencia	de	las	cosas.	Ser	capaz	de	poner	un	nombre	exacto	a	algo,
dice	Asturias,	significa	revelarlo,	desnudarlo,	despojarlo	de	su	misterio.	«Por	eso	en
las	aldeas	de	Guatemala	todos	los	hombres	responden	al	nombre	de	Juan	y	todas	las
mujeres	al	nombre	de	María.	Nadie	conoce	sus	verdaderos	nombres.	El	que	conociera
el	nombre	de	la	mujer	de	un	hombre	podría	poseerla,	es	decir,	arrebatársela».

Asturias	 ha	 aprendido	 a	 emplear	 las	 palabras	 con	 ese	 propósito:	 para	 arrebatar
significados	a	las	sombras.	Asegura	que	no	es	una	estrategia	consciente.	«Creo	que	de
hacerlo	así	habría	resultado	falso	y	artificial.	Pero	las	palabras	en	ciertos	momentos
son	como	las	agujas	de	una	brújula.	El	lenguaje	es	a	veces	una	manera	que	uno	tiene
de	 acercarse	 a	 los	 paisajes,	 la	 gente	 y	 las	 situaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 El	 señor
presidente	hay	muchos	casos	en	que	las	palabras	hacen	un	papel	importante,	marcan
el	paso	de	 la	narración.	Hay	aliteraciones,	 refranes	y	otro	elemento	fundamental:	 la
onomatopeya.	Las	onomatopeyas	son	un	ingrediente	importante	en	todos	los	idiomas
indios;	 era	 una	 manera	 que	 tenían	 los	 indios	 de	 reproducir	 muchos	 fenómenos
naturales.	 El	 indio	 utilizaba	 también	 algo	 más:	 lo	 que	 llamamos	 paralelismo.	 El
paralelismo	 es	 la	 reiteración	 del	 mismo	 pensamiento	 expresado	 con	 diferentes
palabras	 en	 un	 solo	 párrafo.	 Claro	 que	 este	 recurso	 no	 se	 da	 sólo	 en	 la	 literatura
indígena,	 sino	 también	 en	 la	 primitiva	 literatura	 española.	 Se	 encuentra	 en	 los
romances	medievales,	 que	 datan	 de	 una	 época	 en	 que	 el	 idioma	 español	 no	 estaba
todavía	 completamente	 estabilizado.	 El	 paralelismo	 ha	 tenido	 mucha	 importancia
para	 los	 paleógrafos,	 porque	 frecuentemente	 en	 la	 exégesis	 de	 los	 antiguos	 textos
indígenas	cuando	una	 línea	era	oscura	 las	 repeticiones	que	 la	 rodeaban	ayudaban	a
descifrarla.	Los	indios	eran	también	muy	aficionados	a	algo	que	se	encuentra	en	mi
obra:	la	multiplicación	de	las	sílabas	dentro	de	una	palabra	para	dar	una	sensación	o
impresión	 particular».	 Asturias	 cita	 el	 ejemplo	 del	 árbol,	 al	 que	 el	 aumentativo
español	eleva	a	arbolón	y	el	superlativo	indio	a	arbolonón.

«El	 lenguaje	 —dice	 Asturias—	 presenta	 muchos	 problemas	 al	 escritor
latinoamericano.	Está	el	eterno	problema	del	criollismo.	Hubo	épocas,	y	sigue	siendo
cierto	todavía	en	algunos	casos	hoy,	en	que	nuestros	escritores	incorporaban	grandes
cantidades	de	palabras	locales	en	sus	textos,	con	lo	que	por	supuesto	prácticamente	le
cerraban	la	puerta	al	lector.	Yo	he	tratado	poco	a	poco	de	ir	ampliando	la	base	de	mi
lenguaje	para	ponerlo	al	alcance	del	mayor	número	de	gente	posible.	Los	juegos	de
palabras	en	obras	como	El	señor	presidente,	El	alhajadito	y	Leyendas	de	Guatemala
eran	primeras	tentativas,	preparativos	para	la	tarea	que	me	iba	a	imponer	en	Hombres
de	maíz.	En	Hombres	de	maíz,	 la	novela	adquiere	algo	del	carácter	de	una	epopeya
popular.	 Las	 palabras	 tienen	 un	 papel	más	 profundo.	Hombres	de	maíz	 explora	 las
dimensiones	ocultas	de	las	palabras:	su	resonancia,	sus	matices,	su	fragancia.	Porque
nuestro	problema	consiste	en	crear	una	 literatura	que	no	hable	ni	del	asfalto,	ni	del
vidrio,	ni	del	cemento.	Debe	hablar	de	la	frescura	de	la	tierra,	de	la	semilla,	del	árbol.
Nuestra	 literatura	 tiene	 que	 dar	 un	 nuevo	 perfume,	 un	 nuevo	 color	 y	 una	 nueva
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vibración».	Sus	cadencias,	agrega,	deben	ajustarse	a	sus	mitos.	«Y	cuando	hablamos
de	mitos	 hablamos	 de	 una	 cosa	 viviente.	 Para	mí	 los	 mitos	 son	 un	 poco	 como	 la
malaria.	 La	 malaria	 aparece	 como	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 un	 dolor	 de	 estómago;	 se
instala	y	se	extiende.	Que	es	más	o	menos	lo	que	hacen	los	mitos.	No	mueren	fácil».
Asturias	 subraya,	 sin	 embargo,	que	no	 se	propone	glorificar	 el	mito.	 «No	debemos
permitir	 que	 nuestro	 continente	 sea	 juzgado	 exclusivamente	 por	 sus	 mitos».	 Los
mitos	existen	en	todas	partes.	A	Asturias	le	interesan	sobre	todo	por	su	dinámica.	Son
una	manifestación	patente	de	 la	 imaginación	popular,	y	por	 lo	 tanto	 llaves	maestras
para	la	comprensión	de	ciertas	realidades	sociales.

Hombres	de	maíz	se	basa	en	toda	una	cosmografía	indígena.	La	comunidad	tribal
de	 Gaspar	 Ilóm,	 orgulloso	 cacique	 descendiente	 de	 los	 antiguos	 cazadores	 con
cerbatana,	pasa	por	las	angustias	de	la	desintegración.	La	causa	es	el	conflicto	entre	el
sistema	de	vida	tradicional	de	un	pueblo	que	cultiva	maíz	sagrado	para	la	ceremonia
y	el	sustento,	y	la	gangrena	de	los	intrusos	mercenarios	que	quieren	explotar	la	tierra
con	 fines	 comerciales.	Gaspar	 Ilóm,	 personificación	 de	 fuerzas	 ancestrales	—habla
«por	 todos	 los	que	hablaron,	 todos	 los	que	hablan	y	 todos	 los	que	hablarán»—,	ha
sido	envenenado	durante	un	banquete	por	los	soldados	de	Chalo	Godoy,	un	sargento
al	servicio	de	las	fuerzas	del	«progreso»,	y	según	la	creencia	tradicional,	ha	entrado
en	 la	 inmortalidad,	 desde	 donde	 vela	 por	 su	 pueblo,	 clamando	 venganza.	 La
repetición	 cíclica	 que	 rige	 la	 vida	 humana	 condena	 a	 sus	 descendientes	 a	 revivir
eternamente	su	tragedia.	En	un	mundo	de	identidades	borrosas	y	fluidas,	ellos	son	sus
imágenes	reflejadas.	Los	que	pecan	sucumbiendo	a	las	tentaciones	del	nuevo	sistema
de	 vida	 se	 atraen	 un	 terrible	 castigo.	 Así,	 Tomás	Machojón,	 que	 se	 desmanda	 del
rebaño	 —se	 hace	 «ladino»—	 casándose	 con	 una	 mujer	 blanca,	 la	 Vaca	 Manuela
Machojón,	pierde	a	su	hijo	en	una	conflagración	y	sucumbe	él	también	a	las	llamas
corriendo	tras	la	imagen	del	hijo,	gran	jinete	desaparecido	en	un	maizal	incendiado.
Los	niños	mueren,	fracasan	las	cosechas,	se	secan	los	pozos	y	los	ríos.	Las	mujeres
—atacadas	 de	 «delirio	 ambulatorio»,	 llamado	 también	 «laberinto	 de	 araña»—	 se
fugan	 del	 hogar.	 Sus	 espíritus	 errantes	 se	 aparecen	 a	 los	 viajeros	 en	 un	 alto	 risco
donde	soplan	 las	borrascas	y	 los	barrancos	respiran	«para	adentro»,	atrayéndolos	al
abismo.	Tal	es	 la	suerte	del	pobre	Goyo	Yic,	un	ciego	abandonado	por	su	pecadora
mujer,	 María	 Tecún.	 La	 búsqueda	 de	 la	 «tecuna»	 lo	 lleva	 a	 un	 hechicero	 que	 le
devuelve	la	vista,	pero	sólo	para	que	pueda	llegar	hasta	el	risco,	donde	apenas	evita
que	 lo	 trague	el	precipicio.	Goyo	Yic,	personalmente	sin	culpa,	 lleva	en	sí	 la	culpa
acumulativa	de	la	comunidad.	Perdida	en	la	niebla	del	pasado	hay	una	falta	anónima.
Su	 pena	 le	 ha	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 desesperación	 y	 la	 calamidad.	 Es	 un	 hombre
después	de	 la	 caída,	privado	de	 su	 inocencia.	No	sabe	cómo	 reconocer	a	 su	amada
ahora	que	tiene	ojos	para	verla;	sólo	recuerda	su	voz.	Y	es	como	si	al	recobrar	la	vista
estuviera	más	ciego	que	antes.	Porque	«a	la	mujer	verdaderamente	amada	no	se	la	ve,
es	la	flor	del	amate	que	sólo	ven	los	ciegos».	El	amate	es	un	tipo	de	higuera	de	la	que
obtenían	los	indios	una	resina	lechosa	y	con	cuya	corteza	hacían	sus	pergaminos.	No
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da	flores.	«La	creencia	popular	—dice	Asturias—	es	que	la	flor	está	escondida	en	el
fruto.	Florece	sólo	en	los	ojos	del	ciego».	Es,	por	supuesto,	un	símbolo	del	amor,	pero
también,	acaso,	de	verdades	ocultas	que	sólo	conocen	los	iniciados	y	que	de	ahora	en
adelante	le	serán	negadas	a	Goyo	Yic.	Su	acongojada	peregrinación	por	las	montañas
—bebiendo	para	olvidar	de	una	gran	calabaza	llena	de	aguardiente	ilegal—	lo	lleva	a
la	miseria	y	la	ignominia.	Se	convierte	en	un	ruinoso	buhonero	ambulante,	apestado
de	 sufrimientos,	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	—en	 una	 escena	 conmovedora	 en	 la	 que
Asturias	derrama	toda	su	ternura	por	la	humanidad	herida	de	su	pueblo—	le	confiesa
a	un	amigo,	mientras	andan	bamboleándose	por	el	camino	polvoriento,	con	una	llama
en	las	tripas	y	el	viento	en	la	cara,	que	ha	renunciado	a	toda	esperanza	de	recuperar
alguna	vez	a	su	mujer	o	el	mundo	que	compartía	con	ella.	«Antes,	compadre	—dice
—,	la	buscaba	para	encontrarla;	ahora,	para	no	encontrarla».	El	recuerdo,	convertido
en	olvido,	ya	no	es	más	que	un	remordimiento.

Hombres	 de	 maíz	 es	 una	 obra	 turbulenta,	 anárquica,	 desarticulada,	 en	 la	 que
bailan	 los	 esqueletos	 y	 ríen	 las	 calaveras.	Dice	Asturias:	 «En	Hombres	de	maíz	 no
hay	concesiones.	No	hay	argumento.	Que	las	cosas	sean	claras	o	no,	no	importa.	Se
dan	simplemente».

Estamos	en	el	reino	de	los	portentos	y	las	curas	milagrosas.	El	tiempo	es	circular.
El	pasado	y	el	presente,	 lo	real	y	 lo	 imaginario,	coexisten	en	 las	conciencias	de	 los
protagonistas.	Gestos	 rituales,	expresiones	y	acontecimientos	se	 repiten	a	 intervalos
irregulares	 pero	 inexorables.	 El	 elemento	 «telúrico»	 —la	 voz	 del	 paisaje—	 es
omnipresente.	Como	en	todas	las	obras	de	Asturias,	algunas	de	las	mejores	escenas
son	 humorísticas.	 Entre	 ellas	 resaltan	 los	 afectuosamente	 maliciosos	 retratos	 de	 la
vida	aldeana:	comilonas,	fiestas,	bodas,	borracheras,	bailes,	festivales	religiosos,	días
de	 mercado,	 velorios	 y	 funerales.	 La	 obra	 quedaría	 incompleta	 sin	 las	 habituales
caricaturas	graciosas	de	forasteros	excéntricos	y	pintorescos	que	deambulan	por	 los
trópicos:	el	padre	Valentín	Urdáñez,	un	clérigo	español	de	la	estirpe	de	los	sacerdotes
coloniales	que	vinieron	al	Nuevo	Mundo	con	los	conquistadores,	y	lleva	un	diario	al
estilo	de	las	viejas	crónicas	de	Bernal	Díaz;	don	Casualidón,	otro	párroco,	ofuscado
por	 la	 codicia	 del	 oro,	 que	 proporciona	 al	 autor	 la	 oportunidad	 de	 insertar	 una
moraleja	sobre	la	vanidad	de	los	bienes	terrenales;	Deféric,	un	alemán	mitómano,	con
su	 teoría	 de	 que	 los	 indios	 se	 «sacrifican»	 para	 alimentar	 su	 leyenda;	 y	 el	 famoso
visitante	 nórdico	 O’Neill	 (¿Eugene?)	—muerto	 de	 amor	 por	 una	 doncella	 local—
cuyo	sepulcro	se	ha	convertido	en	una	atracción	turística.

En	 la	 raíz	 de	 la	 actitud	 ambigua	 con	 que	 enfrenta	 el	 indio	 la	 realidad,	 dice
Asturias,	está	su	concepto	de	la	dualidad	de	todas	las	cosas:	realidad	y	ficción,	ser	y
devenir.	 Para	 el	 indio,	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 transitorio,	 un	 ave	 de	 paso,
momentáneamente	encarnado	en	 la	 individualidad,	de	 la	que	aspira	a	 liberarse	para
volver	a	unirse	con	el	Todo.	Ve	su	autonomía	como	un	angustioso	enajenamiento.	De
allí	su	constante	nostalgia	por	un	paraíso	perdido	en	la	memoria	de	 la	raza,	un	más
allá	—simbolizado	por	el	principio	femenino,	la	Madre	Tierra,	«nombre	de	mujer	que
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todos	gritan»—	al	que	los	poetas	del	náhuatl	llamaron	«la	tierra	florida».	El	hombre
en	el	mundo	visible	no	es	más	que	un	muñeco,	una	sombra	de	su	verdadero	ser.	El
indio	es	un	ser	comunal.	«No	hay	solitarios	entre	los	indios»,	dice	Asturias.	El	indio
condenado	a	la	soledad	sufre	una	especie	de	angustia	«metafísica»,	una	parálisis	de	la
voluntad.	 Lo	 aterra,	 lo	 aniquila	 «el	 momento	 en	 que	 se	 es	 uno	 solo	 con	 el	 sol
encima».	 Su	 soledad,	 dice	 Asturias,	 no	 es	 introspectiva;	 la	 unidad,	 para	 él,	 es
despersonalización.	Por	eso	emigra	—o	transmigra—	fácilmente	en	sus	pensamientos
para	entrar	en	otros	seres	o	retroceder	a	través	del	tiempo	a	sus	orígenes	legendarios.

«El	 indio	 vive	 hacia	 atrás,	 no	 hacia	 delante.	 Los	mayas	 computaban	 el	 tiempo
retrocediendo	trescientos	mil	años	en	el	pasado.	Pero	cuando	miraban	hacia	delante
pensaban	en	función	de	períodos	que	no	abarcaban	más	de	veinte	años.	Pensaban	que
cada	veinte	 años	debía	 llegar	 el	 fin	del	mundo.	Creían	que	el	hombre	había	vivido
diferentes	 ciclos	 solares.	 Ahora	 vivimos	 en	 el	 quinto	 ciclo	 solar,	 que	 ellos
representaban	como	el	 sol	en	movimiento.	Llamaban	al	 sol	“el	que	se	mueve”	y	 lo
identificaban	con	el	corazón	en	el	cuerpo.	Eso	explica	las	grandes	hecatombes	en	la
época	de	los	aztecas.	Sacrificaban	el	corazón	para	alimentar	al	sol.	Temían	cada	vez
más	que	el	sol	se	detuviera	un	día;	entonces	todo	se	vendría	abajo.	Del	punto	de	vista
histórico,	 sus	 temores	 eran	 inspirados	 probablemente	 por	 recuerdos	 de	 los	 grandes
desastres	naturales	de	la	era	neolítica».

El	anhelo	del	indio	por	su	pasado	inmemorial	se	expresa	concretamente	en	el	mito
del	nahual,	que	aparece	repetidas	veces	en	las	páginas	de	Hombres	de	maíz.	El	nahual
es	un	espíritu	protector	del	hombre,	una	especie	de	ángel	guardián;	toma	la	forma	de
cualquier	animal	con	que	el	hombre	se	ha	identificado	al	nacer.	Se	podría	decir	que	es
su	 alma	 animal.	 Todo	 hombre	 aspira	 a	 confundirse	 en	 unión	 íntima	 y	 trascendente
con	su	nahual.	Es	el	caso	de	Nicho	Aquino,	el	«correo»	de	la	aldea,	cuyo	nahual	es	el
coyote.	 Nicho	 Aquino	 se	 pierde	 en	 las	 montañas	 un	 día	 de	 lluvia,	 atribulado	 por
oscuros	presentimientos.	Lo	rescata	uno	de	los	Brujos	de	las	Luciérnagas,	ancianos	o
sabios	 con	 facultades	 visionarias,	 descendientes	 de	 los	 antiguos	 zahoríes	 de	 la
tradición	 que	 vivían	 en	 «tiendas	 de	 piel	 de	 venada	 virgen»	 y	 hacían	 fuego	 con	 el
pedernal.	 El	 correo,	 que	 ha	 merecido	 la	 reencarnación,	 es	 iniciado	 en	 los	 ritos
secretos	que	lo	despojarán	del	peso	de	la	individualidad	y	lo	integrarán	en	la	corriente
genérica.	 Es	 una	 experiencia	 pavorosa	 y	 sublime	 para	 él.	 A	 tientas	 y	 enceguecido
entra	 en	 una	 profunda	 cueva	 y	 lo	 conducen	 en	 un	 descenso	 vertiginoso	 al	 mundo
subterráneo	de	Xibalba,	la	región	de	sus	antepasados,	donde	los	que	llegan	«sueñan
con	verdes	que	no	vieron,	viajes	que	no	hicieron,	paraísos	que	tuvieron	y	perdieron».
El	descenso	a	las	entrañas	de	la	tierra	es	al	mismo	tiempo	una	vuelta	al	instinto	—al
nahual—	y	un	ingreso	en	la	inmortalidad.	Nicho	Aquino	se	desprende	poco	a	poco	de
su	 piel	 exterior,	 su	 «caparazón	 de	 hombre,	muñeco	 de	 trapo…».	 Le	 dicen	 que	 «la
vida	más	allá	de	los	cerros	que	se	juntan	es	tan	real	como	cualquier	otra	vida»	y	que
en	las	profundidades	de	la	tierra	encontrará	«el	secreto	camino».	Le	hacen	pasar	por
una	representación	ceremonial	de	 las	etapas	de	 la	creación	del	hombre	tal	como	las
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registran	las	viejas	tradiciones.	Primero	el	hombre	es	de	barro	—	«lodo	caedizo»—,
luego	de	 junco	o	astilla	y	finalmente,	en	su	reencarnación	definitiva,	de	maíz	fértil.
Nicho	Aquino	ha	sido	un	testigo	sagrado	de	los	misterios	de	las	«grutas	luminosas».
Ha	 hecho	 frente	 a	 su	 pasado,	 ha	 asumido	 la	 historia	 de	 su	 raza,	 y	 «los	 que	 se
confrontan	 con	 su	 nahual	 así,	 fuera	 de	 ellos,	 son	 invencibles	 en	 la	 guerra	 con	 los
hombres	y	en	el	amor	con	las	mujeres,	los	entierran	con	sus	armas	y	sus	virilidades,
poseen	cuantas	 riquezas	quieren,	 se	dan	a	 respetar	de	 las	 culebras,	 no	 enferman	de
viruela	y	si	mueren	diz	que	sus	huesos	son	de	piedralumbre».

Es	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	Asturias	 ha	 conseguido	 penetrar	 los	modos	 de
pensar	y	sentir	de	 los	 indios	en	Hombres	de	maíz.	No	habla	ninguna	de	las	 lenguas
indígenas	 y	 admite	 que	 sus	 incursiones	 por	 la	 psicología	 indígena	 son	 intuitivas	 y
especulativas	y	sus	interpretaciones,	a	veces	altamente	personales.	Eso,	sin	embargo
—y	a	pesar	de	los	errores	que	podría	señalar	un	antropólogo	y	las	libertades	que	se
toma	con	su	material—,	no	las	invalida.	En	estos	asuntos,	la	intuición	podría	ser	un
camino	 más	 seguro	 que	 el	 análisis	 científico.	 «Oí	 mucho,	 supuse	 un	 poco	 más	 e
inventé	 el	 resto»,	 dice.	 Pero	 su	 invención	 no	 fue	 arbitraria.	 El	 clima	 de	 sus
invenciones	casi	 siempre	es	auténtico	y	convincente.	Los	 resultados	expresivos	 son
fulgurantes,	aunque	no	siempre	exentos	de	ecos	literarios.	Lo	que	seduce	en	su	prosa
es	el	constante	suspiro	de	la	voz	interior.	Hay	momentos	exaltados	y	límpidos	en	casi
cada	 página,	 y	 el	 conjunto	 brilla	 con	 un	 resplandor	 espiritual	 demasiado	 raro	 en
nuestra	literatura.	«Los	cuentos	son	como	los	ríos,	por	donde	pasan	van	arrastrando
todo	 lo	 que	 encuentran»,	 dice	Asturias,	 que	 acababa	 de	 publicar	Hombres	 de	maíz
cuando	ya	se	dedicaba	de	pleno	a	su	próxima	obra.	En	1950	publicó	Viento	fuerte,	el
primer	volumen	de	una	tumultuosa	trilogía	que	trata	de	las	plantaciones	de	bananos
de	la	United	Fruit	Company	en	Guatemala.	Hay	mucho	panfleto	en	Viento	fuerte,	que
—curiosamente—	 se	 concentra	 en	 los	 esfuerzos	 de	 dos	 idealistas	 norteamericanos,
Lester	Stone	y	Leland	Foster,	por	humanizar	 la	explotación	de	 las	 tierras	bananeras
convirtiéndolas	 en	 una	 empresa	 cooperativa	 en	 beneficio	 de	 la	 población	 local.	 El
hecho	de	que	Asturias	eligiera	a	dos	norteamericanos	como	protagonistas	arroja	una
luz	enigmática	sobre	sus	intenciones.	Podemos	sospechar	que	se	esforzaba	por	vencer
el	 simplismo	 de	 este	 tipo	 de	 literatura,	 distribuyendo	 los	 papeles	 en	 forma	 más
equitativa	para	dar	más	peso	al	argumento,	pero	en	vano.	Los	gringos	samaritanos,	en
el	contexto	de	esa	época,	son	figuras	pintorescas	pero	inverosímiles.

Asturias	nos	cuenta	cómo	le	nació	la	idea	del	libro:
«En	 1949,	 hallándome	 de	 visita	 en	 Guatemala,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

desconectado	 de	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 vida	 guatemalteca.	 Había	 vivido	 en	 las
montañas,	 había	 vivido	 con	 los	 indios,	 había	 vivido	 en	 la	 ciudad;	 pero	 ahora	 unos
amigos	 me	 invitaron	 a	 quedarme	 con	 ellos	 en	 Tiquisate	 y	 Bananera	 para	 que
conociera	 las	 plantaciones	 de	 banana.	 Estuve	 en	 los	 dos	 lugares	 y	 los	 dos	 me
proporcionaron	el	escenario	para	Viento	fuerte.	Al	mismo	tiempo	leí	un	informe	que
aparece	en	un	libro	que	se	llama	El	imperio	del	banano.	Lo	habían	hecho	un	par	de
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periodistas	norteamericanos	enviados	a	Centroamérica	para	estudiar	la	política	de	la
United	 Fruit	 Company.	 El	 informe	 de	 esos	 periodistas	 norteamericanos	 es	 casi
idéntico	 al	 que	 presenta	 Lester	 Stone	 en	 una	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 la
Compañía	 en	Viento	 fuerte.	 Claro	 que	 en	 Viento	 fuerte	 hay	 también	 una	 serie	 de
retratos	y	episodios	tomados	directamente	de	la	vida	guatemalteca».

Estas	 escenas	 puebleras	 y	 campesinas,	 como	 de	 costumbre	 llenas	 de	 gracia	 y
ternura,	dan	vida	y	color	a	la	obra,	pero	son	secundarias,	puro	decorado.

Tomado	en	conjunto,	Viento	 fuerte	y	su	continuación	El	Papa	Verde	 (1954),	 así
como	el	volumen	que	completa	la	trilogía,	Los	ojos	de	los	enterrados	(1960),	tienen
la	 militancia	 tendenciosa	—y	 algo	 quejumbrosa—	 de	 la	 literatura	 de	 protesta.	 La
polémica	y	 la	política	ponen	en	duda	el	valor	documental	y	el	patetismo	extorsiona
los	sentimientos	del	 lector.	La	denuncia	y	el	alegato	son	estilizaciones,	 irrealidades.
Además	molesta	el	hecho	de	que	el	autor	se	las	arregla	siempre	para	estar	del	buen
lado.

Asturias	admite	hasta	cierto	punto	estas	objeciones.	«Pero	creo	que	la	expresión
“literatura	 de	 protesta”	 simplifica	 demasiado	 las	 cosas.	 Demos	 vuelta	 al	 problema
para	verlo	como	lo	veo	yo.	Creo	que	toda	la	gran	literatura	latinoamericana	ha	sido
una	 literatura	 de	 protesta».	Asturias,	 que	 siempre	 ha	 defendido	 su	 tesis,	 le	 da	 a	 la
palabra	 un	 sentido	muy	general.	 Para	 él,	 la	 protesta	 es	 la	 acción	misma,	 dice:	 «La
novela	 es	 el	 único	medio	 que	 tengo	 de	 dar	 a	 conocer	 al	mundo	 las	 necesidades	 y
aspiraciones	de	mi	pueblo».

Asturias	 ve	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	 estética	 del	 novelista
latinoamericano	 y	 la	 de	 sus	 colegas	 europeos.	 El	 novelista	 europeo,	 dice,	 se	 ha
emancipado	 hasta	 cierto	 punto	 del	 medio	 telúrico,	 puede	 dedicarse	 tranquilo	 a
explorar	los	problemas	complejos	de	la	psicología	individual.	El	ámbito	del	novelista
latinoamericano,	en	cambio,	sigue	siendo	en	gran	parte	aquel	viejo	«infierno	verde»
de	 «plantas	 humanas»	 de	 la	 escuela	 naturalista.	 De	 allí	 que	 nuestra	 novela	 se	 vea
obligada	 a	 ser	 principalmente	 una	 geografía	 social	 y	 económica	 del	 continente.	 Su
misión	es	recopilar,	evaluar	y	criticar.

«La	 literatura	 latinoamericana	 nunca	 es	 gratuita.	 Es	 una	 literatura	 de	 combate.
Siempre	lo	ha	sido.	Me	refiero	a	nuestra	gran	literatura.	Si	nos	remontamos	al	período
de	 la	 conquista,	 encontramos	 lo	 que	 yo	 llamaría	 la	 primera	 gran	 novela
latinoamericana,	 la	Crónica	 de	 la	 conquista	 de	 Nueva	 España	 de	 Bernal	 Díaz	 del
Castillo.	¿Por	qué	escribe	Bernal	Díaz	su	libro?	Para	quejarse	al	Rey	de	que	después
de	todos	sus	años	de	servicio	a	la	Corona	ha	sido	olvidado».	Cita	a	Fray	Bartolomé	de
las	Casas	y	su	defensa	del	indio	ante	la	Corona.	La	tradición	se	mantiene	en	literatura
colonial,	bastante	desarrollada	en	Guatemala,	la	Capitanía	General	del	Virreinato	de
Centroamérica	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 sede	 de	monasterios	 culturalmente	 activos	 y	 de	 la
primera	 universidad	 centroamericana.	 «Alrededor	 de	 1770	 un	 poeta	 guatemalteco,
Rafael	Landívar,	publicó	en	Módena,	en	latín,	una	obra	titulada	Rusticatio	mexicana.
En	esta	obra	Landívar,	un	jesuita	expulsado	de	Guatemala	en	la	época	de	Carlos	III,

www.lectulandia.com	-	Página	65



protesta	 contra	 la	 acumulación	 de	 grandes	 fortunas	 en	 Europa	 a	 expensas	 de	 las
riquezas	del	continente	americano.	En	otras	palabras,	nuestra	literatura	nació	bajo	el
signo	 de	 la	 protesta.	Nació	 de	 un	 conflicto	 que	 yo	 creo	 real,	 no	 inventado;	 porque
Landívar,	como	todos	nosotros,	se	daba	cuenta	de	la	explotación	del	indio.	Siguiendo
por	 ese	 camino	 hasta	 la	 época	 romántica	 o	 prerromántica,	 vemos	 que	 continúa	 la
misma	lucha	en	la	época	de	la	independencia».	Asturias	señala	la	Amalia	de	Mármol,
una	 de	 varias	 novelas	 escritas	 en	 esa	 época	 para	 denunciar	 el	 despotismo	 y	 la
dictadura.	 «Luego	 tenemos	 el	 Facundo	 de	 Sarmiento	 que	 es	 otra	 de	 las	 grandes
novelas	 latinoamericanas.	Y	podríamos	seguir	así	nombrando	cualquier	cantidad	de
obras	 dedicadas	 a	 la	 protesta	 social».	 En	 Guatemala	 misma	 —antaño	 el	 paraíso
modernista	de	estetas	tan	refinados	como	Rafael	Arévalo	Martínez	o	Flavio	Herrera,
que	 trató	 alguna	 vez	 de	 poner	 el	 trópico	 en	 un	 haiku—,	 se	 ha	 destacado	 en	 años
recientes	 por	 su	 tono	 a	 la	 vez	 lírico	 y	mordaz	 el	 neonaturalista	Mario	Monteforte
Toledo,	quien	huyendo	de	la	persecución	a	México	vivió	un	tiempo	con	los	indios	y
pintó	en	una	novela	donde	aprovecha	sus	experiencias	personales	el	conflicto	«entre
la	piedra	y	la	cruz».

Dice	Asturias,	 cuyas	 palabras	 resuenan	 en	una	 época	 en	que	 la	mayoría	 de	 sus
compatriotas	viven	en	el	exilio,	refugiados	en	la	poesía:	«Creo	que	la	función	de	la
literatura	hasta	 ahora	ha	 sido	 la	 de	 exponer	 el	 sufrimiento	de	nuestro	pueblo.	Creo
que	 es	 difícil	 para	 este	 tipo	 de	 literatura	 ser	 puramente	 literario,	 interesarse
exclusivamente	por	lo	que	es	bello	o	agradable	para	los	ojos	o	los	oídos».

Y	 no	 es	 que	 él	 descuide	 este	 aspecto	 de	 su	 oficio.	 Hasta	 su	 trilogía	 sobre	 la
Compañía	Bananera	contiene	numerosos	pasajes	de	magia	y	mitología,	incluyendo	un
retrato	mítico	del	Papa	Verde	—el	gran	patrón	de	la	empresa,	que	tiene	su	sede	en	un
rascacielos	 de	 Nueva	 York—,	 en	 cuya	 portentosa	 lejanía	 hay	 matices	 poético-
macabros	 que	 recuerdan	 los	 de	 la	 figura	 del	 señor	 presidente.	 Pero	 el	 Asturias	 de
1950,	 cuya	 militancia	 va	 en	 aumento	 día	 tras	 día,	 ya	 no	 es	 sólo	 el	 hábil	 artífice
literario	de	antes.	Si	con	 los	años	parecería	haber	malogrado	en	parte	su	 talento,	es
porque	 lo	 han	 absorbido	 asuntos	 más	 apremiantes	 que	 la	 literatura.	 En	 1951,
momento	de	emergencia	nacional,	lo	encontramos	desempeñando	un	papel	activo	en
la	historia	de	su	país.

Fue	en	el	año	1951	cuando	Jacobo	Árbenz,	el	sucesor	de	Arévalo,	subió	al	poder
en	Guatemala.	Árbenz,	un	coronel	retirado	que	había	intervenido	en	la	lucha	contra	el
dictador	Ubico,	heredó	los	programas	reformistas	de	Arévalo.	A	él	 le	 tocó	ponerlos
en	práctica.	Y	fue	ésa	su	ruina.

«La	presidencia	de	Arévalo	había	sido	la	época	de	las	leyes	revolucionarias,	como
se	 las	 llamó,	 aunque	 no	 tenían	 nada	 de	 revolucionario,	 porque	 en	 Inglaterra,	 por
ejemplo,	 esas	 mismas	 leyes	 han	 existido	 desde	 alrededor	 de	 1880.	 Eran	 leyes	 de
seguridad	 social,	 leyes	 obreras.	 Se	 comenzaron	 a	 distribuir	 tierras	 bajo	 la	 ley	 de
reforma	 agraria».	 A	 pesar	 de	 la	 fuerte	 resistencia	 a	 esas	 leyes	—dice	 Asturias—,
«Arévalo	consiguió	terminar	su	período	presidencial,	aunque	tuvo	que	sofocar	unos
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veinte	o	treinta	atentados	contra	su	gobierno.	Entonces	llegó	Árbenz.	Creo	que	ciertos
círculos	 del	 país	 lanzaron	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 Árbenz	 fue	 elegido,
porque	dijeron:	“Un	coronel…	Todos	los	militares	se	venden”.	Pero	sucedió	todo	lo
contrario».

En	 1952,	 mientras	 Asturias	 andaba	 en	 misión	 diplomática	 en	 París,	 la	 ley	 de
reforma	agraria	provocaba	gran	agitación	en	Guatemala.

«Árbenz	 expropió	 algunas	 tierras	 que	 pertenecían	 a	 la	Bananera.	 La	Compañía
quería	ser	compensada	por	 lo	que	calculaba	ser	el	valor	 real	de	 las	 tierras,	en	 tanto
que	el	gobierno	decidió	que	se	le	pagaría	la	cantidad	en	que	habían	sido	declaradas
para	fines	impositivos.	La	disputa	llegó	a	los	tribunales.	El	gobierno	ganó	el	pleito.
No	 tardaron	 en	 intervenir	 embajadas	 y	 cancillerías.	Y	 las	 cosas	 se	 precipitaron.	La
United	 Fruit	 Company	 se	 puso	 a	 propagar	 la	 idea	 que	 el	 gobierno	 de	 Árbenz	 era
comunista.	Siguió	 la	Conferencia	de	Estados	Americanos	en	Caracas.	Foster	Dulles
presentó	 su	 famosa	 resolución	 condenando	 al	 comunismo	 internacional.	Guatemala
votó	en	contra;	México	y	la	Argentina	se	abstuvieron.	Indudablemente,	la	invasión	de
Guatemala	 estaba	 ya	 proyectada.	 Árbenz	 me	 cablegrafió	 a	 París	 pidiéndome	 que
volviera	 y	me	 envió	 como	 embajador	 a	 El	 Salvador	 (1953).	 Era	 un	 puesto	 difícil,
porque	 se	 esperaba	 que	 la	 invasión	 de	 Castillo	 Armas,	 apoyada	 por	 los	 Estados
Unidos,	 llegara	 a	 través	 de	 la	 frontera	 salvadoreña.	 Yo	 logré	 arreglar	 las	 cosas	 de
manera	que	Castillo	Armas	no	pudiera	pasar	por	allí.	Tuvo	que	entrar	por	Honduras,
por	 una	 región	 inhospitalaria	 y	 montañosa.	 Llegó	 con	 ochocientos	 hombres,
alquilados	y	prestados,	 algunos	de	Honduras,	 otros	de	Santo	Domingo,	 unos	pocos
españoles,	 panameños	 y	 venezolanos	 y	 algunos	 guatemaltecos.	 Guatemala	 puso
inmediatamente	 diez	 mil	 hombres	 en	 armas.	 Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando
comenzaron	 los	 bombardeos	 de	 la	 capital	 y	 de	 otras	 ciudades,	 con	 el	 objeto	 de
sembrar	 el	 pánico	 en	 la	 población.	 En	 realidad,	 Castillo	 Armas	 ya	 había	 sido
derrotado,	y	parece	que	se	le	había	ordenado	retirarse	con	sus	hombres.	En	el	Brasil
se	 preparaba	 una	 conferencia	 interamericana	 para	 aplicar	 sanciones	 económicas	 a
Guatemala.	Pero	no	 fueron	necesarias,	porque	el	embajador	de	 los	Estados	Unidos,
Purefoy,	ya	había	conseguido	sus	propósitos	por	otro	lado:	el	ejército	se	había	vuelto
contra	el	gobierno».

Ésta	 es	 la	 situación	 descrita	 en	 la	 colección	 de	 cuentos	 de	 Asturias	 llamada	
Week-end	 en	 Guatemala	 (1956),	 un	 libro	 escrito	 con	 indignación	 y	 dolor,
prácticamente	en	el	ardor	de	la	batalla.	Si	tiene	poco	relieve	artístico	es	porque	en	ese
momento	 de	 catástrofe	 nacional	 los	 acontecimientos	 le	 dejaban	 al	 autor	 escasa
distancia	y	perspectiva.	El	gobierno	cayó.	Árbenz,	víctima	de	la	insubordinación	y	el
soborno,	 se	 refugió	 en	 una	 embajada.	 Castillo	 Armas	 entró	 triunfante.	 Era	 el	 año
1954,	 fecha	amarga	para	Miguel	Ángel	Asturias.	Lo	despojaron	de	su	ciudadanía	y
empezaron	sus	ocho	años	de	exilio	en	Buenos	Aires.

Desde	entonces,	hasta	muy	 recientemente,	cuando	hubo	un	cambio	de	gobierno
favorable,	 Asturias	 no	 había	 estado	 en	 su	 país	 más	 que	 en	 cortas	 visitas,	 con
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pasaporte	 de	 turista.	 Se	 ganó	 la	 vida	 en	 Buenos	 Aires	 como	 corresponsal	 de	 El
Nacional,	un	diario	de	Caracas,	y	consejero	de	la	Editorial	Losada.	En	1962,	con	la
caída	del	gobierno	liberal	de	Frondizi,	 las	presiones	políticas	argentinas	obligaron	a
Asturias	 a	 irse	 a	 Génova.	 Allí	 colaboró	 ad	 honórem	 con	 una	 organización	 de
intercambio	cultural	llamada	Columbianum,	y	preparó	un	coloquio	entre	intelectuales
de	América	 Latina	 que	 se	 celebró	 en	 enero	 de	 1965.	Viajó	 extensamente	 por	 toda
Europa,	 fue	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 Pen	 Club	 en	 1965	—obtuvo	 el	 puesto
Arthur	Miller—	y	frecuentó	las	conferencias	y	los	simposios	de	escritores.	Cuando	lo
vimos	en	Génova	circulaba	el	rumor	—más	tarde	confirmado—	de	que	era	candidato
al	Premio	Nobel.	No	haberlo	obtenido	tiene	que	haber	sido	una	gran	decepción	para
él	 (a	 pesar	 del	 consuelo	 de	 un	 Premio	 Lenin),	 no	 tanto	 por	 el	 prestigio	 del	 Nobel
como	por	 la	movilidad	 que	 da	 la	 consagración	 académica.	Blanca,	 que	 no	 contaba
con	las	sorpresas	de	la	ruleta	diplomática	(ahora,	en	agosto	del	66,	Asturias	acaba	de
ser	nombrado	embajador	de	Francia),	nos	dijo	que	el	Premio	les	habría	conferido	un
sello	de	inmunidad	en	su	país.	«Entonces	no	se	atreverían	a	molestarnos»,	dijo,	con
una	mirada	distante	a	través	de	la	bahía	hacia	la	tierra	florida.

A	 lo	 largo	de	 los	 años,	 a	 la	 par	de	 sus	novelas,	Asturias	ha	mantenido	 su	vena
poética	publicando	 libros	con	 títulos	como	Ejercicios	poéticos	 en	 forma	de	 sonetos
sobre	 temas	 de	 Horacio	 (1951),	 Bolívar	 (1955),	 y	 la	 aún	 inédita	 Clarivigilia
primaveral,	 inspirada	 en	 esos	 temas	 indígenas	 que	 ha	manejado	 siempre	 con	 tanto
amor	(ha	editado	una	antología	de	poesía	precolombina).	La	poesía	—ha	publicado
también	una	 serie	de	Sonetos	 italianos—	sigue	 siendo	en	él	una	veta	ocasional.	La
valora	más	que	nada	por	la	soltura	que	le	da	en	el	manejo	del	idioma	para	el	resto	de
su	obra.

«Comencé	 escribiendo	 poesía,	 no	 prosa.	 En	 1918	 ya	 escribía	 poemas.	 Pero	 no
publiqué	 nada	 entonces.	 No	 me	 consideraba	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 de	 mi
generación,	 que	 fue	 excepcional	 en	 ese	 respecto	 en	Guatemala,	 aunque	muchos	 de
sus	 mejores	 representantes	 se	 perdieron	 en	 el	 camino,	 murieron	 o	 dejaron	 de
escribir…	De	modo	 que	me	 dediqué	 a	 la	 prosa.	 Aunque	 seguí	 escribiendo	 poesía.
Pero	la	guardé	para	mí;	era	algo	más	íntimo	y	personal.	En	1948,	cuando	estaba	en
Buenos	 Aires,	 Rafael	 Alberti	 y	 Toño	 Salazar,	 que	 se	 encontraban	 allí	 en	 ese
momento,	 se	 entusiasmaron	 con	 algunos	 de	 mis	 poemas	 y	 consiguieron	 que	 la
editorial	Argos	publicara	una	antología.	Se	 llamaba	Sien	de	alondra	 (1948).	Luego,
más	 tarde	 en	mi	 carrera,	 se	me	ocurrió	 la	 idea	de	 tratar	 de	hacer	poesía	 con	 temas
indígenas.	 Sería	 algo	 muy	 sencillo	 y	 directo.	 En	 Clarivigilia	 primaveral,	 que
comenzó	 como	 prosa,	 algo	 por	 el	 estilo	 de	 Leyendas	 de	 Guatemala,	 y	 luego	 se
convirtió	en	verso	libre,	creo	que	dominé	esta	disciplina.	La	había	estado	practicando
durante	mucho	tiempo,	pero	sobre	 todo	como	un	ejercicio.	Aunque	era	un	ejercicio
muy	importante	para	mí.	La	poesía	ha	sido	mi	laboratorio.	Y	hay	algo	más.	Creo	que
los	poetas	latinoamericanos	tienen	un	gran	papel	que	hacer	en	nuestra	novela,	cuando
son	capaces	de	manejarla.	Porque	nuestras	novelas	respiran	poesía.	Tienen	un	lirismo
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que	las	transfigura».
Hablamos	 del	 teatro	 de	Asturias,	 que	 ha	 sido	 escaso	 y	 limitado	 en	 su	 alcance,

pero	 también	 provechoso	 para	 él.	 Menciona	 Soluna	 (1955),	 una	 especie	 de	 auto
sacramental	indio	que	explota	los	misterios	y	prodigios	de	la	mente	popular.	Chantaje
y	Dique	 seco	 son	 polémicas.	 De	 todo	 su	 teatro,	 él	 prefiere	 La	 audiencia	 de	 los
confines,	drama	en	torno	a	la	benemérita	figura	de	Fray	Bartolomé	de	las	Casas	y	su
lucha	contra	la	esclavitud	de	los	indios	en	el	Nuevo	Mundo.	Aunque	La	audiencia	de
los	 confines	 (1957)	 es	 una	 obra	 histórica,	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 un	 grupo	 de
estudiantes	la	representó	por	vez	primera	en	Guatemala	en	1961,	causó	un	escándalo.
«El	 público	 y	 la	 prensa	 dijeron	 que	 iba	 contra	 la	 Iglesia,	 contra	 los	 ricos,	 que	 era
francamente	izquierdista.	Sin	embargo,	no	eran	más	que	las	palabras	del	mismo	Fray
Bartolomé,	ligeramente	transcritas	para	modernizar	el	 lenguaje.	Era	precisamente	el
discurso	que	pronunció	ante	el	tribunal	supremo	hace	varios	siglos».

Asturias	 no	 pretende	 ser	 capaz	 de	 medir	 el	 valor	 de	 su	 obra	 teatral.	 Aunque
permitió	que	se	publicara	en	1964	un	volumen	de	su	Teatro	completo,	se	siente	algo
incómodo	en	ese	medio.	«El	teatro	—dice—	es	de	la	boca	para	afuera.	La	novela	es
de	los	labios	para	adentro».

Esa	voz	interior	que	apenas	se	distingue	del	pensamiento	es	la	que	se	deja	oír	en
su	 última	 novela,	 Mulata	 de	 tal	 (1963),	 donde	 retoma	 el	 hilo	 de	 la	 aventura
mitológica	que	empezó	a	desenredar	en	Hombres	de	maíz.	Como	en	El	alhajadito,	el
poema	en	prosa	de	1961	que	contiene	varios	cuentos	para	niños,	estamos	en	el	reino
del	 puro	 ensueño.	La	 algarabía	 de	Hombres	de	maíz	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 algo
diáfano,	gracioso	y	directo,	animista	como	una	fábula,	misterioso	como	un	cuento	de
hadas.	Vamos,	llevados	por	la	mano	dulce	del	autor,	a	través	de	ilusiones	y	espejos.
Hay	mucha	improvisación.	No	siempre	entendemos	lo	que	está	pasando.	Es	un	teatro
de	títeres	que	se	independizan	al	correr	de	la	pluma.

Dice	 Asturias:	 «Creo	 que	 mi	 lenguaje	 en	 Mulata	 de	 tal	 tiene	 una	 nueva
dimensión.	En	Hombres	de	maíz	está	todavía	sobrecargado	de	terminología	religiosa
y	mítica.	Mulata,	en	cambio,	está	escrita	en	el	lenguaje	popular,	como	una	especie	de
picaresca	 verbal,	 con	 el	 ingenio	 y	 la	 fantasía	 que	 tiene	 la	 gente	 sencilla	 para	 hilar
frases	y	jugar	con	las	ideas.	Creo	que	lo	primero	que	debemos	observar	en	Mulata	de
tal,	 más	 que	 el	 argumento	 o	 la	 trama,	 son	 sus	 elementos	 invisibles,	 su	 contenido
puramente	enigmático.	En	esencia,	Mulata	es	una	variación	del	mito	de	la	luna	y	el
sol.	Decimos	que	 la	 luna	y	el	sol	no	pueden	compartir	el	mismo	lecho	porque	si	 lo
hicieran,	el	sol	como	hombre	y	la	luna	como	mujer	engendrarían	hijos	monstruosos.
Por	eso	cuando	la	mulata	se	casa	con	el	protagonista,	Yumí,	nunca	le	muestra	la	cara
cuando	hacen	el	amor.	Siempre	le	da	la	espalda.	No	sabemos	por	qué,	si	porque	ella
tiene	gustos	anormales	o	por	alguna	otra	razón.	Los	textos	indios	dicen	que	los	dioses
castigaban	severamente	a	los	que	hacían	el	amor	“vueltos	hacia	el	lado	indebido”.	No
sabemos	 si	 se	 referían	 a	 la	 homosexualidad	 o	 simplemente	 a	 la	 postura	 anormal.
Además	 de	 ser	 una	 picaresca	 popular,	 Mulata	 tiene	 esa	 dimensión	 astral,	 como
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podríamos	 llamarla.	 Están	 esos	 dos	 cuerpos	 astrales	 girando	 sin	 unirse	 nunca.	 La
Mulata	 es	 el	 principio	 lunar.	 La	 base	 de	 la	 historia	 es	 una	 leyenda	 popular	 en
Guatemala:	el	pobre	que	se	hace	rico	vendiendo	su	mujer	al	diablo.	Es	una	leyenda
muy	difundida	en	Guatemala.	En	cuanto	a	lo	que	el	diablo	hace	después	con	la	mujer,
hay	diferentes	versiones.	En	una,	huye	con	ella	y	 luego	vuelve	disfrazado	de	mujer
para	castigar	al	hombre	que	le	vendió	su	esposa.	El	hombre	se	enamora	del	diablo	y
el	diablo	le	hace	la	vida	imposible.	Entonces	el	hombre	suspira	por	la	buena	mujercita
que	tenía	en	otro	tiempo…

»La	Mulata	 en	 sí	 es	 un	 invento	mío.	 La	 llamé	Mulata	 para	 no	 usar	 la	 palabra
mestiza,	porque	no	me	parecía	que	la	mezcla	de	sangres	era	suficiente	en	la	mestiza.
Evité	Zamba,	que	habría	dado	una	combinación	de	las	sangres	india	y	negra,	porque
no	 creí	 que	 la	 palabra	 sugeriría	 la	 gracia	 de	movimientos	 tan	 especial	 que	 tiene	 la
mulata…».

Aparecen	enanos	—la	esposa	de	Yumí	se	 transforma	en	uno	de	ellos—	que	son
también	 figuras	 comunes	 de	 la	 imaginación	 popular	 en	 Guatemala.	 Los	 antiguos
caciques	indios	se	rodeaban	de	enanos	que	hacían	el	papel	de	bufones.	Otras	figuras
populares	en	Mulata	son	un	grupo	de	bailarines	enmascarados	que	la	gente	llama	los
hombres-jabalíes.

Asturias	adorna	cada	leyenda,	pero	respetando	sus	condiciones	básicas,	cuidadoso
de	no	salirse	de	los	límites	y	destruir	la	ilusión	de	credibilidad	que	trata	de	mantener.
Así,	 cuando	 el	 pacto	 de	 Yumí	 con	 el	 diablo	 fracasa	 y	 se	 le	 viene	 abajo	 el	 cielo,
estamos	 en	 presencia	 de	 un	 acontecimiento	 que	 tiene	 su	 correspondencia	 en	 la
realidad.	«En	nuestros	países	hay	muchos	casos	de	personas	que	han	perdido	todo	de
la	noche	a	la	mañana	a	causa	de	un	terremoto	o	de	una	erupción	volcánica».	El	texto
alude	indirectamente	en	diversos	momentos	a	esta	calamidad	natural.

Al	rato,	siguiendo	las	peripecias	de	los	personajes,	nos	hallamos	en	Tierra	Paulita,
una	especie	de	ultramundo	fabuloso	adonde	Yumí	y	su	esposa	duende	han	ido	a	parar
para	hacerse	curanderos.

«Las	partes	del	libro	que	tienen	que	ver	con	la	Iglesia	católica	son	interesantes	y
típicas.	 Porque	 así	 son	 las	 Iglesias	 católicas	 de	 nuestros	 países.	 Es	 un	 tipo	 de
catolicismo	muy	mezclado	con	las	creencias	locales,	en	el	que	los	oficiantes	indios	a
veces	tienen	más	autoridad	que	el	cura	en	su	propia	iglesia.	En	Mulata	tenemos	a	un
sacerdote	 rodeado	por	 las	 fuerzas	del	mal.	Ése	es	el	 tema	central	de	 la	novela.	Las
fuerzas	del	mal	indígenas:	Cabracán,	el	dios	de	los	terremotos,	y	Huracán,	el	dios	de
los	huracanes,	quieren	borrar	al	hombre	de	la	faz	de	la	tierra.	Para	ellos	el	hombre	es
un	 intruso	 en	 el	 universo.	 Quieren	 destruirlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el
punto	 de	 vista	 indígena.	 Pero	 el	 catolicismo	 ve	 el	mal	 de	 otra	manera.	 Satanás	 no
quiere	 destruir	 al	 hombre,	 al	 contrario.	 Quiere	 que	 el	 hombre	 se	 multiplique	 para
acrecentar	 así	 la	 población	 del	 infierno.	 De	 modo,	 naturalmente,	 que	 las	 dos
posiciones	chocan	entre	sí».

Un	ejemplo	de	fusión	de	estas	dos	mitologías	en	conflicto	 lo	encontramos	en	el
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Baile	de	los	Gigantes,	en	el	que	se	decapita	a	uno	de	los	miembros	del	conjunto	que
representa	 a	San	 Juan	Bautista.	El	 punto	 culminante	de	 la	 novela	 es	 un	holocausto
que	 devasta	 la	 tierra,	 arrasando	 a	 hombres	 y	 bestias.	 Estalla	 un	 «fuego	 blanco»,
apocalíptico.

A	 pesar	 de	 la	 incoherencia	 de	Mulata,	 la	 fantasía	 y	 el	 buen	 humor	 producen
muchas	 buenas	 páginas.	 Asturias	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 resultado	 neto	 es
positivo.	Cree	que	se	ha	acercado	a	la	meta	que	ha	perseguido	siempre:	la	de	lograr
una	síntesis	satisfactoria	del	mundo	material	y	el	mundo	mítico	de	su	pueblo.

Sus	proyectos	para	los	años	próximos	son	inagotables.
«He	 comenzado	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 cuentos	 como	 los	 de	 Week-end	 en

Guatemala	 —nos	 dice—,	 sólo	 que	 éstos	 se	 llamarán	 Los	 Juanes.	 Tengo	 a	 Juan
Girador,	Juan	Hormiguero	y	Juan	el	Encadenado.	Son	cuentos	populares	que	relata	la
gente	y	que	no	he	podido	incluir	en	ninguna	de	mis	novelas.	Al	mismo	tiempo,	quiero
publicar	 una	 serie	 de	 cinco	 novelas	 sobre	 Guatemala,	 compuestas	 también	 con
cuentos	 que	 recuerdo,	 como	 los	 de	 Leyendas».	 Además,	 agrega,	 hay	 una	 novela,
titulada	provisionalmente	El	bastardo,	que	pertenece	en	parte	al	ciclo	de	la	Bananera.
«El	bastardo	será	la	novela	de	mi	generación,	de	la	década	del	veinte,	de	mis	años	de
estudiante.	Tengo	que	reconstruir	toda	la	época	y	la	vida	que	llevábamos	en	esos	días.
Pertenece	al	ciclo	de	la	Bananera	en	el	sentido	de	que	tratará	de	demostrar	cómo	la
pequeña	burguesía	guatemalteca	frustró	sus	propósitos	al	contribuir	al	 fracaso	de	 la
revolución».

Asturias,	 como	Carpentier,	 se	 siente	 optimista	 no	 sólo	 respecto	 a	 su	 obra,	 sino
también	 respecto	 al	 futuro	 de	 la	 literatura	 latinoamericana	 en	 general.	 Nuestra
literatura	 es	 joven,	 dice,	 pero	 sana,	 vigorosa	 y	 pródiga	 en	 sus	manifestaciones.	 El
artista	latinoamericano	es	uno	de	los	pocos	que	pueden	todavía	hallar	nuevas	formas
de	expresión	inspirándose	en	viejas	fuentes.	«Podemos	contribuir	con	una	vitalidad,
una	 fuerza	natural	 y	 animal,	 una	violencia	de	 sangre	nueva	—dice	Asturias—,	que
enriquecerá	 la	 cultura	 occidental	 y	 ampliará	 en	 el	 hombre	 la	 comprensión	 de	 sí
mismo».

Si	parte	de	su	obra	es	demasiado	de	actualidad	para	ser	de	interés	duradero,	él	no
ve	 nada	 en	 eso	 que	 lo	 desanime.	Corresponde,	 dice	 con	 perfecta	 sencillez,	 a	 cierta
etapa	en	 la	 evolución	de	nuestra	 cultura.	Con	 la	 serena	 sabiduría	de	un	viejo	Buda
maya	 nos	 asegura:	 «El	 futuro	 traerá	 algo	 distinto.	 Habrá	 novelistas	 más	 hábiles	 o
maduros	que	presentarán	los	problemas	en	forma	más	completa	y	dramática.	Yo	veo
mi	obra	como	una	experiencia	que	emprendí	sin	ninguna	intención	literaria	explícita
o	exclusiva,	sino	más	bien	como	lo	que	se	podría	llamar	un	mandato	del	destino.	Yo
no	 quería	 ser	 un	 escritor,	 no	 decidí	 serlo.	 He	 tratado	 de	 encontrar	 un	 modo	 de
expresar	las	cosas	que	sentí.	Creo	que	mi	experiencia	será	útil	para	otros	que	quieran
trabajar	 con	 los	 primitivos	 elementos	 indios	 de	 nuestro	mundo,	 con	 aspectos	 de	 la
vida	 popular,	 usándolos	 en	 dosis	 moderadas,	 como	 he	 hecho	 yo,	 sin	 caer	 en	 los
excesos	del	criollismo	o,	por	otra	parte,	conformarse	con	el	cosmopolitismo.	Durante
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los	 años	 que	 pasé	 en	 París	 vi	 el	 ejemplo	 de	 muchos	 escritores	 cosmopolitas	 que
escribían	sobre	París,	sobre	Versalles.	Desde	entonces	sentí	que	era	mi	vocación	y	mi
deber	 escribir	 sobre	 América,	 que	 algún	 día	 interesaría	 al	 mundo.	 Creo	 que	 en	 el
futuro	 otros	 novelistas	 y	 poetas	 encontrarán	 otras	maneras	más	 lúcidas,	 eficaces	 y
elocuentes	de	hacer	lo	que	yo	he	hecho.	Creo	que	para	todos	nosotros	escribir	es	una
cuestión	de	pasar	por	cierto	tipo	de	experiencia…	Entre	los	indios	existe	una	creencia
en	el	Gran	Lengua.	El	Gran	Lengua	es	el	vocero	de	la	tribu.	Y	en	cierto	modo	eso	es
lo	que	yo	he	sido:	el	vocero	de	mi	tribu».
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Jorge	Luis	Borges,	o	la	consolación	por	la	filosofía

A	un	orbe	aparte	pertenece	este	artesano	y	anticuario	que	se	ha	convertido	en	una
figura	 casi	 legendaria	—una	 ausencia—	en	nuestra	 literatura.	 Se	 ha	 dudado	 alguna
vez,	aunque	nunca	muy	en	serio,	de	su	existencia,	que	parece	haberse	evaporado	con
los	años.	Queda	la	imagen	tenue	de	un	hombrecito	frágil,	casi	ciego,	que	se	desplaza
como	una	sombra	al	anochecer.	Es	un	polemista	temible,	de	convicciones	tan	fuertes
como	arbitrarias,	tanto	en	la	vida	como	en	la	literatura,	pero	al	mismo	tiempo	un	alma
tímida,	de	modales	 tan	suaves,	 tan	dulce	y	modesto	en	su	andar,	que	casi	se	podría
pasar	 inadvertidamente	 a	 través	 de	 él	 en	 la	 calle.	 Hay	 algo	 de	 fugaz	 hasta	 en	 sus
hábitos	más	invariables.	En	su	tránsito	diario	por	las	calles	céntricas,	vacila	al	borde
de	 la	 acera	 y	 golpea	 llamando	 con	 el	 bastón.	Un	 pasante	 lo	 sorprende,	 lo	 ayuda	 a
cruzar,	 sólo	para	perderlo	después	cuando	el	viento	se	 lo	 lleva	de	un	soplo	como	a
una	hoja	transparente	arrancada	de	un	viejo	libro.	Y	tal	vez	eso	sea.	«Vida	y	muerte	le
han	faltado	a	mi	vida»,	dice,	afectando	ese	aire	de	diletante	que	ha	cultivado	siempre,
sin	duda	un	resabio	del	dandismo	intelectual	de	su	juventud	en	el	aristocrático	Barrio
Norte.	Ofrece	esta	«indigencia»	como	una	explicación	de	su	«laborioso	amor»	por	las
minucias.	«Pocas	cosas	me	han	ocurrido	y	muchas	he	leído»,	y	dice:	«Estoy	podrido
de	literatura».	Se	preguntan	algunos,	no	sin	razón,	si	él	escribió	sus	libros	o	si	ellos	lo
escribieron	a	él.	Quizá	sea	un	fantasma	en	la	mente	del	lector	como	se	creyó	alguna
vez	que	pudo	haber	sido	Shakespeare	en	la	mente	de	Francis	Bacon.	Él	sería	el	último
en	rechazar	semejante	idea:	admite	con	su	chispa	habitual	de	humor	que	no	sabe	muy
bien	a	qué	género	pertenece,	«si	al	realismo	o	a	la	literatura	fantástica».

Se	 llama	Borges	y	vive	en	Buenos	Aires.	Pero	ésa	es	 sólo	una	cara	del	 espejo.
Hay	 «otro»	Borges,	 como	 él	 lo	 llama,	 que	 habita	 un	mundo	 propio,	 un	 planeta	 en
órbita	en	torno	a	alguna	estrella	desaparecida	que	alumbra	todavía	con	su	resplandor
la	escritura	invisible	de	los	viejos	folios	y	los	manuscritos	olvidados.	Se	deleita	en	los
placeres	tranquilos	del	estudio	y	la	contemplación.	Alaba	las	cosas	simples:	el	pan	y
la	sal,	 las	estaciones,	el	arte	de	 la	amistad,	el	gusto	del	café,	el	 sueño,	el	hábito,	 la
diversidad	y	el	olvido.	Otras	cosas	permanecen	veladas	atrás	del	pudor	y	la	reticencia.
Lo	rodean	las	admiradoras,	pero	no	se	ha	casado	nunca.	Allá	en	su	primera	juventud
se	insinúa	la	imagen	de	un	amor	perdido.	Aparece	translúcida	en	un	poema	temprano
escrito	en	 inglés	en	el	que	 suspira	 la	voz	del	 autor:	«Te	ofrezco	 la	amargura	de	un
hombre	que	ha	contemplado	 largamente	 la	 luna	solitaria».	Hubo,	según	parece,	una
«despedida	trivial»	en	las	calles	de	Buenos	Aires	que	inició	una	«infinita	separación».
Desde	entonces,	 confiesa	Borges	con	 tristeza	en	una	elegía,	 a	pesar	de	 sus	viajes	a
países	lejanos,	la	nostalgia	lo	ha	perseguido	por	todas	partes	como	una	bruma,	y	en
realidad	 no	 ha	 visto	 «nada	 o	 casi	 nada	 sino	 el	 rostro	 de	 una	muchacha	 de	Buenos
Aires».	Es	 como	 si	 una	parte	de	 su	 ser	 se	hubiera	 consumido	con	el	 recuerdo.	Sus
pasiones	han	sido	las	del	intelecto.	Como	Kant,	a	quien	trató	en	vano	de	leer	una	vez,
ha	 encontrado	 alivio	 y	 liberación	 en	 el	 pensamiento	 y	 la	 fantasía.	 Ha	 amado	 los
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mapas,	las	etimologías,	el	ajedrez,	los	clásicos,	el	álgebra,	la	tipografía	del	siglo	XVIII,
los	relojes	de	arena,	Dante,	Swedenborg,	Verlaine,	Walt	Whitman,	San	Francisco	de
Asís,	 Schopenhauer,	 «que	 acaso	 descifró	 el	 universo»,	 la	 música	 de	 Brahms,
«misteriosa	 forma	 del	 tiempo»,	 y	 el	 pasado,	 formado	 por	 «los	 ríos	 secretos	 e
inmemoriales	que	convergen	en	mí».

De	Borges	se	puede	decir,	como	ha	dicho	él	de	Valéry,	que	«en	un	siglo	que	adora
los	 caóticos	 ídolos	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 pasión,	 prefirió	 siempre	 los
lúcidos	placeres	del	pensamiento	y	las	secretas	aventuras	del	orden».	Su	obra	ha	sido
una	 especie	 de	 larga	 consolación	 por	 la	 filosofía.	 De	 W.	 H.	Hudson	 ha	 escrito
reveladoramente	 que	 «muchas	 veces	 en	 la	 vida	 emprendió	 el	 estudio	 de	 la
metafísica»,	 pero	 «siempre	 lo	 interrumpió	 la	 felicidad».	 Palabras	 en	 las	 que	 se
ocultan	 tal	 vez	 una	 confesión	 y	 un	 anhelo	 íntimo.	 Quizá	 rechazando	 el
exhibicionismo	de	la	autocompasión,	se	dedicó	a	las	investigaciones	del	tiempo	y	la
eternidad.	Sentimos	que	sus	abstracciones	intelectuales	nacen	de	la	discreción	de	un
alma	solitaria	que	se	da	cuenta	demasiado	bien	de	sus	propias	 insuficiencias.	Se	ha
dicho	que	Borges	es	frío	y	cerebral.	Sería	más	exacto	decir	que	es	cauto	y	civilizado.
Es	también	extraordinariamente	astuto	y	sagaz.	Sabe	disfrazar	los	sentimientos	en	su
obra,	donde	las	referencias	a	la	vida	cotidiana	son	siempre	tácitas;	las	preocupaciones
mundanas,	 escasas	 y	 oblicuas;	 las	 psicologías	 de	 los	 personajes,	 las	 tramas	 y
anécdotas,	esquemáticas.	Su	delicadeza	podría	ser	un	defecto,	y	le	da	cierta	fragilidad
a	todo	lo	que	escribe,	pero	también	transparencia.	La	verdad	es	que	el	hombre	nunca
está	tan	lejos	como	puede	parecer.	Bajo	la	superficie	impasible	asoma	la	cara	de	una
inteligencia	profundamente	humana.

La	ignorancia	y	la	malicia	se	han	empeñado	en	tergiversar	a	Borges.	Es	un	gran
bromista,	 y	 sus	 travesuras	 suelen	 contrariar	 a	 la	 gente.	 Se	 complace	 en	 parecer
ingenuo	 y	 contradictorio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 bajo	 la	 presión	 de	 alguna	 entrevista
inoportuna,	 ofende	 improvisando	 una	 opinión	 escandalosa.	 Es	 un	 maestro	 de	 la
insidia,	 y	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 se	 burló	 de	 una	 conferencia	 de	 escritores	 en
Buenos	Aires	declarando	que	no	asistiría	porque	le	estaba	costando	demasiado	dinero
al	 gobierno	 en	 quiebra.	 En	 otro	 momento	 se	 afilió	 al	 Partido	 Conservador	 por
«escepticismo»,	según	explicó.	Ya	antes	había	hecho	saber	que	«la	política	es	una	de
las	 formas	 del	 tedio».	 Sin	 embargo,	 ha	 firmado	 manifiestos	 contra	 Castro.	 Se	 ha
declarado	en	varias	ocasiones	antinazi,	anticomunista	y	anticristiano.	Recientemente
le	 tomó	 el	 pelo	 al	 público	 en	Venezuela,	 donde	 en	un	discurso	 ante	 patriotas	 de	 la
cultura	 que	 esperaban	 alabanzas	 del	 color	 local,	 habló	 de	 Walt	 Whitman.	 No	 le
impresionan	los	partidarios	de	la	literatura	«indígena».	En	el	Río	de	la	Plata	no	hay
indios,	 dice.	 Es	 un	 conferencista	 distraído	—lo	 solicitan	 día	 y	 noche	 los	 clubes	 y
círculos	 literarios,	 que	 se	 lo	 arrebatan	 en	 taxi	 por	 toda	 la	 ciudad—	y	 abandona	 su
tema	 en	 la	 mitad	 de	 una	 frase,	 para	 divagar	 sobre	 los	 misterios	 de	 alguna	 oscura
etimología,	o	ultrajar	al	auditorio	sosteniendo,	por	ejemplo,	que	la	poesía	gauchesca
es	una	invención	artificial	de	literatos,	que	el	lunfardo	o	supuesto	argot	de	los	bajos
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fondos	 de	 Buenos	 Aires	 nunca	 existió	 más	 que	 en	 los	 tangos,	 que	 el	 fútbol	 fue
importado	 de	 Inglaterra,	 o	 que	 el	 idolatrado	 Carlitos	 Gardel	 era	 francés.	 El
reconocimiento,	salvo	entre	una	ínfima	minoría	ilustrada,	le	llegó	con	bastante	retraso
en	 su	 país.	 Fue	 descubierto	 primero	 en	 Francia,	 donde	 desde	 hace	 unos	 diez	 años
abundan	las	traducciones	de	su	obra,	y	es	sólo	ahora,	cuando	sus	libros	circulan	por	el
mundo	entero,	que	ha	comenzado	a	interesar	a	sus	compatriotas.	Y	aun	así,	sigue	muy
controvertida	su	reputación.	Algunos	dudosos	admiradores	han	ponderado	su	poesía,
que	es	su	arte	menor.	Los	nacionalistas	lo	han	acusado	de	extranjerizante.	Un	crítico
comunista	 decidió	 que	 odiaba	 a	 la	 clase	 trabajadora.	 Otro	 enemigo	 lo	 injurió	 por
contribuir	 a	 la	 delincuencia	 juvenil	 de	 la	 nación	patrocinando	 ediciones	de	novelas
policiales.	La	verdad	es	que	ha	cultivado	todos	los	géneros	literarios	salvo	la	novela	y
el	 teatro.	 Ha	 escrito	 cuentos	 policiales,	 guiones	 de	 película,	 artículos,	 ensayos,
prefacios	y	prólogos;	ha	dirigido	colecciones	de	libros	y	antologías;	ha	anotado	textos
clásicos;	 y	 ha	 traducido	 a	 su	modo	 idiosincrático	 a	 una	docena	de	 escritores	 desde
Faulkner	hasta	Gide.	En	todo,	curioseando	en	los	rincones	más	eruditos	e	inesperados
—la	literatura	anglosajona	antigua,	 las	sagas	nórdicas—,	ha	establecido	sus	propios
cánones.	 Se	 ha	 dado	 el	 gusto	 —ese	 gusto	 que	 inquieta	 a	 sus	 lectores—	 de	 ser
esotérico.	Acerca	de	la	posición	del	escritor	en	Argentina	dice:	«Aquí	hubo	un	hecho
que	parece	desfavorable,	y	sin	embargo	es	bueno,	y	es	la	indiferencia	de	la	mayoría
de	los	argentinos	por	la	literatura.	Ahora,	eso	tiene	un	lado	malo,	porque	el	escritor	se
siente	 solitario.	Pero	 tiene	un	 lado	bueno,	porque	nadie	escribe	para	el	público.	En
otros	países	dicen:	el	escritor	se	prostituye.	Pero	aquí,	aunque	quisiera	prostituirse	no
podría».	 Recuerda	 que	 cuando	 empezó	 a	 escribir,	 las	 ediciones	 —hasta	 las	 de
Lugones,	 el	 poeta	 argentino	 más	 famoso	 de	 su	 época—	 eran	 de	 alrededor	 de
quinientos	 ejemplares.	 Podían	 pasar	 dos	 o	 tres	 años	 antes	 de	 que	 se	 agotara	 una
edición.	 «Y	 yo	 recuerdo	 la	 sorpresa	 que	 tuve,	 la	 incredulidad	 con	 la	 cual	 recibí	 la
noticia,	 de	 que	 un	 libro	 mío	 titulado	 ambiciosa	 y	 paradójicamente	Historia	 de	 la
eternidad	había	vendido	creo	que	treinta	y	siete	ejemplares	en	un	año.	Yo	tenía	ganas
de	buscar	a	esas	treinta	y	siete	personas,	agradecerles,	pedirles	disculpas	por	lo	malo
que	 era	 el	 libro».	 Y	 no	 sólo	 por	 modestia,	 agrega	 Borges.	 En	 realidad,	 lejos	 de
incomodarlo,	 le	 agradaba	 bastante	 la	 idea	 de	 tener	 nada	 más	 que	 treinta	 y	 siete
lectores.	Porque	«uno	puede	más	o	menos	imaginarse	treinta	y	siete	personas.	No	es
demasiado	 todavía».	 Tal	 vez	 en	 el	 fondo,	 ahora	 que	 cuenta	 con	 miles	 de	 lectores
anónimos	desparramados	por	el	mundo	entero,	añora	los	viejos	tiempos	en	que	podía
despreocuparse	 del	 público	 con	 la	 seguridad	de	 que	 escribía	 nada	más	 que	para	 su
propia	satisfacción	y	la	de	unos	pocos	amigos	y	colegas.	Es	la	actitud	de	su	clase	y	su
generación,	para	quienes	la	cultura	no	era	la	emanación	de	un	medio	particular	sino
una	herencia	abstracta	y	universal,	una	prerrogativa	de	la	aristocracia	del	espíritu,	que
no	reconocía	fronteras.	A	Borges	se	lo	ha	acusado	siempre	de	europeísmo,	pero	en	el
contexto	 argentino	 la	 acusación	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 El	 «europeísmo»	 es	 tan
argentino	 como	 la	 pampa.	 La	 concentración	 urbana	 en	 la	 Argentina,	 país	 de
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inmigrantes	recientes	que	han	formado	su	cultura,	es	en	gran	parte	europea.	Por	eso
dice	Borges:	«Creo	que	nuestra	tradición	es	toda	la	cultura	occidental,	y	creo	también
que	tenemos	derecho	a	esa	tradición».

Pocos	 hombres	 han	 vivido	 esa	 tradición	más	 intensamente	 que	 Borges,	 que	 ha
imaginado	 siempre	 el	 Paraíso	 como	 una	 biblioteca	 universal	 que	 sería	 la	 cifra	 y
sinopsis	 de	 los	 siglos.	 Ese	 ambiente	 es	 el	 aire	 que	 respira,	 una	 presencia	 que	 lo
acompaña	a	todas	partes	como	una	aureola.	En	su	casa	—un	decoroso	departamento
en	el	centro	de	Buenos	Aires,	cerca	de	la	histórica	plaza	San	Martín—,	después	del
trajín	 del	 día,	 que	 incluye	 conferencias	 y	 las	 clases	 particulares	 de	 anglosajón	 que
recibe	por	las	tardes,	descansa	entre	paredes	cubiertas	de	ediciones	raras	que	han	sido
sus	compañeras	inseparables	desde	lo	que	se	diría	el	comienzo	del	tiempo.	Llega	la
hora	 del	 té,	 y	 charla,	 abrupto	 y	 afectuoso,	 con	 su	madre,	 una	mujercita	 delicada	 y
chispeante	que	lo	llama	Georgie	y	aparenta	la	misma	edad	que	él	—lo	acompañaba
hasta	hace	poco	en	todos	sus	viajes—,	le	tuesta	el	pan	y	lo	regaña	por	no	abrigarse
bien.	 Cuando	 cae	 la	 noche	 se	 reúne	 en	 el	 salón,	 entre	 los	 cortinados,	 con	 su
colaborador,	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 y	 la	 mujer	 de	 Bioy,	 Silvina	 Ocampo,	 viejos
amigos	 conversadores	 con	 quienes	 comparte	 aficiones	 Borges	 se	 repantiga	 en	 un
frondoso	 sillón	 en	 su	 posición	 favorita,	 desplegando	 una	 pierna	 sobre	 el	 brazo	 del
sillón,	y	arranca	libros	de	los	estantes.	Apenas	puede	distinguir	ya	los	títulos	—tienen
que	leerle	 los	amigos,	y	compone	mentalmente,	memorizando	los	breves	textos	que
después	 dictará—	 pero	 lo	 guía	 el	 instinto,	 que	 rara	 vez	 se	 equivoca,	 y	 agarra	 con
mano	segura	el	libro	que	quiere.	Sabe	dónde	está	todo	y	sus	libros	le	obedecen.	No
por	nada	es	el	director	de	 la	Biblioteca	Nacional,	su	 templo	y	santuario,	un	enorme
edificio	 pseudorrenacentista,	 esplendorosamente	 adornado,	 con	 una	 cúpula	 central
sobre	un	abismo	de	muchos	pisos	de	profundidad	bordeado	por	hileras	de	estanterías
colmadas	 que	 se	 empinan	 sobre	 corredores	 circulares,	 cercados	 por	 altas	 barandas.
Desde	 el	 eje	 central	 se	 extienden	 en	 todas	 direcciones	 los	 salones	 como	 un
interminable	fichero.

Aquí	 una	 tarde,	 en	 un	 pliegue	 del	 tiempo,	 entramos	 bajo	 un	 lejano	 cielo	 raso
sombreado	 por	 racimos	 de	 pesadas	 molduras,	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 maraña	 de
pasillos	 enlosados	 que	 se	 pierden	 de	 vista	 entre	 innumerables	 puertas	 vidrieras.
Corren	en	rosarios	los	ventanales,	en	abanicos	las	cornisas.	El	espacioso	silencio	nos
dice	 que	 hemos	 ingresado	 en	 «el	 ámbito	 sereno	 de	 un	 orden»,	 rodeados	 por	 «el
tiempo	disecado	y	conservado	mágicamente».	En	el	primer	rellano	de	la	gran	escalera
nos	 absorbe	 ya,	 como	 una	 fuerza	 magnética,	 esa	 «gravitación	 de	 los	 libros»	 que
evocan	 tantas	 páginas	 de	Borges.	 Puntual	 como	 siempre,	 a	 la	 hora	 convenida,	 nos
recibe	en	el	primer	piso,	en	una	pulcra	sala	de	conferencias,	donde	nos	espera	sentado
al	borde	de	una	silla,	con	traje	y	chaleco	claros,	remoto	y	minúsculo	detrás	de	la	mesa
ovalada	que	nos	separa	infinitamente	de	él.	Nos	distingue	mal,	y	como	un	sordo	que
levanta	 la	voz	para	que	 lo	oigan,	 se	adelanta	en	 la	 silla	para	hacerse	visible.	Quizá
preferiría	pasar	inadvertido.	Pero	se	expone,	se	somete,	resignado,	a	nuestra	mirada.
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Está	 acostumbrado	 a	 los	 interrogatorios.	 Lo	 visitan	 a	 diario	 académicos	 y	 turistas
literarios	 y	 espirituales.	 Se	 sienta	 con	 las	 manos	 replegadas,	 como	 si	 quisiera
ocultarlas	en	las	mangas,	y	habla	bajo,	casi	en	un	susurro.	Como	en	sus	 libros,	que
conversan	 tan	 íntimamente	 con	 el	 lector.	 Se	maneja	 sin	 inconveniente	 en	 inglés	 y
francés,	y	bastante	bien	en	alemán,	y	 se	 las	arregla	para	acomodar	 sus	alusiones	al
idioma	 y	 la	 nacionalidad	 de	 su	 visitante.	 Para	 él	 hablar	 es	 pensar	 en	 voz	 alta.
Aprovecha	 cualquier	 tema	 que	 le	 trae	 asociaciones.	 Es	 tan	 tímido	 que	 al	 principio
vacila,	casi	tartamudea.	Pero	arranca	con	una	sonrisa	radiante	de	dientes	postizos.	Los
ojos	 límpidos,	 a	 veces	desenfocados,	 el	 izquierdo	 fugándose	por	momentos	bajo	 el
párpado,	teje	tramas	de	pensamientos	en	el	aire	como	anillos	de	humo.	La	verdad	es
que	le	encanta	hablar	y	pronto	se	entusiasma	y	le	duele	interrumpirse.	Su	voz	y	sus
gestos	 tienen	algo	de	 invariable.	Como	si	 se	perpetuara	 en	 cada	momento.	Su	vida
debe	 de	 ser	 una	 serie	 interminable	 de	 desgarramientos	 y	 adioses	 forzados.	 «Una
fuga»,	la	ha	llamado,	quejándose	de	que	no	es	a	él,	el	Borges	que	la	fama	ha	vuelto
una	figura	casi	impersonal,	sino	«al	otro	Borges	a	quien	le	suceden	las	cosas».	Él	ha
querido	que	sea	así.	El	«otro»	Borges	era	un	obstáculo	del	que	tenía	que	despojarse.
Lo	dejó	vivir	sólo	para	anularlo,	como	una	sustancia	que	no	existía	más	que	para	ser
reemplazada	 por	 su	 sombra.	 Hace	 años	 que	 lucha	 Borges	 para	 eliminarlo.	 La
metafísica	 y	 la	 mitología,	 dice,	 han	 sido	 sus	 armas	 contra	 el	 «otro»,	 que	 ha	 ido
perdiendo	 cuerpo	 en	 ellas,	 evaporándose	 cada	 vez	 más.	 En	 su	 famosa	 meditación
sobre	 Shakespeare,	 que	 es	 realmente	 una	 autoconfesión,	 se	 describe	 con	 lucidez
cuando	habla	del	poeta	como	de	una	especie	de	farsante	en	el	escenario	del	mundo,
un	hombre	empeñado	en	eludir	el	peso	de	sí	mismo,	«agotar	las	apariencias	del	ser»,
experto	 en	 «en	 el	 hábito	 de	 simular	 que	 es	 alguien	 para	 que	 no	 se	 descubra	 su
condición	de	nadie».

Borges	nació	con	el	siglo,	el	24	de	agosto	de	1899.	La	suya	era	una	familia	culta	y
acomodada.	Había	 una	 institutriz	 inglesa	 llamada	Miss	 Tink	 y	 una	 abuela	 también
inglesa	 en	 cuya	 biblioteca	 en	 el	 suburbio	 residencial	 de	 Adrogué	 hizo	 Borges	 sus
primeras	 lecturas.	 Recuerda	 un	 jardín	 «detrás	 de	 una	 verja	 con	 lanzas»	 y	 «una
biblioteca	de	ilimitados	libros	ingleses».	Su	anglofilia	data	de	esa	época;	aprendió	a
leer	en	inglés	antes	que	en	español,	y	el	inglés	sigue	siendo	la	lengua	en	que	lee	con
preferencia.	 Ha	 llegado	 a	 declarar	 que	 no	 hace	 falta	 conocer	 ningún	 otro	 idioma
porque	la	literatura	inglesa	contiene	o	resume	todas	las	cosas.	Recuerda	que	su	abuela
lo	sentaba	en	el	regazo	para	leerle	revistas	infantiles	inglesas.	Sus	cuentos	favoritos
eran	los	cuentos	de	animales,	especialmente	tigres,	quizá	los	precursores	de	los	tigres
de	 pesadilla	 que	 pueblan	 su	 obra.	Un	 querido	 amigo	 y	mentor	 fue	 su	 padre,	 Jorge
Borges,	 hombre	 múltiple:	 abogado,	 lingüista,	 psicólogo,	 traductor	 y	 autor	 de	 una
novela	 olvidada.	 Su	 espíritu	 ágil	 e	 inquieto	 —era	 también	 un	 brillante	 orador—
iluminó	toda	la	infancia	de	sus	hijos.	De	vuelta	de	alguna	visita	al	zoológico,	Borges
y	su	hermana	Nora	se	quedaban	fascinados	escuchando	sus	melodiosas	recitaciones
de	Yeats	y	Swinburne.	Durante	años,	 los	niños	prodigio	 fueron	educados	en	casa	a
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causa	 del	 temor	 que	 tenía	 Jorge	 Borges	 de	 las	 enfermedades	 contagiosas	 en	 la
escuela.	Fue	tal	vez	el	ambiente	tan	enclaustrado	de	la	familia	el	que	hizo	de	Borges
un	niño	introvertido	y	sugestionable.	Cuenta	una	de	sus	biógrafas,	a	quien	debemos
este	retrato	de	infancia,	que	lo	asustaban	las	máscaras	y	los	espejos.	Había	al	pie	de
su	 cama	 un	 gran	 espejo	 en	 cuyas	 imágenes	 se	 multiplicaban	 los	 espectros	 de
fabulosos	 animales	 prehistóricos.	 El	 temor	 a	 los	 espejos	 es	 uno	 de	 sus	 temas
constantes.	 Se	 refugiaba	 en	 sus	 libros.	 Recuerda	 el	 asombro	 que	 sintió	 cuando
descubrió	 que	 «las	 letras	 de	 un	 volumen	 cerrado	 no	 se	mezclaban	 y	 perdían	 en	 el
decurso	 de	 la	 noche».	 Sus	 ejercicios	 literarios	 comenzaron	 temprano	 y	 fueron
debidamente	 eruditos.	 A	 los	 seis	 años	 escribió	 un	 cuento	 en	 castellano	 antiguo
titulado	«La	visera	fatal».	Ya	había	compuesto	un	texto	en	inglés	sobre	la	mitología
griega.	Cuando	por	fin	entró	en	la	escuela,	en	cuarto	grado,	a	los	nueve	años,	además
de	 los	 clásicos	 de	 la	 educación	 argentina	—el	Cantar	 de	mío	Cid,	 Cervantes	 y	 la
literatura	 gauchesca—,	 había	 consumido	 y	 digerido	 ya	 a	 Dickens,	 Kipling,	 Mark
Twain,	Poe,	H.	G.	Wells,	Las	mil	y	una	noches,	y	entre	sus	predilecciones	nórdicas,	la
Völsunga	Saga	en	la	traducción	inglesa	de	William	Morris.	Pronto	estaba	sumido	en
Johnson,	Conrad,	Henry	James,	De	Quincey,	Chesterton,	Stevenson	y	Bernard	Shaw.
De	 1914	 en	 adelante	 hizo	 su	 bachillerato	 en	 Ginebra,	 adonde	 su	 familia	 se	 había
retirado	de	la	guerra	durante	un	viaje	a	Europa.	En	Ginebra	se	enseñó	a	sí	mismo	el
alemán	leyendo	a	Heine	con	un	diccionario	y	se	puso	a	leer	en	traducción	alemana	la
literatura	 china.	 Después	 de	 la	 guerra	 perfeccionó	 su	 inglés	 en	 Cambridge.	 Para
entonces	 había	 comulgado	 ya	 con	Carlyle	 y	Walt	Whitman	 y	 su	modelo	 filosófico
más	 admirado:	 Schopenhauer.	 Empapado	 en	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	escribía	a	un	amigo	en	Ginebra	cartas	en	un	francés	tan	fluido	que	se
publicaron	extractos	en	la	página	literaria	de	un	diario.

De	1919	a	1921	—años	de	experimentación	literaria—	Borges	estuvo	en	España.
Allí,	primero	en	Sevilla	y	luego	en	Madrid,	rondó	con	un	grupo	de	escritores	jóvenes,
la	 vanguardia	de	 la	 época,	 a	 los	 que,	 porque	 se	 reunieron	 en	un	momento	dado	 en
torno	a	la	revista	Ultra,	se	dio	en	llamar	ultraístas.	Dadá	hacía	furor	en	Francia	y	sus
vástagos	 se	 extendían.	 Los	 ultraístas,	 dedicados	 a	 sabotear	 los	 excesos	 del
modernismo	 rubendariano,	 fueron	 renovadores	 de	 la	 poesía	 española,	 atascada	 por
ese	 entonces	 en	 rimas	 melifluas	 y	 simbolismos	 exóticos.	 Entre	 otras	 curas
preconizaban	los	exabruptos	del	verso	libre	y	los	juegos	metafóricos.	El	movimiento
murió	pronto.	Cuando	acompañó	a	Borges	a	Buenos	Aires	en	1921	y	a	pesar	de	un
agresivo	manifiesto	borgiano	que	data	de	ese	mismo	año,	estaba	ya	moribundo.	«La
equivocación	 ultraísta»	 llamó	más	 tarde	 Borges	 a	 ese	 período.	 Si	 ha	 sido	 siempre
amigo	de	la	controversia,	ha	sabido	evitar	en	general	el	sectarismo.	Al	poco	tiempo
de	 su	 regreso,	 celebrando	 a	 su	 ciudad	 en	 la	 persona	 de	 una	muchacha	mítica	 con
trenzas,	 escribió:	 «Los	 años	 que	 he	 vivido	 en	 Europa	 son	 ilusorios,	 yo	 he	 estado
siempre	(y	estaré)	en	Buenos	Aires».	Tal	vez	la	declaración	suene	un	poco	falsa.	La
verdad	es	que	le	costó	algún	tiempo	adaptarse.	Entretanto	lanzó	una	revista	literaria
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llamada	 Prisma,	 en	 la	 que	 coqueteó	 con	 las	 modas	 intelectuales	 de	 la	 época.	 Lo
marcó	profundamente	en	ese	 tiempo	una	amistad	heredada	de	su	padre,	 la	del	gran
filósofo	absurdista	porteño	Macedonio	Fernández,	«un	hombre	oral	de	genio»,	como
lo	 llama	 Borges,	 comparándolo,	 al	 modo	 de	 él,	 con	 una	 lista	 incongruente	 de
personas	 tan	 diversas	 como	 Pitágoras,	 Sócrates,	 Cristo,	 Buda	 y	 Oscar	 Wilde.
Macedonio	Fernández,	 que	brilla	 todavía	 en	 fragmentos	de	una	obra	 casi	 olvidada,
fue	un	 ingenioso	excéntrico	y	humorista	«metafísico»,	 famoso	por	 sus	epigramas	y
bon	 mots.	 Con	 él	 —juntos	 fundaron	 la	 revista	 Proa	 (1922)—	 Borges	 exploró	 el
idealismo	de	Hume	y	Berkely.	Encontró	afinidades	con	su	mundo	imaginario.	Borges
venera	 la	memoria	del	 fantasioso	conversador,	que	 le	habla	siempre	en	el	 recuerdo,
repitiéndole	«el	alma	es	inmortal».

La	 década	 del	 veinte,	 con	 su	 proliferación	 de	 revistas	 literarias	 —«revistas
secretas»	las	 llama	Borges,	refiriéndose	a	su	circulación	limitada,	que	generalmente
comenzaba	 y	 terminaba	 en	 sus	 colaboradores—,	 fue	 un	 período	 de	 gran	 agitación
intelectual	 en	 la	 Argentina.	 La	 literatura	 argentina	 contemporánea	 empieza	 con	 la
llamada	generación	de	1922,	compuesta	por	escritores	nacidos	todos	ellos	alrededor
de	1900	y	asociados	en	aventuras	editoriales	de	vanguardia	como	 la	 revista	Martín
Fierro.	La	vieja	generación,	 tradicionalista,	moralizante	—Güiraldes,	Benito	Lynch,
Roberto	 Payró,	 Lugones—,	menguaba.	 Se	 formaba	 una	 nueva	 estética,	 diversa.	 La
tendencia	 «martinfierrista»	 era	 en	 realidad	 un	 compendio	 de	 los	 influjos	 y	 las
corrientes	 más	 contradictorias:	 la	 filosofía	 alemana,	 la	 novela	 rusa,	 el	 marxismo,
polarizados,	 tras	 una	 serie	 de	 cambios	 de	 posición,	 en	 dos	 «escuelas»	 literarias,
amistosamente	opuestas,	según	Borges.	Se	las	llamaba	de	acuerdo	con	su	ubicación:
Boedo,	 un	 barrio	 proletario,	 cuna	 de	 la	 militancia	 política;	 y	 la	 elegante	 Florida,
donde	la	actitud	era	más	hedonista.	Como	de	costumbre	en	tales	divisiones,	había	en
ésta	una	cierta	demagogia.

Vista	desde	la	perspectiva	de	los	años,	 la	polémica	entre	los	grupos	de	Boedo	y
Florida	 le	parece	a	Borges	bastante	 irreal.	Algunas	de	 las	figuras	más	significativas
de	 la	 época	 —Arlt,	 Marechal,	 Martínez	 Estrada,	 Borges	 mismo—	 eran
independientes.

Dice	Borges,	tomándolo	todo	un	poco	a	la	ligera:	«Yo	hubiera	querido	militar	en
el	grupo	de	Boedo	porque	escribía	poemas	sobre	 las	afueras	de	Buenos	Aires.	Pero
me	 dijeron	 que	 ya	 estaba	 incluido	 en	 el	 grupo	 de	 Florida,	 y	 como	 todo	 era	 un
simulacro…	Además,	éramos	amigos	personales	entre	un	grupo	y	otro.	Se	exageraron
las	diferencias,	y	hasta	se	llegó	quizás	a	cierta	violencia.	Pero	esa	violencia	era	parte
de	un	juego».

Quién	 sabe	 si	 todos	 los	 viejos	 sectarios	 se	 mostrarían	 tan	 conciliatorios.	 Sin
embargo,	Borges	insiste	en	que	por	debajo	de	los	desacuerdos	había	una	comunidad
de	espíritu.	El	resto,	nos	asegura,	era	«un	truco	publicitario».	Porque,	como	dice,	con
malicia,	«la	vida	 literaria	de	Buenos	Aires	 tendía	y	quizá	 tienda	 todavía	a	 formarse
sobre	el	modelo	de	la	vida	literaria	francesa.	Y	a	París	le	interesa	menos	el	arte	que	la
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política	 del	 arte».	 Él,	 en	 cambio,	 desconfiando	 de	 las	 definiciones	 simplistas	 —
vanguardia	 y	 retaguardia,	 derecha	 e	 izquierda—	 se	 adhiere	 a	 los	 hábitos	 de	 la
literatura	inglesa,	que	en	general	y	a	pesar	de	ciertos	grupos	como	los	prerrafaelistas,
ha	 sido	 «una	 literatura	 individual…	 Hay	 que	 recordar	 aquello	 que	 dijo	 Novalis:
“Cada	 inglés	 es	 una	 isla”».	 Por	 cierto	 que	 Borges	 frecuentó	 también	 modelos
franceses.	Pero	a	pesar	de	las	sangrientas	batallas	que	libró	en	el	frente	literario	en	los
años	veinte,	no	fue	nunca	un	verdadero	partidario	o	ideólogo.

En	 1923	 hizo	 un	 segundo	 viaje	 a	 Europa	 con	 su	 familia.	 En	 su	 ausencia,	 ese
mismo	 año,	 sus	 amigos	 festejaron	 la	 publicación	 de	 su	 primer	 libro	 de	 poemas,
Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 Cuando	 volvió	 de	 su	 viaje	 en	 1925,	 publicó	 Luna	 de
enfrente.	 En	 seguida	 apareció	 su	 primer	 volumen	 de	 ensayos,	 Inquisiciones,	 y	 en
1926	el	segundo,	El	tamaño	de	mi	esperanza.

La	obra	temprana	de	Borges,	especialmente	su	poesía,	que	tiende	a	ser	pomposa	y
retórica,	está	llena	de	nostalgia	por	los	barrios	porteños	y	los	paisajes	pampeanos,	y	la
obsesiona	el	problema	de	la	nacionalidad	que	tanto	preocupó	a	una	generación	para
quien	la	literatura	era	un	constante	examen	de	conciencia	y	una	forma	de	autoanálisis
cultural.	 Fue	 la	 época	 del	 bautismo	 por	 inmersión	 en	 la	 realidad	 argentina.	 La
ejemplifican	 libros	 como	 la	 Radiografía	 de	 la	 pampa	 de	 Martínez	 Estrada	 y	 La
historia	 de	 una	 pasión	 argentina	 de	 Eduardo	Mallea.	 Se	 hablaba	 de	 la	 «Argentina
profunda»,	el	alma	del	«ser	nacional».	En	Borges,	la	manía	del	argentinismo,	síntoma
de	 desarraigo,	 se	 manifiesta	 en	 estruendosas	 declaraciones	 patrióticas	 y	 orgullosas
evocaciones	 de	 antepasados	 heroicos	 como	 su	 bisabuelo	 Isidoro	 Suárez,	 oficial	 de
caballería	que	«a	la	cabeza	de	un	escuadrón	de	Húsares	del	Perú	decidió	la	victoria	de
Junín»,	y	su	abuelo,	el	coronel	Francisco	Borges,	que	«conoció	la	tristeza,	la	soledad
y	 el	 inútil	 coraje»	 en	 una	 guerra	 fronteriza	 con	 los	 indios.	 Borges	 ha	 repudiado
después	 esos	 «ejercicios	 de	 excesivo	 y	 apócrifo	 color	 local	 que	 andan	 por	 las
antologías»,	pero	dice:	«Para	estar	libre	de	un	error	conviene	haberlo	profesado».

Y	algo	dejó	en	esos	poemas.	Un	sentido	de	intimidad	con	la	ciudad.	Un	mapa	de
sus	andanzas	imaginarias.

«Un	hombre	que	habla,	 no	uno	que	 canta…».	Así	 se	 califica	Borges,	 citando	 a
Stevenson,	que	gustaba	comparar	sus	libros	con	cartas	que	podía	haber	escrito	a	sus
amigos.	Es	 la	mejor	 descripción	de	 esos	 poemas	de	 juventud,	 confidenciales	 como
páginas	de	un	diario	espiritual.	Hay	pasajes	que	conmueven	con	su	lirismo	intenso	y
tranquilo,	que	celebra,	a	veces	felizmente,	los	pequeños	acontecimientos	privados	de
la	vida	cotidiana.	«Final	de	año»,	«Caminata»,	«Arrabal»,	«La	vuelta»,	«Amanecer»,
«Atardeceres»,	 «Sábados»,	 «Despedida»	 son	 títulos	 característicos.	Hay	 poemas	 de
amor,	siempre	muy	recatados.	El	verso,	en	su	mayor	parte,	es	libre.	En	esa	época,	en
su	 ignorancia,	dice	Borges,	creía	que	el	verso	 libre	era	más	fácil	de	manejar	que	 la
rima	y	el	metro.	El	éxtasis	cede	lugar	a	veces	a	reflexiones	melancólicas	sobre	el	paso
del	 tiempo,	 una	 sensación	 siempre	 muy	 aguda	 en	 Borges,	 que	 se	 recuerda
constantemente	que	«el	tiempo	está	viviéndome».	Hay	una	declaración	de	intención
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poética,	 algo	 indefinida	 pero	 ya	 de	 alguna	manera	 inexorable,	 cuando	 llama	 a	 sus
poemas	«salmos»	de	un	hombre	que	«en	su	callejero	no	hacer	nada»	testimonia	«el
asombro	de	vivir».

En	cuanto	a	los	ensayos	de	ese	período,	en	los	que	apenas	se	insinúa	el	estilista
posterior,	tratan	principalmente	temas	literarios	y	problemas	lingüísticos	que	aborda
el	autor	mediante	discusiones	sobre	Joyce	—a	quien	confiesa	que	no	comprende—	y
otros	escritores	extranjeros	y	nacionales.	Borges	anota	y	comenta	sus	lecturas,	saluda
a	 sus	 admiraciones,	 con	 una	 reverencia	 especial	 a	 la	 filosofía	 idealista,	 y	 muestra
diversos	grados	de	familiaridad	con	el	expresionismo	alemán	y	otros	movimientos	de
la	 época.	 El	 estilo	 es	 insoportablemente	 pedante	 y	 primoroso.	No	 falta	 el	 lamento,
muy	 en	 boga,	 de	 que	 «en	Buenos	Aires	 no	 ha	 sucedido	 aún	 nada	 y	 no	 acredita	 su
grandeza	ni	un	 símbolo	ni	una	asombrosa	 fábula	ni	 siquiera	un	destino	 individual»
digno	de	comparación	con	los	grandiosos	panoramas	que	inspiraron	el	Martín	Fierro.

El	preciosismo	arruina	El	tamaño	de	mi	esperanza,	que	Borges	ha	excluido	de	sus
obras	 completas.	 Apenas	 reconocemos	 a	 este	 Borges	 amanerado	 en	 el	 que	 los
artificios	 verbales	 se	 acompañan	 de	 coqueterías	 ortográficas	 que	 remedan	 la
pronunciación	 argentina.	El	 objetivo	 es	 romper	 con	 la	 tiranía	 del	 «castellano»	para
liberar	 un	 lenguaje	 más	 idiomático,	 pero	 la	 afectación	 termina	 en	 caricatura.
Insistiendo	 hasta	 el	 cansancio	 en	 que	 «la	 ciudad	 sigue	 a	 la	 espera	 de	 una
poetización»,	Borges	apela	donde	había	decidido	que	«la	tristura,	la	inmóvil	burlería,
la	insinuación	irónica»	eran	«los	únicos	sentires	que	un	arte	criollo	puede	pronunciar
sin	 dejo	 forastero».	 Más	 interesante	 es	 una	 «profesión	 de	 fe	 literaria»	 en	 la	 que
sorprendemos	 por	 primera	 vez	 al	 verdadero	 Borges	 expresando	 su	 convicción	 que
«toda	literatura	es	autobiografía»	y	proponiendo	como	norma	estética	que	«el	idioma
es	un	ordenamiento	eficaz	de	la	enigmática	abundancia	del	mundo».	Ya	escribía	con
la	urgencia	interior	del	que	sabe	que	«para	mí	no	hay	otro	destino».

Además	 de	 otro	 volumen	 de	 poemas,	 completan	 este	 período	El	 idioma	 de	 los
argentinos,	ensayo	que	ganó	un	premio	literario	en	1929	—Borges	gastó	el	dinero	en
una	Enciclopedia	Británica—	y	un	estudio	de	un	poeta	de	los	barrios	porteños	cuyos
méritos	exagera:	Evaristo	Carriego	(1930).	El	idioma	de	los	argentinos	es	un	desafío
a	 los	 hispanistas	 como	 Enrique	 Larreta.	 Una	 nota	 declara	 la	 guerra	 a	 la	 dictadura
académica	y	al	«aburrimiento	escolar	de	 los	 lingüistas	profesionales».	«El	 lenguaje
—afirma	Borges—	es	acción,	vida;	tiempo	presente».	Advierte	sin	embargo	contra	el
peligro	 de	 confundir	 lo	 presente	 con	 lo	 pasajero.	 Rechaza	 tanto	 el	 dialecto	 casero
como	la	retórica	importada.

Borges	 siempre	 ha	 reaccionado	 contra	 el	 hispanismo.	 Nos	 dice:	 «Creo	 que	 la
literatura	 española,	 fuera	 de	 cinco	 o	 seis	 grandes	 libros,	 es	 una	 literatura	 bastante
pobre.	No	podemos	compararla	con	otras	grandes	literaturas.	En	todo	caso,	tenemos
un	comienzo	espléndido:	el	romancero.	Ocupa	un	buen	lugar,	y	no	creo	que	la	poesía
popular	española	sea	inferior	a	ninguna	otra.	Y	luego	tenemos	la	obra	de	Fray	Luis	de
León;	tenemos	el	Quijote	y	algunos	sonetos	de	Lope	de	Vega.	Y	luego	ya	enseguida
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empieza	 a	 decaer	 la	 literatura	 española.	 Porque	 hubo	 grandes	 escritores	 como
Góngora	 y	 como	 Quevedo,	 pero	 pertenecen	 evidentemente	 a	 una	 época	 de
decadencia.	El	conceptismo,	el	culteranismo,	todo	eso	ya	corresponde	a	una	literatura
que	es	demasiado,	para	usar	el	inglés,	self-conscious.	Y	luego	tenemos	el	siglo	XVIII	y
el	siglo	XIX	que	son	increíblemente	pobres.	Cuando	hay	una	renovación	literaria,	esa
renovación	 viene	 de	 América,	 y	 desde	 luego	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 franceses,	 más
leídos	y	mejor	leídos	en	América	que	en	España».

En	1931	Victoria	Ocampo	lanzó	Sur,	la	más	importante	y	perdurable	de	todas	las
revistas	 literarias	de	 la	Argentina	—debe	su	 longevidad	a	 la	 fortuna	personal	de	 su
fundadora—,	 a	 la	 que	 se	 asoció	 inmediatamente	 Borges,	 uno	 de	 sus	 primeros	 y
frecuentes	 colaboradores.	 Sus	 tareas	 a	 bordo	 fueron	 múltiples,	 desde	 la	 redacción
hasta	la	crítica	cinematográfica.	Entretanto,	en	1935,	publicó	su	Historia	universal	de
la	infamia,	seguida	en	1936	por	Historia	de	la	eternidad,	ambas	notables	eslabones
en	su	evolución	literaria.

La	 primera	 es	 una	 especie	 de	 curioseario:	 un	 surtido	 variado	 de	 anécdotas
pintorescas	 de	 famosos	 maleantes	 y	 canallas	 rescatados	 con	 toda	 su	 ignominia	 de
diversas	 fuentes	 históricas.	 El	 autor	 todavía	 es	 efectista:	 exagera	 contrastes,
incongruencias,	enumeraciones	heterogéneas.	Pero	aquí,	por	primera	vez,	aparecen	en
embrión	procedimientos	que	llevan	su	sello	inconfundible.	Por	ejemplo,	sus	famosas
letanías	 de	 identidades	 que	 se	 transforman.	Relatos	 ajenos	 recontados	 por	 su	 valor
estético.	También	«la	reducción	de	la	vida	entera	de	un	hombre	a	dos	o	tres	escenas».
Catalogando	excentricidades,	Borges	 crea	 retratos	mentales	que,	 como	explica,	«no
son,	ni	tratan	de	ser,	psicológicos».	Son	avatares	en	los	que	se	desdobla	alguna	idea
central	que	es	a	la	vez	arbitraria	y	metódica.	El	estilo	barroco	del	que	ahora	reniega	lo
ha	llevado	a	repudiar	estas	obras	por	caprichosas	y	frívolas.	«El	irresponsable	juego
de	un	tímido»,	ha	llamado	a	Historia	universal	de	la	infamia,	confesando	que	«bajo
los	 tumultos	 no	 hay	 nada.	 No	 es	 otra	 cosa	 que	 apariencia,	 que	 una	 superficie	 de
imágenes».

«Yo	 creo	 que	 eso	 es	 general	 entre	 los	 jóvenes	—nos	 dice—.	 El	 escritor	 joven
tiene	 la	 íntima	 conciencia	 de	 que	 las	 ideas	 que	 tiene	 no	 son	 muy	 interesantes,	 y
entonces	 trata	 de	 disfrazarlas	 usando,	 según	 el	 caso,	 neologismos,	 arcaísmos,
peculiaridades	 sintácticas,	 construcciones	 raras;	 el	 joven	 tiende	 a	 la	 extravagancia.
Por	timidez	y	desconfianza	íntima».

Hay	 sin	 duda	 un	 virtuosismo	 gratuito	 en	Historia	 universal	 de	 la	 infamia	 que
linda	 con	 la	 pura	 mistificación.	 Fulguran	 brevemente	 las	 carreras	 de	 notorios
malhechores	 como	 el	 pistolero	 Billy	 the	 Kid;	 el	 esclavista	 misisipiano	 Lazarus
Morell;	 un	 gánster	 precursor	 de	 Capone	 llamado	 Monk	 Eastman;	 un	 impostor
caradura	llamado	Tom	Castro;	Kotsuké	No	Suké,	un	cobarde	maestro	de	ceremonias
del	emperador	en	el	Japón	feudal;	y	Hákin	de	Merv,	un	tintorero	leproso	que	lleva	mil
máscaras	distintas	hasta	convertirse	en	el	Profeta	Velado	de	una	secta	mística	oriental.
El	gusto	por	la	sangre	y	la	violencia,	se	entiende	que	en	abstracción,	delata	un	espíritu
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libresco	que	se	sublima	en	la	fantasía.	Forma	parte	de	esta	colección	el	primer	relato
original	 de	 Borges:	 una	 fanfarronada	 arrabalera	—historia	 de	 un	 desafío,	 duelo	 y
venganza—llamada	«El	hombre	de	la	esquina	rosada».	En	otra	edición	Borges	agregó
una	 fábula	 árabe	 sobre	 la	vanidad	humana	y	 la	historia	de	 la	muerte	mágica	de	un
déspota	sudanés.

En	 Historia	 de	 la	 eternidad	 un	 Borges	 incorpóreo	 remonta	 una	 corriente	 de
paisajes	mentales	para	enumerar	las	diferentes	concepciones	que	ha	tenido	el	mundo
occidental	 de	 la	 eternidad	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad	 hasta	 los	 tiempos
modernos.	 Emigra	 desde	 los	 arquetipos	 platónicos,	 a	 través	 del	 idealismo,	 hasta	 el
nominalismo,	 persiguiendo	 siempre	 esa	 «lúcida	 perplejidad»	 que	 declara	 ser	 «el
único	 honor	 de	 la	 metafísica».	 Se	 describe	 como	 un	 hombre	 «desgarrado	 hasta	 el
escándalo	 por	 sucesivas	 y	 contradictorias	 lealtades»	 cuyo	 juego	 compulsivo	 con	 el
tiempo	nace	del	sentimiento	de	que	«la	sucesión	es	una	intolerable	miseria»	porque
«el	estilo	del	deseo	es	la	eternidad».	«La	vida	es	demasiado	corta	para	no	ser	también
inmortal»,	 dice.	 Interrumpir	 su	 curso	 vertiginoso,	 revocarlo,	 divergir,	 encontrar
disyuntivas	y	asimetrías,	es	su	desesperado	anhelo.

En	 un	 artículo	 anexo	 sobre	 los	 kenningars	—primitivas	 y	 a	 veces	 estrafalarias
metáforas	escandinavas—,	Borges	confiesa	que	«el	ultraísta	muerto	cuyo	fantasmas
sigue	habitándome…	goza	con	estos	juegos».	En	realidad,	parecen	menos	juegos	que
representaciones	teatrales	o	bailes	de	máscaras.

En	 el	mismo	 volumen	 hay	 ensayos	 sobre	 el	 tiempo	 cíclico	 y	 circular	 y	 la	 idea
nietzscheana	del	Eterno	Retorno.	«El	presente	es	la	forma	de	toda	vida»,	cita	Borges
a	Schopenhauer,	quizá	expresando	una	ferviente	esperanza.

Aquí	 como	 en	 otras	 partes	 Borges	 maneja	 con	 total	 libertad	 una	 serie	 de
doctrinas,	 utilizándolas	 para	 satisfacer	 sus	 juegos	 de	 invención.	 No	 se	 adhiere	 a
ninguna	de	ellas.	Su	propósito,	nos	dice,	siempre	ha	sido	«explorar	las	posibilidades
literarias	de	ciertos	sistemas	filosóficos.	Es	decir,	aceptando	a	Berkeley,	o	aceptando
a	 Schopenhauer,	 o	 aceptando	 a	 Bradley,	 o	 aceptando	 también	 ciertos	 dogmas	 del
cristianismo,	o	aceptando	la	filosofía	platónica,	o	ideas	sobre	el	tiempo	reversible,	o
lo	 que	 fuera,	 vamos	 a	 ver	 qué	 puede	 hacerse	 literariamente	 con	 eso».	 No	 ha	 sido
misionero	sino	poeta.	«De	modo	que	cuando	ciertas	personas	han	creído	encontrar	un
sistema	metafísico	en	mis	cuentos,	posiblemente	el	sistema	metafísico	esté	allí,	pero
está	de	una	manera	muy	profunda,	y	yo	desde	luego	no	he	escrito	mis	cuentos	como
fábulas	 para	 ilustrar	 tal	 o	 cual	 sistema.	Además,	 en	 todos	 los	 cuentos	míos	 hay	 un
elemento	 de	 humorismo,	 un	 elemento	 de	 broma.	Aun	 cuando	 hablo	 de	 cosas	muy
serias,	como	la	idea	de	que	la	vida	y	los	sueños	son	sinónimos,	todo	está	cum	grano
salis…».

Lo	que	le	interesa	a	Borges	son	las	afinidades	y	las	intuiciones	que	ha	encontrado
en	 ciertos	 sistemas	 que,	 como	 el	 solipsismo,	 o	 el	 hinduismo,	 con	 su	 negación	 del
universo	físico,	o	el	budismo	mahayánico,	que	contradice	el	principio	de	la	identidad
personal,	le	han	servido	como	puntos	de	partida	para	la	fantasía	y	la	especulación.
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Historia	de	la	eternidad	es	una	especie	de	llave	maestra	a	los	recintos	borgianos.
A	 partir	 de	 esta	 obra,	 aunque	 metamorfoseándose	 constantemente,	 los	 temas	 de
Borges,	pocos	pero	pertinaces,	casi	no	han	variado	con	el	transcurso	del	tiempo.	1938
fue	 un	 año	 decisivo	 para	 él.	Murió	 su	 padre,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	Borges
tomó	un	empleo,	como	asistente	en	una	biblioteca	municipal.	En	esa	Navidad	le	llegó
el	momento	de	la	verdad.	Siempre	había	tenido	mala	vista	y	sufría	de	insomnio,	y	un
día	dio	un	curioso	traspié.	Subiendo	por	una	escalera	en	su	casa	se	golpeó	la	cabeza
contra	el	filo	de	una	ventana,	tuvo	un	desmayo	y	pasó	tres	semanas	en	el	hospital,	con
fiebre	 y	 delirante.	 Lo	 operaron	 y	 mientras	 convalecía	 escribió	 su	 primer	 cuento
fantástico:	 «Tlön,	Uqbar,	Orbis	 Tertius».	Dice	Borges	 que	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 la
demencia	 y	 los	 intrincados	 contrapuntos	 de	 «Tlön,	 Uqbar»	 fueron	 una	 especie	 de
recapitulación	e	 inventario	 interior.	Se	 reorganizaba,	 inaugurando	 toda	una	 serie	de
nuevos	circuitos	mentales.

Los	 próximos	 años	 trabajó	 incansablemente.	 Ya	 había	 contribuido	 a	 editar	 una
Antología	de	la	literatura	argentina	(1937),	y	ahora,	con	Bioy	Casares,	a	quien	había
conocido	en	1930,	preparó	una	Antología	de	la	literatura	fantástica	(1940)	y	otra	de
la	poesía	argentina	(1941).	En	1941	publicó	su	primera	obra	maestra,	la	colección	de
cuentos	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	y	 también	con	Bioy	Casares,	bajo	el
seudónimo	conjunto	de	Bustos	Domecq,	el	ingenioso	Seis	problemas	para	don	Isidro
Parodi,	una	serie	de	historietas	policiales	que	combinan	la	pincelada	satírica	—burlas
de	diversas	modas	 intelectuales—	con	una	parodia	de	 los	 cuentos	de	detectives.	El
meticuloso	 don	 Isidro	 Parodi,	 detective	 de	 sillón,	 razona	 sus	 casos,	 siempre
herméticos	y	rebuscados,	desde	la	celda	de	una	cárcel,	a	la	que	lo	han	condenado	las
intrigas	de	sus	enemigos.	Tiene	a	su	doctor	Watson	en	Aquiles	Molinari,	un	periodista
que	se	atribuye	los	triunfos	deductivos	de	su	mentor.	1944	fue	el	año	de	Ficciones.	En
1946	 otra	 colaboración	 con	 Bioy	 Casares,	 esta	 vez	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Suárez
Lynch,	produjo	una	verdadera	curiosidad:	Dos	fantasías	memorables,	escritas	en	una
especie	de	lunfardo	estilizado	que	es	como	un	reductio	ad	absurdum,	no	desprovisto
de	autoparodia,	de	las	tentativas	cultas	de	patentar	el	habla	del	hampa.	La	afición	del
dúo	Borges-Bioy	Casares	por	el	arte	del	sabueso	se	consolidó	ese	mismo	año	con	el
primer	volumen	de	una	antología	de	cuentos	policiales.

Los	años	de	la	guerra	parecen	haber	sido	años	de	retiro	para	Borges.	En	medio	de
las	 pasiones	 ideológicas	 y	 políticas	 que	 desgarraron	 el	 país	 oímos	 su	 callada	 voz
murmurando	con	oscuro	pesimismo	que	«casi	 todos	mis	contemporáneos	son	nazis,
aunque	lo	nieguen	o	lo	ignoren»	por	opinar	que	«el	hecho	inevitable	y	trivial	de	haber
nacido	en	un	determinado	país	y	de	pertenecer	a	tal	raza»	es	«un	privilegio	singular	y
un	talismán	suficiente».	En	un	artículo	escrito	en	esa	época	propone	«sin	esperanza	y
con	 nostalgia»	 el	 «pobre	 individualismo»	 y	 la	 anarquía	 argentinos	 como	 posibles
antídotos	contra	el	progresivo	estatismo	mundial.

Se	consolaba	en	parte	sin	duda	por	su	propia	desgracia.	En	1946,	perdió	su	puesto
en	la	biblioteca	por	haber	firmado	un	manifiesto	contra	Perón,	que	se	consagraba	en
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ese	 momento;	 para	 completar	 el	 insulto	 fue	 nombrado	 inspector	 de	 aves	 en	 los
mercados	 de	 Buenos	 Aires.	 Renunció	 para	 emplearse	 de	 maestro	 en	 un	 instituto
inglés.	Mientras	se	ganaba	la	vida	con	sus	clases,	siguió	publicando:	el	ensayo	Nueva
refutación	 del	 tiempo	 (1947),	 los	 cuentos	 de	El	 Aleph	 (1949),	 un	 estudio	 sobre	 la
literatura	gauchesca	(1950).	En	1950	fue	elegido	presidente	de	la	Sociedad	Argentina
de	 Escritores,	 puesto	 peligroso	 en	 esos	 días	 de	 dictadura.	 Había	 espías	 en	 la	 sala
durante	 sus	 conferencias	 y	 bostezaban	 los	 policías	 entre	 el	 público.	 Su	 presidencia
duró	hasta	1953.	Para	entonces	había	publicado	otras	dos	obras	maestras:	La	muerte	y
la	brújula	 (1951)	y	Otras	 inquisiciones	 (1952).	En	1955	recopiló	con	Bioy	Casares
una	selección	de	Cuentos	breves	y	extraordinarios	y	compuso	sin	mucha	suerte	dos
guiones	 de	 películas	 sobre	 los	 malevos	 de	 la	 vida	 orillera	 de	 Buenos	 Aires	 a
comienzos	del	siglo.

Fue	después	de	la	caída	de	Perón	cuando	—ya	había	dejado	atrás	el	grueso	de	su
obra—	le	llegó	el	éxito.	Recibió	títulos	honorarios	y	una	cátedra	de	literatura	inglesa
y	 norteamericana	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 discurseaba	 a	 diario,
errático,	 caprichoso	y	distraído	 siempre,	 rechazando	 las	 cintas	magnetofónicas.	Ese
mismo	año	ingresó	en	la	Academia	Argentina	de	Letras	y	fue	nombrado	director	de	la
Biblioteca	 Nacional.	 En	 1956	 ganó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura.	 En	 1957	 se
asoció	con	Margarita	Guerrero	para	recoger	un	surtido	de	monstruos	mitológicos	que
quedaron	 catalogados	 en	 el	Manual	 de	 zoología	 fantástica.	 1960	 fue	 el	 año	 de	 su
summa,	una	pulcra	destilación	de	sus	viejos	temas:	El	hacedor.	Finalmente,	en	1961,
año	en	que	compartió	el	Premio	Internacional	de	Editores	con	Samuel	Beckett,	reunió
una	 metódica	 pero	 arbitraria	 Antología	 personal.	 También	 en	 1961,	 siempre	 en
movimiento,	 dio	 un	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 que	 había	 publicado
traducciones	 de	 sus	 obras	 y	 donde	 causaría	 algún	 asombro	 y	 alarma	 cuando
aprovechó	para	inscribirse	allí	mismo	como	estudiante	de	anglosajón.	A	una	gira	de
conferencias	 por	 los	 Estados	 Unidos	 siguió	 otra,	 en	 1963,	 por	 Europa,	 que	 lo
esperaba	con	los	brazos	abiertos,	especialmente	París,	donde	interrumpió	el	 tránsito
una	 tarde	 en	 las	 calles	 de	 Montmartre	 recitando	 a	 Verlaine.	 Hace	 poco	 anduvo
causando	estragos	en	Venezuela	y	Colombia,	pero	últimamente	viaja	cada	vez	menos.
Nunca	necesitó	desplazarse	para	viajar.

Los	 libros	 son	 su	 contexto,	 su	 medio,	 sus	 puntos	 cardinales.	 En	 sus	 citas,	 sus
coordenadas,	 ha	 encontrado	 tanto	drama	como	otro	hombre	 en	una	vida	de	 acción.
Sabe	resumir	un	destino	en	una	nota	marginal.	Gran	parte	de	la	fuerza	sugestiva	de	un
texto	 borgiano	 está	 en	 la	 felicidad	 con	 que	 encadena	 alusiones	 bibliográficas
insinuando	un	significado	que	nunca	se	revela	plenamente.	«La	solución	del	misterio
siempre	es	inferior	al	misterio»,	dice:	principio	que	ha	servido	de	base	a	uno	de	los
métodos	 más	 eficaces	 de	 nuestra	 literatura.	 Para	 darse	 completa	 libertad	 de
movimiento,	 ha	 inventado	 su	 propio	 género,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 cuento	 y	 el
ensayo.	Varían	las	proporciones	pero	la	tendencia	es	siempre,	como	él	dice,	«estimar
las	 ideas	 religiosas	 o	 filosóficas	 por	 su	 valor	 estético».	 Pero	 hay	 algo	 más:	 una
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aspiración	 al	 absoluto	que	 se	vislumbra	 en	 las	 formas	de	 la	 imaginación.	Dice	que
«todo	hombre	culto	es	un	teólogo	y	para	serlo	no	hace	falta	la	fe».	Lo	admirable	es
cómo	 —de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 idea	 de	 que	 «el	 arte,	 siempre,	 opta	 por	 lo
individual,	 lo	 concreto;	 el	 arte	 no	 es	platónico»—	ha	 sabido	dar	 consistencia	 a	 sus
especulaciones:	son	sus	personajes.	Las	adopta	prefiriéndolas	a	las	personas	de	carne
y	 hueso	 y	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 real	 porque	 encarnan	 temas	 eternos,
mientras	 que	 la	 realidad	 de	 los	 sentidos	 «es	 siempre	 anacrónica».	 En	 Borges,	 las
figuras	abstractas	del	pensamiento	se	vuelven	anécdota.	Materializarlas	es	abarcar	lo
que	 es	 universal	 y	 esencial	 en	 el	 hombre.	 Como	Walt	 Whitman,	 con	 quien	 suele
identificarse,	asume	una	posición	genérica	en	la	que	la	experiencia	personal	adquiere
«una	infinita	y	plástica	ambigüedad».	«Ser	 todo	para	todos,	como	el	Apóstol»,	dice
Borges,	es	la	aspiración	secreta	de	todo	arte	perdurable.	Al	abstraerse	el	artista	accede
a	otra	dimensión.	El	arte,	dice	Borges	—como	el	universo	idealista	de	Tlön—	«no	es
un	espejo	del	mundo,	 sino	una	cosa	más	agregada	al	mundo».	Y	 la	experiencia	del
arte	es	una	expectativa.	Como	«la	música,	los	estados	de	felicidad,	la	mitología,	 las
caras	 trabajadas	 por	 el	 tiempo,	 ciertos	 crepúsculos	 y	 ciertos	 lugares»	 que	 «quieren
decirnos	 algo,	 o	 algo	 dijeron	 que	 no	 hubiéramos	 debido	 perder,	 o	 están	 por	 decir
algo»,	 es	 una	 promesa	 visionaria.	Y	 «esta	 inminencia	 de	 una	 revelación	 que	 no	 se
produce	es,	quizá,	el	hecho	estético».

Para	 ponernos	 al	 borde	 del	 «hecho	 estético»,	 Borges	 recurre	 a	 una	 serie	 de
ingeniosos	expedientes.	Entre	 los	principales	está	 la	 letanía	o	enumeración.	 Inventa
un	 autor	 y	 lo	 exalta	 por	medio	 de	 una	 lista	 de	 obras	 imaginarias,	 algunas	 de	 ellas
incompletas	y	por	lo	tanto	susceptibles	de	enmiendas	interpretativas,	que	dibujan	un
diagrama	mental	del	autor	inventado	y	son	también	un	secreto	autorretrato;	especula
sobre	el	emperador	que	construyó	la	Muralla	China	y	además	hizo	quemar	todos	los
libros	en	su	imperio,	posiblemente	para	obliterar	el	pasado	y	recomenzar	 la	historia
consigo	mismo,	y	nos	ofrece	varias	explicaciones	contradictorias	de	 los	hechos,	sin
decidirse	 en	 favor	 de	 ninguna	 de	 ellas,	 simplemente	 contrastándolas.	 Despliega	 la
genealogía	 de	 una	 idea,	 como	 en	 Historia	 de	 la	 eternidad	 (una	 paradoja	 que	 lo
deleita)	 o	 cataloga	 «las	 formas	 de	 una	 leyenda»,	 «los	 ecos	 de	 un	 nombre»,	 o	 los
«avatares»	de	 la	 tortuga	de	Zenón.	El	 sistema	puede	adaptarse	 a	 la	 crítica	 literaria,
como	 en	 sus	 ensayos	 sobre	 las	 diversas	 traducciones	 de	 Homero	 y	Las	 mil	 y	 una
noches.

«Quizá	la	historia	universal	es	la	historia	de	unas	cuantas	metáforas»,	dice	en	«La
esfera	de	Pascal»,	donde	la	metáfora	en	cuestión	es	la	del	círculo,	 tomado	como	un
símbolo	de	la	perfección	en	Platón,	del	ser	en	Parménides,	de	Dios	en	la	Edad	Media,
del	 universo	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 finalmente	 de	 la	 desesperación	 existencial	 en
Pascal.	Ha	remontado	la	historia	de	la	literatura	hasta	sus	fuentes	en	la	tradición	oral,
y	la	de	la	novela	hasta	sus	orígenes	en	la	alegoría.	Una	típica	construcción	borgiana
es	«El	acercamiento	a	Almotásim»,	un	cuento	de	juventud,	embrionario	en	su	forma,
en	el	que	 resume	el	argumento	de	un	 libro	 imaginario,	detallando	 las	aventuras	del
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protagonista,	cuya	búsqueda	obsesiva	de	 la	 figura	mítica	de	Almotásim,	 leída	entre
líneas,	 es	 una	 sonriente	 alegoría	 de	 los	 caminos	 y	 desvíos	 que	 sigue	 el	 alma	 en	 su
ascensión	 mística	 hacia	 la	 divinidad.	 El	 método	 culmina	 con	 esas	 dos	 magníficas
estructuras,	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»	y	«El	inmortal»:	esquemas	de	comunidades
utópicas	que,	como	las	fases	de	la	luna,	reflejan	los	procesos	mentales.

Aunque	hereda	la	tradición	fantástica	que	asentaron	en	el	Río	de	la	Plata	Quiroga
y	Lugones,	y	a	pesar	de	deudas	evidentes	a	la	tradición	inglesa,	un	cuento	de	Borges
es	algo	muy	especial.	Cada	uno	de	ellos	rompe	el	molde.	Borges	combina	felizmente,
y	en	las	formas	más	inesperadas,	el	suspenso	y	el	 teorema.	Usa	la	sorpresa,	 la	falsa
apariencia	y	el	argumento	sofístico	a	la	manera	de	la	novela	policial;	mezcla	la	burla
y	la	metafísica,	 la	lógica	y	la	argucia,	 la	realidad	y	el	hecho	apócrifo.	Pone	cuentos
dentro	de	cuentos	y	—como	en	su	relato	de	la	búsqueda	por	Averroes	del	significado
de	las	palabras	aristotélicas	comedia	y	tragedia,	lo	que	provoca	una	meditación	sobre
la	conciencia	histórica—	esfuma	a	sus	narradores.	Borges	es	un	satírico	despiadado,
como	lo	demuestra	en	momentos	vitriólicos,	cuando	castiga	a	sus	enemigos	literarios
siguiendo	las	reglas	sentadas	en	su	«Arte	de	injuriar»,	que	recomienda	armas	verbales
tan	 sangrientas	 como	 «las	 exageraciones	 burlescas,	 las	 falsas	 caridades,	 las
concesiones	 traicioneras	y	el	paciente	desdén».	El	sentido	de	un	cuento	puede	estar
en	la	exégesis	que	da	de	algún	texto	anterior.	A	esta	categoría	pertenecen	sus	diversas
«glosas»	 de	Martín	 Fierro,	 y	 también	 «El	 muerto»,	 la	 historia	 de	 un	 compadrito
porteño	que	se	une	a	las	filas	de	unos	bandoleros	en	Rio	Grande	do	Sul,	disimulando
oscuras	ambiciones,	y	muere	de	la	mano	amable	y	descuidada	del	jefe	de	la	pandilla,
que	 resulta	 ser	 «una	 versión	 mulata	 mostrenca	 del	 incomparable	 Billy	 Sunday	 de
Chesterton».	«Los	pasos	que	da	un	hombre,	desde	el	día	de	su	nacimiento	hasta	el	de
su	muerte	—dice	Borges—	dibujan	en	el	tiempo	una	inconcebible	figura…	Esa	figura
(acaso)	tiene	su	determinada	función	en	la	economía	del	universo».	Siendo	una	figura
impersonal,	 es	 capaz	 de	 infinitas	mutaciones.	 También	 los	 actos	 y	 los	 objetos	 son
infinitamente	transformables	en	la	mente	que	los	contempla.	Así	es	como	en	un	relato
esquivo	 y,	 según	 el	 propio	 Borges,	 «no	 del	 todo	 inocente	 de	 simbolismo»,	 la
descripción	de	una	 rifa	babilónica	se	convierte	en	una	parábola	sobre	 la	 insondable
voluntad	de	Dios,	en	cuyo	mundo	la	vida,	a	la	vez	fortuita	y	fatal,	es	un	sorteo	sin	fin.
Elementos	ubicuos	en	todo	relato	borgiano	son	las	alusiones	a	hechos	recónditos	de	la
historia,	incorporados	por	su	valor	enigmático,	que	contribuye	a	la	incertidumbre	y	la
mistificación.	 Algunos	 cuentos	 son	 ilustraciones	 de	 teorías	 exploradas	 en	 sus
ensayos.	 «El	 milagro	 secreto»,	 por	 ejemplo,	 deriva	 de	 la	 «Nueva	 refutación	 del
tiempo»	 del	 mismo	 Borges,	 una	 de	 sus	 más	 atrevidas	 incursiones	 en	 el	 mundo
idealista	 de	 Berkeley	 y	 Schopenhauer,	 con	 una	 parada	 en	 el	 sensacionalismo	 de
Hume,	a	cuyo	argumento	contra	la	existencia	del	mundo	material	fuera	de	la	mente
que	 lo	 percibe,	 y	 que	 también	 tiene	 una	 existencia	 discutible,	 Borges	 agrega	 un
argumento	contra	el	 tiempo.	Razona,	 en	 líneas	generales	—concediendo	de	entrada
que	 el	 razonamiento	 es	 espurio—	 que	 si	 no	 existe	 una	 continuidad	 del	 ser,	 una
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sustancia	 fundamental	 en	 la	que	 radica	 la	 conciencia,	 no	hay	 flujo,	 no	hay	 causa	y
efecto,	no	hay	consecuencia,	y	por	lo	tanto,	no	hay	tiempo.	No	nos	quedan	más	que
percepciones	inconexas	y	absolutas	en	el	vacío.	Y	así,	en	«El	milagro	secreto»,	donde
un	 argumento	 ontológico	 mueve	 la	 acción,	 vemos	 a	 un	 judío	 condenado	 en	 la
Alemania	nazi	a	quien	Dios	 le	concede	el	milagro	de	un	año	fuera	del	 tiempo	para
que	termine	de	componer	en	su	cabeza	una	comedia,	frente	al	paredón.	Es	un	judío
muy	 particular	 que,	 como	 Borges,	 ha	 escrito	 poesía	 olvidable	 que	 lamenta;	 ha
quedado	 ciego	 buscando	 a	 Dios	 en	 las	 páginas	 de	 sus	 libros;	 y	 ha	 escrito	 textos
alegando	que	«no	es	infinita	la	cifra	de	las	posibles	experiencias	del	hombre»	y	que
«basta	una	sola	“repetición”	para	demostrar	que	el	tiempo	es	una	falacia».	El	cuento
es	un	ejemplo	perfecto	de	la	habilidad	con	que	Borges	se	integra	con	sus	temas	en	la
trama	y	la	psicología	de	la	narración.

El	ajuste	de	la	forma	al	fondo	es	tan	diabólicamente	inteligente	en	Borges	que	con
desmontar	las	piezas	de	un	cuento	no	reducimos	en	absoluto	la	misteriosa	fascinación
que	ejercen	sus	mecanismos.	En	su	mejor	obra	todo	parece	encajar.	En	«El	enigma	de
Edward	 Fitzgerald»,	 por	 ejemplo,	 coincide	 el	 hecho	 de	 que	 Omar	 Khayyám	 y	 su
traductor	 inglés	 sean	 dobles,	 con	 las	 ideas	 que	 profesan	 —el	 panteísmo,	 la
transmigración—,	a	partir	de	 las	cuales,	como	dice	Borges,	se	podría	especular	que
«el	 inglés	 pudo	 recrear	 al	 persa,	 porque	 ambos	 eran,	 esencialmente,	 Dios	 o	 caras
momentáneas	de	Dios».	El	tema	se	repite	en	«Los	teólogos»,	uno	de	los	apogeos	del
arte	borgiano,	donde	brota	de	la	crónica	de	la	rivalidad	entre	dos	doctos	apologistas
escolásticos,	uno	de	los	cuales	combate	una	herejía	con	razonamientos	que	más	tarde
son	 a	 su	 vez	 considerados	 heréticos,	 desviación	 que	 lo	 condena	 a	 la	 hoguera
denunciado	por	su	rival,	a	quien	también	le	tocará	después	morir	en	llamas,	sólo	para
descubrir	en	el	otro	mundo	que	en	la	mente	divina	el	ortodoxo	y	el	hereje,	el	acusado
y	el	acusador	son	una	sola	persona.	La	herejía	en	cuestión,	no	por	casualidad,	es	una
variante	de	la	noción	platónica	del	tiempo	cíclico	y	de	la	repetición	de	todas	las	cosas
y	todos	los	actos,	alegando	variadamente	que	cada	hombre	es	dos	hombres,	que	todos
los	actos	humanos	contienen	o	proyectan	sus	opuestos,	o	que	el	mundo	se	compone
de	un	número	limitado	de	posibilidades	que,	una	vez	agotadas,	tienen	que	comenzar	a
repetirse.

Otro	ejemplo	de	 sincronización	borgiana	es	«La	muerte	y	 la	brújula»,	donde	 se
teje	una	maraña	alrededor	de	un	detective	libresco	atraído	a	su	muerte	por	la	lectura
de	códices	hebreos	abandonados	por	un	difunto	erudito	talmúdico.	Algo	por	el	estilo
ocurre	 en	 «El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan»,	 que	 en	 un	 primer	 nivel	 es	 un
cuento	 de	 espionaje:	 un	 informante	 chino	 a	 sueldo	 de	 los	 nazis	mata	 a	 un	 hombre
llamado	Albert,	 quien	vive	 en	una	 casa	 situada	 en	un	 jardín	 laberíntico,	 para	 dar	 a
conocer	a	sus	amos	el	nombre	de	la	ciudad	que	deben	bombardear,	que	coincide	que
el	de	 la	víctima.	Pero,	 como	por	providencia	divina,	Albert	 resulta	 ser	un	 sinólogo
que	antes	de	morir	interpreta	un	libro	escrito	por	un	antepasado	de	su	verdugo,	un	tal	
Ts’ui	 Pên,	 para	 ilustrar	 la	 creencia	 de	 su	 autor	 en	 «infinitas	 series	 de	 tiempos,
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divergentes,	convergentes	y	paralelos»,	uno	de	 los	cuales,	desembocando	en	 lo	que
parece	ser	un	acto	casual	—y	es	en	realidad	sólo	uno	de	muchos	desenlaces	posibles,
contradictorios	y	tal	vez	simultáneos—	lleva	al	asesino	a	su	víctima.

«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»	 es	 quizás	 el	 epítome	del	 arte	 de	Borges,	 y	 de	 sus
métodos.	Las	características	del	Mundo	Feliz	de	Tlön	corresponden	minuciosamente
a	las	intenciones	y	el	sentido	del	relato.	Nos	enteramos	de	que	las	referencias	a	Tlön
se	 encuentran	 sólo	 en	 las	 fuentes	más	 esotéricas:	 un	 tratado	 olvidado,	 una	 edición
insólita	de	la	Anglo-American	Cyclopaedia.	Tlön	es	el	invento	de	un	conciliábulo	de
técnicos,	 moralistas,	 hombres	 de	 ciencia,	 artistas	 y	 filósofos	 que	 han	 trazado	 sus
coordenadas	 astronómicas	 y	 planetarias,	 dándole	 así	 existencia	 mental	 —y,	 por
extensión,	 real,	 si	 no	 física—	 bajo	 la	 dirección	 de	 algún	 genio	 desconocido.
Indispensable	para	la	verosimilitud	del	cuento	es	el	hecho	de	que	Tlön	es	un	mundo
idealista	cuyos	habitantes	ignoran	la	noción	del	espacio;	para	ellos,	la	realidad	es	una
galaxia	 de	 actos	 o	 intelecciones	 aislados	 e	 independientes	 que	 uno	 de	 sus	 idiomas
refleja	en	la	forma	de	«objetos	poéticos».	En	Tlön	se	invalidan	la	causa	y	el	efecto,
consideradas	allí	meras	asociaciones	de	ideas.	No	existe	la	verdad,	sino	solamente	la
sorpresa.	La	ciencia,	en	 tales	condiciones,	es	difícil	o	por	 lo	menos	antisistemática,
exceptuando	la	psicología,	que	se	ocupa	de	estados	mentales.	Lo	que	da	levadura	a	la
fórmula	 y	 precipita	 la	 historia	 es	 el	 informe	 que	 entrega	 Borges	 de	 la	 paulatina
infiltración	 de	 Tlön	 en	 el	 mundo	 real.	 Como	 la	 confraternidad	 de	 «La	 secta	 del
Fénix»,	cuyo	rito	secreto	—el	acoplamiento—	se	ha	difundido	hasta	convertirse	en	un
acto	común,	la	sociedad	oculta	que	creó	Tlön	—donde	la	metafísica	es	una	rama	de	la
literatura	fantástica—	ha	dispersado	sus	dinastías	de	hombres	solitarios	por	el	mundo,
para	transformarlo	en	la	imagen	de	su	creación.

Uno	de	los	principales	emisarios	de	Tlön	debe	de	ser	Borges	mismo.	Como	dice
en	El	hacedor,	esa	deslumbrante	«silva	de	varia	lección»:	«Un	hombre	se	propone	la
tarea	 de	 dibujar	 el	 mundo»,	 pero	 «poco	 antes	 de	morir	 descubre	 que	 ese	 paciente
laberinto	de	líneas	traza	la	imagen	de	su	cara».	Aunque,	por	supuesto,	esa	cara	es	la
cara	de	todos	los	hombres.	El	arte	es	un	acróstico,	propone	en	otra	de	sus	obiter	dicta:
«Un	espejo	que	declara	los	rasgos	del	lector	y	es	también	un	mapa	del	mundo».	Sus
rasgos	visibles	reproducen	las	facciones	invisibles	del	Rostro	eterno	que	está	más	allá
de	todos	los	rostros.	En	Borges,	la	identidad	personal	es	un	aspecto	momentáneo	del
Ser	genérico.	Habla	de	una	memoria	universal,	 sin	 la	 cual	 cada	hombre	 se	 llevaría
consigo	 a	 la	 tumba	 una	 parte	 irreemplazable	 de	 la	 realidad.	 Y	 se	 consuela	 de	 la
privación	de	su	individualidad	postulando	la	eternidad	de	la	literatura,	en	la	que	«el
sueño	 de	 uno	 es	 parte	 de	 la	 memoria	 de	 todos».	 No	 deja	 de	 recalcar	 «el	 sentido
ecuménico,	 impersonal»	 del	 arte,	 que	 él	 siente	 tan	 intensamente	 que	 en	 Otras
inquisiciones	 declara:	 «Durante	muchos	 años	yo	 creía	que	 la	 casi	 infinita	 literatura
estaba	en	un	hombre».	Cita	en	algún	 lado	a	Angelus	Silesius,	para	quien	Dios	y	el
hombre,	 en	 sus	 diversos	 papeles	 y	 aspectos,	 alternaban	 como	 sueño	 y	 soñador,	 y
agrega	en	otra	parte:	«La	pluralidad	de	los	autores	es	ilusoria».
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Un	 desarrollo	 de	 este	 tema,	 que	 produce	 algunas	 de	 las	 mejores	 páginas	 de
Borges,	es	el	ensayo	sobre	el	«Kubla	Khan»	de	Coleridge,	donde	Borges	expone	una
teoría	 de	 los	 arquetipos	 —que	 figuran	 aquí	 como	 una	 especie	 de	 inconsciente
colectivo	que	podría	ser	una	prueba	de	la	vida	sobrenatural—	basada	en	el	hecho	de
que	 el	 poema	 se	 le	 apareció	 a	 Coleridge	 en	 un	 sueño,	 tal	 como	 el	 palacio	 que	 el
poema	 evoca	 se	 le	 había	 aparecido	 al	 emperador	 mogol	 que	 lo	 construyó	 en	 el
siglo	 XIII.	 En	 «El	 enigma	 de	 Edward	 Fitzgerald»	 tenemos	 otra	 vez	 dos	 avatares
separados	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 los	 que	 habita	 una	 sola	 identidad.	 En	 el
campo	 de	 la	 ficción,	 una	 de	 las	 elaboraciones	más	 logradas	 de	 este	 tema	 es	 «Las
ruinas	 circulares»,	 donde	 un	 hombre	 crea	 en	 sueños	 a	 otro,	 sólo	 para	 descubrir	—
cuando	escapa	de	la	muerte	en	el	fuego,	que	no	puede	consumirlo—	que	es	soñado
por	 un	 tercero.	 Borges	 puede	 adaptar	 la	 idea,	 con	 pequeñas	 modificaciones,	 a	 la
crítica	literaria,	como	en	un	artículo	sobre	el	primer	poeta	gauchesco,	Hidalgo,	cuya
poesía	no	mereció	la	posteridad,	pero	cuyo	recuerdo	estaba,	no	obstante,	destinado	a
sobrevivir	 en	 los	 dobles	 que	 iban	 a	 ser	 sus	 descendientes	 literarios;	 o	 puede
convocarla	para	remachar	un	detalle	en	un	cuento,	como	en	«Tlön»,	donde	no	existe
la	noción	del	plagio,	porque	«se	ha	establecido	que	 todas	 las	obras	 son	obra	de	un
solo	 autor,	 que	 es	 intemporal	 y	 anónimo».	 La	 aprovecha	 eficazmente	 en	 una	 nota
sobre	 el	 Quijote,	 en	 la	 que	 subraya	 —al	 modo	 de	 Unamuno	 en	 su	 Niebla—	 la
ambigüedad	 que	 existe	 entre	 el	 autor,	 el	 lector	 y	 los	 personajes	 imaginarios.	 En	 la
segunda	 parte	 del	Quijote,	 señala,	 el	 protagonista	 ha	 leído	 la	 primera	 parte	 de	 sus
aventuras,	y	«tales	 inversiones	sugieren	que	si	 los	caracteres	de	una	ficción	pueden
ser	 lectores	 y	 espectadores,	 nosotros,	 sus	 lectores	 o	 espectadores,	 podemos	 ser
ficticios».	Donde	mejor	se	resume	este	tema	es	tal	vez	en	el	sucinto	«Everything	and
Nothing»,	 donde	 un	 Shakespeare	 borgiano	 es	 imaginado	 en	 el	 Cielo	 diciéndole	 a
Dios:	«Yo,	que	tantos	hombres	he	sido	en	vano,	quiero	ser	uno	y	yo»;	a	lo	que	la	voz
de	Dios	responde:	«Yo	tampoco	soy;	yo	soñé	el	mundo	como	tú	soñaste	tu	obra,	mi
Shakespeare,	y	entre	las	formas	de	mi	sueño	estabas	tú,	que	como	yo	eres	muchos	y
nadie».

Para	Borges	—como	para	el	Pascal	de	Deux	infinis,	que	veía	a	cada	átomo	como
un	 sistema	 solar	 y	 a	 cada	 sol	 como	 un	 satélite—,	 el	 universo	 es	 una	 molécula
monádica	en	 la	que	cualquier	parte	 implica	el	 todo.	 Invoca	una	serie	de	 testigos	en
apoyo	 de	 esta	 proposición,	 apelando	 en	 una	 sola	 página	 a	 autoridades	 tan	 diversas
como	Schopenhauer,	Leibniz	y	Bertrand	Russell.	Encuentra	una	nueva	confirmación
en	ciertos	objetos	a	los	que	inviste	con	un	significado	místico.	Pueden	ser	cualquier
cosa,	 desde	 un	 reloj	 de	 arena	 donde	 le	 parece	 sentir	 que	 se	 escurre	 el	 «tiempo
cósmico»,	hasta	 la	moneda	obsesiva	de	«El	Zahir».	Zahir,	explica	Borges,	 significa
«notorio»	o	«visible»:	es	un	término	que	se	aplica	a	«los	seres	o	cosas	que	tienen	la
terrible	virtud	de	ser	inolvidables	y	cuya	imagen	acaba	por	enloquecer	a	la	gente».	La
moneda	así	dotada	en	el	cuento	lleva	al	protagonista,	un	joven	en	las	angustias	de	la
creación	artística,	a	descubrir	que	no	hay	hecho	o	acontecimiento,	por	ínfimo	que	sea,
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que	 no	 implique	 «el	 inconcebible	 universo».	 Igualmente,	 en	 «El	 Aleph»,	 un	 foco
luminoso	semejante	a	la	bola	de	cristal	de	Wells	—otro	Zahir—	es	«uno	de	los	puntos
del	espacio	que	contiene	todos	los	puntos».	Posiblemente	sea	una	reminiscencia	de	la
famosa	 esfera	 de	 Alanus	 de	 Insulis	 «cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y	 la
circunferencia	en	ninguna».	El	Zahir,	con	su	fuerza	hipnótica,	era	uno	de	los	noventa
nombres	de	Dios.	Y	Aleph,	la	primera	letra	del	alfabeto	de	la	«lengua	sagrada»,	es	el
En	Soph	de	los	cabalistas,	que	simboliza	«la	ilimitada	y	pura	divinidad».

«Todo	conocimiento	no	es	más	que	recordación»,	dijo	Platón	en	una	frase	citada
por	Borges,	para	quien,	como	él	dice	que	fue	para	Carlyle,	«la	historia	universal	es	un
infinito	libro	sagrado	que	todos	los	hombres	escriben	y	leen	y	tratan	de	entender,	y	en
el	que	también	los	escriben».	El	mundo	como	un	libro	en	el	que	el	hombre,	autor	y
protagonista,	 trata	 de	 discernir	 el	 significado	 de	 su	 vida	 es	 la	 idea	 englobante	 de
Borges.	Aparece	en	«El	culto	de	los	libros»,	donde	cita,	como	en	tantas	otras	partes,	a
León	 Bloy,	 quien	 sostenía	 que	 «somos	 versículos	 o	 palabras	 o	 letras	 de	 un	 libro
mágico,	y	ese	libro	incesante	es	la	única	cosa	que	hay	en	el	mundo:	es,	mejor	dicho,
el	mundo».	En	otra	oportunidad,	Borges	recuerda	la	idea	cabalista	de	que	el	mundo
exterior	es	un	lenguaje	de	criptogramas	y	palabras	cruzadas	que	el	hombre	entendía
en	 un	 tiempo	 pero	 ha	 olvidado	 y	 ya	 no	 puede	 descifrar.	 Y	 en	 «La	 biblioteca	 de
Babel»,	Borges,	el	bibliotecario	ciego,	razona	que	si	la	biblioteca	existe	ab	aeterno,
debe	 ser	 también	 total	 y	 no	 debe	 haber	 en	 ella	 dos	 libros	 idénticos.	 Podría	 sin
embargo	haber	un	solo	«libro	cíclico»	que	sería	«la	cifra	y	el	compendio	perfecto	de
todos	los	demás».	Tendría	que	haberlo	escrito	el	Autor	de	los	autores,	cuya	visión	es
absoluta.

Borges	parece	haberse	aproximado	por	momentos	a	esa	visión	absoluta.	Está	al
borde	 de	 ella	 en	 «Poema	 conjetural»,	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 donde	 dice	 haber
encontrado	«la	letra	que	faltaba,	la	perfecta	forma	que	supo	Dios	desde	el	principio».
Pero	pronto	se	desvanece	la	ilusión.	La	palabra	o	fórmula	clave	no	se	revelará	nunca.
Ésa	es	la	queja	del	poeta	en	«El	otro	tigre».	Los	tigres	—¿reminiscencia	de	Blake?—
son	en	Borges	 símbolos	atroces	de	 lo	 inalcanzable.	Hay	un	poema	que	habla	de	 su
búsqueda	«por	el	 tiempo	de	 la	 tarde»	del	otro	 tigre	«que	no	está	en	el	verso».	¿No
será	un	eco	de	la	fleur	hors	de	tout	bouquet	de	Mallarmé?	Fue	Mallarmé	quien	dijo
que	 el	 mundo	 existe	 para	 ponerlo	 en	 un	 libro.	 Como	 él,	 Borges	 persigue
incansablemente	 un	 quimérico	 «sistema	 de	 palabras».	 Una	 dramatización	 de	 este
tema	es	el	cuento	«La	escritura	del	dios»,	donde	un	jerarca	maya,	un	sumo	sacerdote
de	 las	 pirámides,	 encarcelado	 por	 el	 conquistador	Alvarado,	 comparte	 un	 calabozo
dividido	por	una	reja	con	un	jaguar,	en	cuyas	manchas,	que	son	runas	o	glifos	—el
jaguar,	 en	 la	 cosmogonía	 maya,	 era	 uno	 de	 los	 atributos	 de	 Dios—,	 trata	 de
vislumbrar	una	revelación	divina	prometida	en	la	tradición	indígena	para	el	final	de
los	tiempos.	Cuando	llega	la	revelación	en	la	forma	de	una	rueda	ardiente,	recuerda	el
calidoscopio	 de	 Schopenhauer,	 en	 el	 que	 las	 figuras	 de	 la	 historia	 cambian
eternamente	 de	 máscaras	 y	 vestimentas,	 aunque	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 —los
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actores	del	repertorio—	son	siempre	los	mismos.
Borges	 —un	 Montaigne	 místico—	 propone	 la	 posibilidad	 de	 considerar	 la

eternidad	como	una	especie	de	dimensión	 inmanente,	análoga	a	 la	que	 los	 teólogos
han	 definido	 como	 «la	 simultánea	 y	 lúcida	 posesión	 de	 todos	 los	 instantes	 del
tiempo».	Sería	como	un	estado	altamente	 intuitivo	en	el	que	 la	 recordación	 total	 se
confundiría	 con	 la	 previsión.	 La	 exposición	 más	 meditada	 y	 completa	 de	 este
concepto	es	el	cuento	«El	inmortal»,	al	que	Borges	llama	«bosquejo	de	una	ética	para
inmortales».	Con	inventiva	swiftiana,	Borges	explora	los	posibles	efectos	que	tendría
la	 inmortalidad	 en	 los	 hombres.	 Su	 Gulliver	 es	 Marco	 Flaminio	 Rufo,	 extribuno
militar	en	las	legiones	de	la	Roma	imperial,	que	llega	a	la	deshabitada	Ciudadela	de
los	 Inmortales	 en	 medio	 de	 un	 desierto	 tras	 peregrinar	 por	 fabulosos	 paisajes
espirituales.	 La	 ciudad	 está	 hecha	 de	 antiguos	 esplendores	 absurdos:	 escalinatas
invertidas,	 palacios	 vacíos,	 corredores	 que	 no	 llevan	 a	 ningún	 lado.	 Los	 únicos
habitantes	de	esta	región	baldía	son	trogloditas	establecidos	fuera	de	las	murallas	de
la	 ciudad.	 Son	 los	 Inmortales	 que,	 viviendo	 en	 el	 reino	 del	 pensamiento	 puro,	 al
margen	de	 las	 vicisitudes	de	 la	 vida	 temporal,	 se	han	despreocupado	de	 su	 ciudad,
hasta	abandonarla,	por	desidia,	puesto	que	el	esfuerzo	es	inútil,	cuando	de	cualquier
manera,	como	han	descubierto,	«en	un	plazo	infinito	le	ocurren	al	hombre	todas	las
cosas».	 Anónimos,	 no	 les	 interesa	 ni	 atañe	 el	 destino	 personal.	 Su	 trance	 es
contagioso	 y	 poco	 a	 poco	 infecta	 al	 narrador-protagonista,	 que	 comienza	 a	 usar	 el
«nosotros»	en	su	relato,	inmortalizándose	sin	que	apenas	lo	advirtamos	ante	nuestros
ojos.	Ésta	es	una	de	las	astucias	y	uno	de	los	triunfos	del	cuento.	Al	ser	todos,	Marco
Flaminio	Rufo	se	ve	de	pronto	convertido	en	diferentes	personas,	sus	alternativas,	en
la	historia.	Se	encuentra	en	Stamford	en	1066	con	los	ejércitos	de	Harold,	luego	es	un
escriba	en	Bulaq	en	el	siglo	VII	de	la	hégira,	enseguida	un	ajedrecista	en	Samarcanda,
un	astrólogo	en	Bikaner,	y	así	sucesivamente	a	lo	largo	de	los	siglos.	Pero	una	misma
presencia	lo	habita	durante	toda	su	larga	odisea.	Ha	leído	la	Ilíada	de	Pope	y	vivido
las	aventuras	de	Simbad	el	marino.	Es	al	mismo	tiempo	Ulises	y	Homero	—y	Borges.

Si	la	literatura	es	inagotable,	dice	Borges,	es	por	la	suficiente	y	simple	razón	de
que	un	 libro	 lo	es.	Un	corolario	del	axioma	es	 la	noción	de	que	en	 la	 literatura	 los
precursores	no	sólo	prefiguran	a	sus	sucesores,	sino	que	se	regeneran	en	ellos.	Así,	el
cuento	de	Hawthorne,	«Wakefield»,	«prefigura	a	Franz	Kafka,	pero	éste	modifica,	y
afina,	 la	 lectura	 de	 Wakefield.	 La	 deuda	 es	 mutua;	 un	 gran	 escritor	 crea	 a	 sus
precursores».	 La	 visión	 retrospectiva	 revive	 antecedentes	 que,	 en	 realidad,	 no
existirían	sin	ella.

Un	 brillante	 ejemplo	 del	 efecto	 retroactivo	 de	 la	 posteridad	 es	 el	 paradójico
«Pierre	Menard,	autor	del	Quijote».	Aquí	—si	tomamos	el	lado	serio	del	chiste	que	le
hace	Borges	a	la	crítica	académica—	la	perspectiva	del	tiempo	profundiza	el	sentido
de	un	texto,	sin	alterar	una	palabra.	Pierre	Menard,	quizás	estimulado	por	la	idea	de
Novalis	de	la	identificación	completa	con	un	autor	determinado,	ha	dedicado	su	vida
a	la	tarea	subterránea	e	ingrata	de	reescribir	siglos	más	tarde,	palabra	por	palabra,	dos
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fragmentos	del	Quijote.	Lo	leyó	sólo	una	vez	años	atrás	y	el	vago	recuerdo	que	tiene
de	 él	 es	 como	 «la	 imprecisa	 imagen	 anterior	 de	 un	 libro	 no	 escrito».	 Lo	 que
Cervantes,	en	su	día,	hizo	de	manera	espontánea,	en	Menard	resulta	una	glosa,	una
interpretación.	El	producto	 final	 es	 idéntico	 al	 original,	 pero	 enriquecido	por	 ser	 el
fruto	 reflexionado	 de	 años	 de	 laboriosa	 y	 erudita	 investigación	 y	 de	 siglos	 de
tradición	literaria	que	lo	han	cambiado	y	complicado	retrospectivamente.

Los	caminos	que	atraviesa	el	libro	del	mundo	de	Borges	forman	un	interminable
laberinto.	 Ésta	 es	 la	 imagen	 paradigmática	 que	 establece	 Borges	 en	 «El	 jardín	 de
senderos	que	se	bifurcan»,	donde	el	libro	y	el	laberinto	se	confunden.	Los	laberintos
borgianos	son	incontables.	Algunos,	como	la	intríngulis	de	«La	muerte	y	la	brújula»,
son	 metáforas	 que	 aluden	 a	 los	 caprichos	 del	 pensamiento	 o	 del	 tiempo	 o	 de	 la
tortuosidad	de	 la	acción	humana;	otros,	como	la	enredada	residencia	del	Minotauro
en	 «La	 casa	 de	 Asterión»,	 con	 sus	 catorce	 —o,	 en	 lenguaje	 hermético,	 infinitos,
puesto	 que	 catorce	 es	 infinitamente	 subdivisible—	 puertas,	 patios	 y	 fuentes,	 son
símbolos	 explícitos	 del	 mundo.	 Hay	 itinerarios	 obligados	 que	 pueden	 retorcerse	 y
desviarse	 en	 la	 forma	 más	 compleja	 y	 desconcertante,	 pero	 que	 llevan
inevitablemente	a	una	meta,	como	el	laberinto	subterráneo	de	«El	inmortal»,	que	sale
a	 la	 superficie	 en	 la	 Ciudadela,	 marcando	 así	 el	 paso	 entre	 dos	 dimensiones;	 o
circuitos	 abiertos,	 llenos	 de	 contrasentidos,	 en	 los	 que	 el	 avance	 es	 errático	y	 cada
vuelta	 una	 encrucijada,	 como	 la	 Ciudadela	 misma.	 El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se
bifurcan	es	un	compuesto	de	lo	predeterminado	y	lo	imprevisible.	Enseguida	está	el
laberinto	 más	 magnífico	 de	 todos,	 el	 mundo	 de	 Tlön,	 una	 ficción	 —un	 modelo
ampliado	de	la	biblioteca	de	Babel—	que	adopta	agradecida	una	humanidad	sufriente
como	un	símbolo	del	orden	en	el	caos.

Alimentar	y	perpetuar	esta	ficción	es	tal	vez	el	sentido	de	toda	la	obra	de	Borges.
Hay	 en	 él	 una	 «monotonía	 esencial»	 que	 reconoce	 él	mismo	 como	 una	 limitación,
pero	 que	 le	 ha	 dado	 un	 espacio	 de	 vida	 iluminada.	 Los	 laberintos	 de	 Borges	 son,
como	 los	 bares	 de	 luz	 nocturna	 de	 Hemingway,	 en	 los	 que	 se	 conjuraban	 los
demonios	 de	 la	 guerra:	 una	 isla	 de	 paz	 y	 claridad.	 Sin	 duda	 hay	 algo	 en	 él	 de	 su
protagonista	 árabe,	Abencaján,	 que	 se	 oculta	 en	 el	 centro	 de	 una	 tortuosa	maraña,
fingiendo	huir	de	un	enemigo,	cuando	en	realidad	lo	que	quiere	es	atraer	al	enemigo
al	 laberinto	 para	 matarlo.	 Entretanto	 asume	 el	 nombre	 del	 enemigo.	 Lo	 exorciza
identificándose	 con	 él.	 También	 el	 narrador	 de	 «La	 forma	 de	 la	 espada»,	 bajo	 un
seudónimo,	cuenta	la	historia	de	un	delator	en	la	guerra	de	independencia	irlandesa,
atribuyendo	una	serie	de	crímenes	a	este	personaje	vicario,	que	resulta	ser	él	mismo.

Los	 cambios	 de	 identidad,	 que	 suelen	 destruir	 a	 un	 hombre	 en	 el	momento	 de
absolverlo,	 se	 prestan	 a	 diversas	 interpretaciones	 en	 Borges.	 Está	 el	 caso	 de	 un
hombre	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 en	 el	 siglo	 XX	 que	 es	 asesinado	 por	 su
ahijado,	 como	 César	 por	 Bruto,	 sin	 sospechar	—su	muerte	 no	 es	 más	 que	 un	 fait
divers—	 que	 muere	 «para	 que	 se	 repita	 una	 escena».	 Están	 también	 los	 extraños
destinos	paralelos	de	Droctulft,	un	bárbaro	que	se	pasó	de	bando	y	murió	defendiendo
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a	Roma	contra	los	suyos,	y	una	inglesa	asimilada	a	una	tribu	indígena	de	la	Argentina
en	la	época	de	la	abuela	de	Borges.	Las	dos	anécdotas	parecen	contradictorias,	pero
en	realidad,	sub	specie	aeternitatis,	son	complementarias.	En	«El	sur»,	donde	Borges
evoca	 recuerdos	 angustiosos	 de	 los	 días	 que	 pasó	 hospitalizado	 después	 de	 su
accidente,	un	hombre	en	coma	en	una	sala	de	hospital	sueña	su	muerte	atávica	de	una
cuchillada	en	el	campo	de	sus	nostalgias	donde	atravesó	el	facón	a	más	de	uno	de	sus
antepasados.	En	la	misma	vena,	«La	otra	muerte»	propone	dos	versiones	alternas	de
la	vida	de	un	hombre	que	se	interceptan	y	tienden	a	sustituirse	mutuamente,	y	al	final
se	 revelan	 como	 sombras	 de	 las	 especulaciones	 de	 un	 antiguo	 teólogo	 sobre	 el
problema	de	la	identidad	personal.

Complica	 y	 en	 cierta	 forma	 resuelve	 este	 tema	 la	 penetrante	 «Deutsches
Requiem»,	en	 la	que	Borges	contribuye	sutilmente	a	una	comprensión	de	 las	 raíces
espirituales	del	nazismo.	Otto	Dietrich	zur	Linde,	nacido	en	Marienburg	en	1908,	es
un	 semiinválido	 que	 pierde	 la	 fe	 leyendo	 a	 Schopenhauer	 y	 llega	 a	 considerar	 a
Alemania	 «el	 espejo	 universal	 que	 a	 todos	 recibe,	 la	 conciencia	 del	 mundo».
Nombrado	jefe	de	un	campo	de	concentración	durante	la	guerra,	encuentra	entre	sus
prisioneros	un	famoso	poeta	judío	al	que	tortura	y	ejecuta	a	sangre	fría,	menos	como
judío	que	como	«el	símbolo	de	una	detestada	zona	de	mi	alma».	Dice	Otto	Dietrich,
con	 una	 franqueza	 a	 la	 que	 no	 desmiente	 sino	 que	 refuerza	 la	 culpabilidad:	 «Yo
agonicé	con	él,	yo	morí	con	él,	yo	de	algún	modo	me	he	perdido	con	él».	Es	como
David,	 que	 se	 juzga	y	 condena	 a	 sí	mismo	en	un	 extraño.	Porque	«lo	que	hace	un
hombre	es	como	si	lo	hicieran	todos	los	hombres».	Víctima	y	verdugo	—como	el	Yin
y	el	Yang	que	se	confunden	en	el	Tao—	son	indivisibles.

El	 hombre	 en	 busca	 de	 una	 fatalidad	 personal	 sufre	 sintiéndose	 indeciso	 y
múltiple.	Tal	vez	eso	explique	el	fervor	con	que	los	personajes	de	Borges	aspiran	a	la
predestinación.	 «Hay	pocos	 argumentos	 posibles	—escribió	Borges	 hace	mucho	ya
—.	Uno	de	ellos	es	el	del	hombre	que	da	con	su	destino».	De	este	apotegma,	Borges
ha	hecho	una	ley.	En	Historia	universal	de	la	infamia	figuraba	ya	el	caso	de	Bogle,	el
mentor	 maldito	 de	 Tom	 Castro,	 a	 quien	 atropella	 un	 día	 en	 la	 calle	 «el	 terrible
vehículo	que	desde	el	fondo	de	los	años	lo	perseguía».	Pero	el	destino	o	dharma	tiene
un	sentido	más	profundo	que	eso	en	Borges.	Es	una	forma	de	autodefinición.	Así	es
como	Otto	Dietrich,	 camino	del	 abismo,	descubre	que	«no	hay	consuelo	más	hábil
que	el	pensamiento	de	que	hemos	elegido	nuestras	desdichas»,	porque	«esa	teleología
individual	 nos	 revela	 un	 orden	 secreto	 y	 prodigiosamente	 nos	 confunde	 con	 la
divinidad».	Otto	Dietrich,	 estudiante	 asiduo	 de	 Schopenhauer,	 sabe	 que	 «todos	 los
hechos	que	pueden	ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento	hasta	el
de	 su	muerte,	 han	 sido	 prefijados	 por	 él.	Así,	 toda	 negligencia	 es	 deliberada,	 todo
casual	 encuentro	 una	 cita,	 toda	 humillación	 una	 penitencia,	 todo	 fracaso	 una
misteriosa	victoria,	toda	muerte	un	suicidio».	Cada	vida,	por	larga	y	complicada	que
sea,	 dice	 Borges,	 «consta	 en	 realidad	 de	 un	 solo	momento:	 el	momento	 en	 que	 el
hombre	sabe	para	siempre	quién	es».	El	momento	crucial	llega,	por	ejemplo,	a	Emma
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Zunz	 —la	 única	 protagonista	 femenina	 de	 Borges,	 una	 solterona	 psicótica
atemorizada	 por	 los	 hombres—	 con	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 un	 acontecimiento
decisivo	en	su	vida,	que	queda	congelada	en	el	 resplandor	glacial	de	«lo	único	que
había	 sucedido	 en	 el	 mundo	 y	 seguiría	 sucediendo	 sin	 fin».	 Emma,	 resuelta	 a
vengarse	del	 culpable,	 traza	un	plan	que	después	 lleva	 a	 cabo	a	 sangre	 fría,	 con	 la
rigurosa	precisión	del	autómata.	El	autor	la	observa	con	ojo	clínico,	como	si	Emma
fuera	uno	de	esos	peones	que	Borges	describe	en	su	poema	sobre	el	ajedrez,	movidos
por	 una	 mano	 invisible	 que	 responde	 a	 las	 maquinaciones	 de	 una	 voluntad
desconocida.	Emparentado	con	Emma	está	Tadeo	Isidoro	Cruz,	un	proscrito	en	otro
tiempo,	 ahora	 convertido	 en	 soldado	 al	 servicio	 de	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 que
persigue	al	renegado	Martín	Fierro	y	se	encuentra	con	su	hombre	y	su	momento	de
verdad	en	«una	lúcida	noche	fundamental,	la	noche	en	que	por	fin	vio	su	propia	cara,
la	noche	en	que	por	fin	escuchó	su	nombre».

En	el	umbral	de	esa	noche,	 jugueteando	con	«las	 curiosidades	de	 la	 literatura»,
como	 las	 llama	 en	 un	poema	«hostil»	 dirigido	 a	 una	 de	 sus	 contrafiguras,	 el	 poeta
Baltasar	Gracián,	un	hombre	al	que	le	han	sido	negadas	«las	pasiones	esenciales»,	ha
alcanzado	esa	alquimia	del	lenguaje	que	puede,	según	su	propia	expresión,	«simular
la	sabiduría».

«Saber	cómo	habla	un	personaje	—ha	escrito	Borges,	mirándose	en	su	imagen	y
semejanza—	 es	 saber	 quién	 es.	 Descubrir	 una	 entonación,	 una	 voz,	 una	 sintaxis
particular	es	haber	descubierto	un	destino».

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 refinado	 y	 perfeccionado	 un	 arte	 ya	 impecable.	 Al
mismo	tiempo,	partiendo	del	principio	de	que	«todo	escrupuloso	estilo	contagia	a	los
lectores	una	sensible	porción	de	la	molestia	con	que	fue	trabajado»,	se	ha	esforzado
por	 sutilizar	 sus	mecanismos	 hasta	 la	 invisibilidad.	 Busca	 siempre	 la	 elegancia,	 la
ilusión	de	informalidad.	Ha	descartado	completamente,	sus	estridencias	metafóricas	y
patrióticas,	el	barroquismo	pedante	de	su	juventud,	para	obtener	un	equilibrio	entre	la
espontaneidad	 y	 la	 precisión.	 Sobre	 todo,	 ha	 tratado	 de	 universalizar	 su	 lenguaje.
Escribir,	de	algún	modo,	fuera	del	tiempo.	«La	página	de	perfección,	la	página	de	la
que	ninguna	palabra	puede	 ser	alterada	 sin	daño	—dice,	 refiriéndose	a	 la	que	 tiene
fecha	 o	 situación	 precisa—	 es	 la	más	 precaria	 de	 todas.	 Los	 cambios	 del	 lenguaje
borran	 los	 sentidos	 laterales	y	 los	matices;	 la	página	“perfecta”	es	 la	que	consta	de
esos	 delicados	 valores	 y	 la	 que	 con	 facilidad	 mayor	 se	 desgasta».	 Así	 envejecen
también	los	modelos	literarios	que	pretenden	codificar	una	forma	de	hablar.	La	poesía
gauchesca,	 por	 ejemplo:	 fue	 un	 invento	 poético,	 una	 abstracción.	 Aunque	 hubiera
existido	 en	 algún	 segmento	 de	 la	 población,	 no	 tendría	 más	 derecho	 a	 imponer
normas	generales	que	el	castellano	de	 la	academia.	Lo	que	 importa	es	que	el	estilo
refleje	una	actitud	vital.	«O	ser	argentino	es	una	fatalidad,	y	en	ese	caso	lo	seremos
de	 cualquier	 modo	—dice	 Borges—,	 o	 ser	 argentino	 es	 una	 mera	 afectación,	 una
máscara».	 Shakespeare	 era	 inglés,	 no	 sólo	 en	 sus	 palabras	 sino	 en	 sus	 actitudes,
aunque	 situara	 sus	 dramas	 en	 Dinamarca	 o	 Italia.	 Borges	 cita	 «La	 muerte	 y	 la
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brújula»	como	un	ejemplo	de	cuento	que	produce	la	sensación	de	ser	profundamente
argentino	en	tono	y	temperamento	—como	no	lo	es	su	poesía	patriótica—	aunque	las
calles	mencionadas	llevan	nombres	franceses	y	 los	escenarios	son	ecos	del	París	de
Poe.

Borges	siempre	ha	aceptado	los	préstamos,	con	predilección	por	el	«corte	inglés»
que	 se	 reconoce	 en	 su	 sintaxis,	 sus	 párrafos	 breves	 y	 compactos,	 sus	 formas
adverbiales,	 su	 puntuación.	 Es	 un	 maestro	 de	 la	 ironía,	 del	 oxímoron,	 del
sobrentendido,	 y	 de	 ese	 «súbito	 favor	 de	 la	 conversación»	 que	 para	 él	 define	 la
esencia	del	«género	oral»	que	es	el	humorismo.

A	 los	 sesenta	 y	 siete	 años,	 delicado	 de	 salud	 y	 cada	 vez	 más	 frágil	 en	 sus
movimientos,	sigue	siempre	tan	activo	como	antes,	pero	ya,	desde	hace	algún	tiempo,
mucho	menos	intrépido.	Parece	haber	saldado	sus	cuentas	con	el	mundo	y	terminado
su	inventario	interior.	Ya	es	el	otro	Borges	que	lo	sobrevive	en	su	obra.

Recapitulando	 su	 carrera,	 le	 parece	 imperfecta,	 pero	 inevitable.	 «Cuando	 uno
llega	a	mi	edad	—dice	acompañándonos	hasta	la	puerta,	donde	prolonga	la	despedida
con	un	apretón	de	manos	interminable—,	uno	se	da	cuenta	de	que	no	pudo	hacer	las
cosas	ni	mucho	mejor	ni	mucho	peor».

Los	pocos	poemas	que	ha	publicado	últimamente	han	sido	cada	vez	más	clásicos
en	su	forma,	y	en	el	fondo	más	convencionales.	Dice	que	estos	días	le	interesa	más	la
verdad	que	la	originalidad.	Hay	un	sumario	en	cada	estrofa.	Ya	en	1953	había	escrito:
«Has	gastado	los	años,	y	te	han	gastado».	Ahora	lo	vemos	reprochando	suavemente	a
Dios,	 quien	 con	 «magnífica	 ironía»	 le	 concedió	 —como	 a	 su	 predecesor	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 Paul	 Groussac,	 que	 también	 perdió	 la	 vista	 en	 la	 vejez—	 al
mismo	 tiempo	 los	 libros	 y	 la	 oscuridad	 de	 sus	 «ojos	 mortales».	 Con	 asombro	 y
curiosidad	piensa	en	los	riesgos	que	todavía	pueden	esperarle	en	el	vasto	y	populoso
reino	de	 la	noche	sin	 fondo.	En	El	hacedor,	bibliómano	hasta	el	 final,	 se	 identifica
con	 el	 legendario	Héctor,	 abandonado	 poco	 a	 poco	 por	 el	 universo	 que	 se	 esfuma,
hasta	que	«una	terca	neblina	le	borró	las	líneas	de	la	mano,	la	noche	se	despobló	de
estrellas,	 la	tierra	era	insegura	bajo	sus	pies».	En	su	poema	«Emerson»,	poniéndose
como	 siempre	 en	 boca	 de	 otros,	 se	 entrega	 a	 una	 vieja	 nostalgia.	 «Leí	 los	 libros
esenciales	—dice—,	y	otros	compuse	que	el	oscuro	olvido	/	no	ha	de	borrar.	Un	dios
me	ha	concedido	/	lo	que	es	dado	saber	a	los	mortales.	/	Por	todo	el	continente	anda
mi	nombre»;	 pero:	 «No	he	vivido.	Quisiera	 ser	 otro	hombre».	Quizás	 al	 componer
«Emerson»	 recordaba	 sus	 propias	 palabras	 escritas	 hace	 tiempo	 de	 que	 «sólo	 se
pierde	 lo	que	 realmente	no	 se	ha	 tenido».	Pero	«espacio	y	 tiempo	y	Borges	ya	me
dejan».	Lo	peor	ya	pasó,	o	quedó	en	manos	del	«otro»	Borges,	tan	ubicuo	que	al	final
«no	sé	cuál	de	los	dos	ha	escrito	esta	página».	Y	es	justo	que	así	sea.	Porque	como
sabe	Borges,	borrado	por	la	fama,	«la	gloria	es	una	de	las	formas	del	olvido».
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João	Guimarães	Rosa,	o	la	otra	orilla

El	llano,	la	selva,	la	puna,	el	sertão:	en	cada	una	de	estas	zonas	geográficas	hay
una	 imagen	 de	 una	 tierra	 y	 sus	 habitantes.	 Nombrar	 el	 sertão	 es	 evocar	 un	 vasto
altiplano	que	abarca	la	tercera	parte	de	una	nación	y	varias	eras	geológicas.	El	centro
lo	 forma	 el	 estado	 de	 Goiás,	 una	meseta	 abierta	 que	 se	 extiende	 al	 oeste	 hacia	 el
Matto	 Grosso,	 al	 sur	 hasta	 incluir	 una	 buena	 parte	 de	Minas	 Gerais,	 al	 este	 hasta
Bahía,	 y	 al	 norte	 hacia	Maranhão	 y	 Pará,	 donde	 el	 matorral	 se	 vuelve	 bosque	 de
lluvias	 tropicales,	 y	 luego	 selva	 virgen,	 a	medida	 que	 el	 terreno	 se	 va	 despeñando
hacia	la	cuenca	del	Amazonas.

El	 sertão	 es	 muchas	 cosas:	 cordillera	 y	 valle,	 cumbre	 y	 precipicio,	 pantano	 y
páramo.	 Hay	 formaciones	 de	 roca	 terciaria	 penetradas	 por	 cuevas	 profundas,
tortuosos	 ríos	 subterráneos	que	brotan	en	manantiales	ocultos,	desiertos	donde	 sólo
crecen	 las	 malezas	 y	 los	 cactos.	 El	 sertão	 es	 de	 humor	 variable:	 una	 extensión
oceánica	 de	 contornos	 huidizos	 que	 confunden	 a	 la	 mente	 y	 desconciertan	 los
sentidos.	Su	centro	está	en	todas	partes,	su	perímetro	en	el	infinito.	Sus	habitantes	son
una	raza	áspera	de	vaqueros	seminómadas	que	se	desplazan	con	las	estaciones	como
aves	 migratorias,	 guiados	 por	 una	 brújula	 interna,	 orientándose	 por	 unos	 pocos
mojones	 elementales:	 la	 arraial	 o	 aldea,	 un	 pequeño	 oasis	 en	 la	 llanura;	 de	 vez	 en
cuando	algún	trecho	de	tierra	de	labranza,	la	fazenda;	el	dulce	declive	de	una	ladera
que	promete	un	abrevadero:	la	vereda,	un	bosquecillo	fértil	cruzado	por	un	riachuelo,
entre	peñascos	y	bajo	la	portentosa	sombra	de	la	gran	palmera	local,	 la	buriti.	Es	la
tierra	 múltiple	 de	 Guimarães	 Rosa,	 que	 lleva	 cada	 línea	 del	 paisaje	 impresa	 en	 la
palma	de	la	mano.

Amplio	como	la	tierra	es	el	hombre.	Guimarães	Rosa	es	mineiro,	y	Minas	Gerais,
con	 su	 proximidad	 a	 grandes	 centros	 urbanos	—San	Pablo,	Río	 de	 Janeiro—	y	 un
fondo	de	tierra	adentro,	los	Campos	Gerais,	donde	ya	comienza	el	sertão,	es	una	zona
a	 la	 vez	 ensimismada	 y	 extrovertida,	 feliz	 combinación	 que	 ha	 nutrido	 fuertes
temperamentos.	El	primer	gran	novelista	del	Brasil,	Machado	de	Assis,	era	mineiro.
Fue	dura	su	vida,	que	se	desangró,	gota	a	gota,	en	obras	de	un	pesimismo	desolado
pero	 ardiente,	 escritas	 «con	 la	 pluma	 de	 la	 burla	 y	 la	 tinta	 de	 la	melancolía».	 Los
mineiros	 saben	 sufrir.	 La	 literatura	 urbana	 mineira	 ha	 producido	 las	 soledades	 de
Cornelio	Pena,	los	ensueños	y	caprichos	de	Carlos	Drummond	de	Andrade.	Pero	hay
otro	tipo	de	mineiro	todavía	arraigado	en	el	terruño.	Es	lento	de	pensamiento,	sobrio
de	gesto,	de	andar	comedido,	silencioso	e	introvertido,	pero	gran	amante	de	la	vida.
Su	 reserva	 es	 la	 del	 hombre	 que	 se	 lanza	 por	 los	 espacios	 abiertos,	 a	 recorrer	 las
distancias	que	se	alejan.	Es	el	hombre	que	no	se	baña	dos	veces	en	el	mismo	río,	que
galopa	desbocado	en	el	viento	y	duerme	bajo	las	estrellas,	con	un	ojo	alerta,	atento	al
latir	de	los	siglos	en	la	noche.

Guimarães	 Rosa	 nació	 en	 los	 bordes	 del	 sertão,	 en	 1908,	 en	 Cordisburgo,	 de
padres	 ganaderos	 de	 patricia	 aunque	 remota	 ascendencia	 suaba.	 Guimarães,
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originalmente	Wimaranes,	fue	la	capital	de	un	reino	suabo	que	se	instaló	en	el	norte
de	Portugal	unos	cien	años	antes	de	la	invasión	de	los	visigodos.	El	norte	del	Portugal
proporcionó	muchos	de	 los	primeros	pobladores	del	Brasil.	Era	gente	 intrépida	que
dejó	 una	 descendencia	 vigorosa.	 Los	 wimaranianos,	 además	 de	 labradores,	 dieron
gente	 de	 las	 artes.	 Entre	 sus	 herederos	 figura	 uno	 de	 los	 primeros	 novelistas
regionales	 del	 Brasil,	 Bernardo	 Guimarães.	 Otro	 fue	 el	 famoso	 poeta	 místico,
Alphonsus	 de	 Guimaraens,	 traductor	 pionero	 de	 Heine.	 Hubo	 exploradores	 que
abrieron	 fronteras	 en	 el	 interior,	 apropiándose	 de	 lejanas	 tierras	 de	 pastoreo	 que	 a
veces	 fueron	 verdes	 y	 florecieron	 hasta	 convertirse	 en	 prósperas	 fazendas.	 Echar
ancla	 en	 esas	 regiones	 inhóspitas	 siempre	 estuvo	 en	 conflicto	 con	 el	 espíritu
vagabundo.	 La	 vida	 nunca	 era	 completamente	 sedentaria.	 Bajo	 el	 colono	 estaba	 el
nómada.	Guimarães	Rosa	encarna	esta	dualidad.	Dice	que	siempre	ha	tenido	algo	de
cimarrón,	y	ha	errado	lo	bastante	para	demostrarlo,	aunque	adondequiera	que	ha	ido
ha	 llevado	 por	 dentro	 el	 pulso	 del	 sertão.	 Recuerda	 una	 infancia	 pródiga	 en	 la
hacienda,	cuando	los	rebaños	de	bueyes	meditabundos	vagaban	al	azar	y	resonaban
los	 cascos	 de	 caballos	 salvajes	 en	 los	 barrancos.	 El	 pensamiento,	 como	 un	 hálito,
recorría	distancias	inmateriales,	y	en	el	espacio	sin	perspectivas	la	mirada	en	vez	de
proyectar	imágenes	las	absorbía.	En	el	sertão	prelapsariano	el	pasado	es	brumoso,	las
tradiciones	 son	 difusas	 y	 los	 contactos	 inmediatos.	 El	 hombre	 renace	 de	 sí	mismo
cada	 día.	 Allí	 no	 es	 en	 la	 búsqueda	 inútil	 de	 orígenes	 perdidos	 sino	 en	 encuentro
directo	y	vital	con	las	fuerzas	que	lo	rodean	como	un	hombre	toma	conciencia	y	se
ilumina.	«Yo	soy	un	bicho	raro»,	dice	Guimarães	Rosa,	que	puede	estar	sentado	por
horas	 en	 una	 silla,	 concentrado	 e	 inmóvil,	 sumido	 en	 esa	 adivinación	 que	 en	 él
precede	 al	 impulso	 poético.	 Se	 va	 abandonando	 y	 sumergiendo	 en	 las	 aguas
tranquilas	 que	 están	 en	 el	 fondo	 del	 ser,	 donde	 encuentran	 su	 imagen	 los	 que	 han
aprendido	a	«transformar	en	sus	mentes	y	corazones	la	fuerza	del	sertão».

Otros	escritores	de	renombre	han	estado	en	el	sertão	antes	que	Guimarães	Rosa.
Hubo	un	Afonso	Arinos,	que	descubrió	parajes	espirituales	en	su	viaje	Pelo	sertão	en
1898.	Más	 notable	 fue	 el	 explorador	 y	 periodista	 bahiano	 Euclides	 da	 Cunha,	 que
reunió	 material	 para	 una	 memorable	 evocación	 de	 Os	 sertões	 (1902)	 en	 una
expedición	con	tropas	del	gobierno	que	habían	organizado	una	gran	campaña	contra
uno	 de	 los	maleantes	más	 famosos	 y	 pintorescos	 de	 la	 época,	 el	 cuatrero	 y	 santón
Antônio	 Conselheiro.	 Da	 Cunha,	 un	 reformador,	 animando	 el	 documento	 con	 un
soplo	poético,	contó	y	retrató	con	autenticidad	una	crisis	social,	en	un	estilo	vigoroso
y	 de	 gran	 riqueza	 expresiva	 que	 tuvo	 una	 marcada	 influencia	 en	 la	 literatura
brasileña.	Guimarães	Rosa	de	alguna	manera	continúa	la	tarea	que	empezó	Da	Cunha
y	 la	 eleva	a	un	nivel	 literario	que	Da	Cunha	apenas	habría	podido	 imaginar.	Es	un
humanista,	como	Da	Cunha,	pero	con	alma	de	brujo	y	bandolero,	como	Conselheiro.
Su	fuerza,	que	toca	fondo	en	el	lenguaje,	es	abismal.	En	esto	sigue	la	tradición	de	una
larga	 línea	 de	 renovadores	 que	 han	 luchado	 contra	 la	 tiranía	 del	 estilo	 lineal
predominante	en	la	novela	brasileña,	una	novela	que	a	pesar	de	la	riqueza	ambiente
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ha	sido	mezquina	en	sus	formas	de	expresión.	Entre	los	rebeldes	se	han	destacado	el
Oswald	 de	 Andrade	 de	 la	 revolucionaria	 trilogía	 de	 San	 Pablo,	 Os	 condenados
(1922),	y	el	versátil	Mario	de	Andrade	—poeta,	novelista,	maestro,	crítico	y	músico
en	 sus	 horas,	 y	 esteta	 siempre—	 de	Macunaíma	 (1928),	 el	 prosopoema	 imaginista
que	 creó	 un	 improbable	 «héroe	 sin	 carácter»	 que	 es	 una	 especie	 de	 antología	 del
folclore.	 Macunaíma	 fue	 novedoso,	 pero	 Guimarães	 Rosa	 ya	 es	 literatura
contemporánea	con	sus	laberintos	cronológicos	y	sus	arquitecturas	verbales.	Joyce	y
Proust	no	hicieron	otra	cosa	que	lo	que	él	hace	a	su	manera	con	la	lengua	portuguesa,
que	explota	a	todos	sus	niveles	y	en	todos	sus	tiempos.	La	«alquimia	del	verbo»,	en
él,	 convive	 con	 las	 preocupaciones	 existenciales.	 No	 es	 que	 imite	 a	 nadie.	 Es	 el
mesmeiro	original,	para	usar	una	de	sus	palabras:	el	hombre	que	es	siempre	él	mismo,
completamente	sui	generis.	 Su	modo	 de	 ser	 y	 de	 estar	 en	 sí	mismo	 y	 en	 su	 tierra,
como	si	fueran	la	misma	cosa,	lo	define.	Es	nuestro	único	novelista	completo.

Con	 Guimarães	 Rosa	 se	 abre	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 literatura	 brasileña,	 que
lleva	hecho	un	buen	 trayecto	 desde	 sus	 comienzos	 algo	 esotéricos	 en	 el	 siglo	XVII,
cuando	un	poeta	satírico	a	menudo	considerado	la	primera	figura	literaria	del	Brasil,
Gregório	de	Matos,	produjo	una	Erótica,	inédita.	A	la	veta	arcana	se	le	puede	seguir
la	pista	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,	pasando	por	 los	románticos	como	Castro	Alves,	un
activista	 social	 a	 lo	Víctor	Hugo	pero	de	 estilo	preciosista,	 hasta	 los	 parnasianos	y
simbolistas	 que	 lo	 siguieron	 y	 sus	 descendientes	 actuales.	 Un	 simbolista,	 Graça
Aranha,	a	pesar	de	sus	artificios,	contribuyó	a	la	formación	de	la	conciencia	nacional
con	una	novela	à	thèse	 titulada	Canaán	 (1902).	Canaán	marcó	una	etapa.	El	Brasil
salía	 de	 sus	 nostalgias	 europeas.	 Fue	más	 o	menos	 en	 la	 época	 de	Canaán	cuando
nació	 la	 novela	 urbana.	 Apareció	 la	 sátira	 autobiográfica	 de	 Lima	 Barreto.	 Y,
volviendo	una	generación	atrás,	no	hay	que	olvidar	las	obras	maestras	inclasificables
de	Machado	 de	 Assis.	 El	 género	 urbano	 sobrevive	 hoy	 en	 día	 en	 Lúcio	 Cardoso,
novelista	psicológico	tradicional,	apodado	con	frecuencia	el	Julián	Green	del	Brasil,	y
Otavio	 de	 Faria,	 quien	 desde	 hace	 años	 vive	 sumergido	 en	 un	 proyectado	 ciclo	 de
diecisiete	novelas,	una	tragedia	burguesa,	como	él	la	llama,	con	Río	de	Janeiro	como
fondo.	Todavía	no	se	ha	dado	la	gran	novela	de	la	ciudad.

Una	corriente	más	fuerte,	a	veces	en	violenta	reacción	contra	la	primera,	es	la	que
desciende	 de	 los	 cronistas	 de	 la	 conquista,	 a	 través	 de	 la	 epopeya	 romántica	 y	 el
folletín,	 donde	 el	 idioma	 local	 fue	 explotado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 polémica	 y	 el
vituperio,	 pasando	 por	 los	 realistas	 y	 naturalistas	 que	 florecieron	 a	 comienzos	 del
siglo,	hasta	sus	herederos,	los	regionalistas,	que	dominaron	la	escena	literaria	en	las
décadas	 de	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 y	 prácticamente	 la	 han	 monopolizado	 desde
entonces.	El	 regionalismo	brasileño	actual	viene	de	 todos	 los	 rincones	del	país:	por
ejemplo,	Rio	Grande	do	Sul	en	 la	obra	del	popular	Érico	Veríssimo.	Pero	su	centro
sigue	siendo	el	empobrecido	nordeste	de	Vidas	secas,	 sede	del	 famoso	«ciclo	de	 la
caña	 de	 azúcar»	 que	 ha	 atraído	 a	 eminentes	 poetas	 como	 Jorge	 de	 Lima,	 hábiles
novelistas	como	Graciliano	Ramos,	propagandistas	como	el	prolífico	Jorge	Amado.
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La	historia	y	sociología	de	la	vida	solariega	en	las	plantaciones	del	nordeste	fueron
exploradas	 por	 el	 ensayista	 más	 agudo	 del	 Brasil,	 Gilberto	 Freyre,	 cuya	 obra
escrupulosamente	 documentada	 y	 siempre	 honesta	 dio	 impulso	 a	 una	 causa	 que	 al
volverse	 proletaria	 a	 veces	 degeneró	 en	 política	 de	 partido.	 Es	 innegable	 la
importancia	de	 la	novela	del	nordeste,	 la	primera	que	 reveló	 en	 toda	 su	desolación
algunas	 de	 las	 miserias	 de	 la	 realidad	 brasileña,	 pero	 sus	 estereotipos	 la	 han
envejecido.	 Hay	 gracia	 y	 facilidad	 en	 Amado,	 por	 ejemplo,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus
momentos	poéticos,	 lo	desvirtúan	 la	estrechez	 ideológica,	en	 la	que	se	nota	el	sello
del	comité,	y	el	sentimentalismo.	El	género	padece	de	todos	los	males	de	la	literatura
«colectiva»,	 a	 veces	 en	 grado	 extremo:	 se	 llega	 al	 caso	 de	 una	 novela	 escrita	 en
colaboración	 por	 cinco	 personas	 distintas.	 Guimarães	 Rosa	 está	 en	 otra	 categoría.
Para	 él	 la	 palabra	 regional	 no	 significa	 limitación.	 Los	 espacios	 que	 abarca
Guimarães	Rosa	son	interiores.	Su	sertão	es	el	alma	de	su	país,	como	las	estepas	de
Chejov	eran	el	alma	de	Rusia.

Es	un	místico,	medio	católico,	medio	taoísta	y	budista,	con	un	sentido	religioso	de
la	vida,	un	respeto	ferviente	por	todos	los	seres	y	las	criaturas	de	este	mundo	y	una
sed	insaciable	de	conocimiento.	Como	artista,	su	penetración	de	la	realidad	es	sobre
todo	 intuitiva,	 pero	 eso	 no	 excluye	 un	 conocimiento	 enciclopédico	 de	 su	 país	 que
enriquece	 su	 obra	 en	 todos	 los	 planos	 y	 es	 el	 fruto	 tanto	 del	 estudio	 como	 de	 la
observación.	Tiene	algo	de	ornitólogo,	entomólogo,	antropólogo,	arqueólogo	y	sabio,
y	 lo	 mismo	 puede	 recitar	 una	 letanía	 mágica	 que	 declinar	 terminologías	 latinas	 o
descifrar	fórmulas	químicas.	Es	un	baqueano,	topógrafo	y	cateador	de	gran	escuela,
para	quien	lo	talismánico	es	una	forma	de	lo	contemplativo.

Llegó	 indirectamente	 a	 la	 literatura.	 En	 1930,	 el	 niño	 del	 sertão,	 que	 tenía
entonces	veintidós	años,	era	un	joven	impaciente	al	borde	de	un	largo	aprendizaje.	Se
educó	 en	 Belo	 Horizonte,	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 gran	 ciudad	 en	 los	 alrededores,
donde	cultivó	su	afición	por	las	ciencias	naturales,	y	después	estudió	medicina	en	la
universidad.	Allí,	como	el	doctor	Fausto,	descubrió	que	la	sabiduría	era	un	cristal	de
muchas	facetas.	No	dedicó	todo	su	tiempo	al	laboratorio.	Estudiaba	todavía	medicina
cuando	 estalló	 una	 revolución	 en	 la	 zona,	 bajo	 la	 bandera	 liberal,	 y	 abandonó	 el
microscopio	por	 el	bisturí.	Eran	 los	primeros	días	de	Getúlio	Vargas,	 cuando	 todos
llevaban	 armas	 en	 Minas	 Gerais,	 a	 la	 ventura	 muchas	 veces,	 inspirados	 hoy,
desilusionados	mañana.	Guimarães	Rosa	se	alistó	en	las	fuerzas	revolucionarias	como
médico	militar	voluntario	y	sirvió	en	sus	filas	hasta	1932,	cuando	cambió	de	bando	y
se	unió	a	 los	 legalistas.	Salió	de	 la	confusión	de	 la	guerra	con	el	grado	de	capitán.
Entretanto	había	estado	ejerciendo	su	profesión	a	 intervalos	en	una	aldea	de	Minas
occidental,	un	rincón	perdido	en	esa	época	de	caminos	de	tierra,	antes	de	la	llegada	de
los	 ferrocarriles.	Allí	 aprendió	 a	hacer	un	poco	de	 todo.	Era	 el	 único	médico	de	 la
aldea,	 botánico,	 partero	 y	 veterinario.	 Cabalgaba	 días	 enteros	 para	 atender	 a	 sus
enfermos	 en	 zonas	 remotas.	 Escuchaba	 y	 a	 veces	 anotaba	 las	 historias	 de	 sus
pacientes,	 con	 las	 que	 después	 pobló	 sus	 invenciones.	 El	 conocimiento	 de	 la
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naturaleza	humana	a	través	de	los	sufrimientos	y	ardores	del	cuerpo	lo	dejó	con	una
visión	biológica	de	la	vida.

Lo	llamaba	desde	siempre	el	espíritu	errante,	y	en	1934,	habiendo	aprobado	una
serie	de	pruebas	de	concurso,	abandonó	la	medicina	y	se	mudó	a	Río	de	Janeiro	para
ingresar	en	el	servicio	diplomático.	Fue	el	comienzo	de	una	larga	carrera	que	lo	llevó
lejos.	Durante	los	primeros	años	de	la	guerra,	desde	1938	hasta	1942,	fue	cónsul	en
Hamburgo,	donde	ayudó	personalmente	en	la	evacuación	de	familias	judías	que	huían
del	nazismo.	Entre	1942	y	1944	lo	encontramos	en	Colombia.	En	1946	está	en	París,
en	1948	otra	vez	en	Colombia,	y	de	vuelta	ese	mismo	año	en	París,	hasta	1951,	como
primer	secretario	y	consejero	de	embajada	y	más	tarde	delegado	ante	la	Unesco.	De
allí,	 volviendo	 al	 Brasil,	 pasó	 a	 jefe	 de	 gabinete	 en	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores,	 puesto	 que	 retuvo	 hasta	 1953.	 Desde	 entonces,	 como	 ministro
plenipotenciario	 de	 primera	 clase,	 con	 rango	 de	 embajador	 y	 sede	 en	 el	 aparatoso
Palacio	de	Itamaraty	en	Río	de	Janeiro,	no	se	ha	movido	del	Brasil.	Está	a	cargo	del
departamento	de	Demarcación	de	Fronteras,	trabajo	ideal	por	los	viajes	que	le	ofrece
al	interior	donde	renueva	cada	vez	el	contacto	con	sus	fuentes.	Ha	sido	un	ciudadano
del	mundo,	 pero	 desde	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 servicio,	 cuando	 empezó	 a	 escribir,
como	dice,	por	nostalgia	de	la	buena	tierra,	sólo	ha	podido	organizarse	mentalmente
en	su	país.

En	su	oficina	del	ministerio,	donde	nos	recibe	en	pleno	ejercicio	de	sus	funciones,
reina	 con	 sobria	 majestad,	 tras	 sólidas	 puertas	 de	 roble	 que	 se	 abren	 imperiosas
cuando	 avanza,	 erguido,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 paso	 solemne,	 un	 sabio	 de
Weimar	brasileño,	a	sus	anchas	en	el	mundo	y	dueño	y	señor	de	sí	mismo.

Pausado,	algo	corpulento,	sonriendo	irónico,	un	poco	socarrón,	se	hace	cargo	de
nosotros.	Viste	un	 traje	decoroso	propio	de	un	 importante	 funcionario	público.	Una
coqueta	 corbata	 de	 lazo	 salpicada	de	motas	 amarillas	 completa	 su	 investidura.	Nos
mira	 entornando	 los	 ojos,	 interrogativo.	 Es	muy	 corto	 de	 vista,	 pero	 tal	 vez	 cierta
vanidad,	 que	 no	 le	 reprochamos,	 le	 impide	 recurrir	 de	 entrada	 a	 sus	 lentes,	 que
asoman	una	patilla	de	cuerno	en	su	bolsillo.	Con	tranquilo	aplomo	nos	conduce	a	su
oficina,	 que	 contiene	 un	 gran	 escritorio	 y	 un	 armario,	más	 bien	 austeros,	 y	 con	 la
nariz	ahora	jovialmente	pellizcada	por	los	anteojos,	se	instala	en	un	profundo	sillón
de	 cuero,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 se	 filtran	 polvillos	 solares	 que	 se	 le
asientan	en	el	pelo	gris.

Es	 un	 enigma	 este	Guimarães	Rosa.	 Solemne	 pero	 riéndose	 entre	 dientes	 de	 sí
mismo,	 quizá	 burlándose	 un	 poco	 de	 nosotros,	 mientras	 explaya	 gruesas	 carpetas,
álbumes	de	recortes	de	diarios,	tributos	editoriales,	encomios	de	la	crítica,	en	media
docena	 de	 idiomas,	 un	 interminable	 papeleo	 surgido	 del	 armario	 situado	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	 habitación,	 que	 parece	 contener	 la	 obra	 de	 toda	 una	 vida.	El	 «bicho
raro»	es	un	ermitaño	enamorado	de	la	naturaleza	y	de	los	animales	que	rehúye	la	vida
literaria	 y	 no	 consulta	 con	 nadie.	 Tiene	 en	 su	 oficina	 todo	 lo	 que	 necesita:	 sus
manuscritos,	 las	 innumerables	publicaciones	geográficas	a	 las	que	está	suscrito,	sus
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libros	de	referencia.	Cuando	no	anda	en	misión	para	el	ministerio	—y,	por	razones	de
salud,	sus	misiones	son	cada	vez	menos	frecuentes—,	vive	recluido.

Se	le	nota	su	ascendencia	teutónica.	Es	un	hombre	ponderado.	Nos	muestra	con
satisfacción	la	nuca	chata,	los	ojos	verdes.	Prefiere	hablarnos	en	alemán,	antes	que	en
español.

Lo	mezclamos	con	el	inglés,	el	francés,	su	español	estropeado,	nuestro	portugués
embrionario.	 Es	 un	 gran	 lingüista	 que	 además	 del	 portugués	 y,	 por	 supuesto,	 el
francés	y	el	inglés,	lee	el	italiano,	el	sueco,	el	serbocroata	y	el	ruso	y	ha	explorado	las
gramáticas	y	 sintaxis	 de	 idiomas	 exóticos	 como	el	 húngaro,	 el	malayo,	 el	 persa,	 el
chino,	 el	 japonés	 y	 el	 hindi.	 Dice,	 con	 buena	 razón,	 que	 el	 conocimiento	 de	 las
estructuras	 de	 otros	 idiomas	 ayuda	 a	 entender	 el	 propio:	 revela	 posibilidades
insospechadas,	 sugiere	nuevas	 formas.	También	 aguza	 el	 oído	 al	 habla	de	 la	gente.
Guimarães	Rosa	es	un	Pigmalión	que	se	especializa	en	crear	personajes	a	través	del
lenguaje	 y	 puede	 deducir	 de	 su	 acento	 cuáles	 son	 la	 región	 y	 la	 ocupación	 de	 un
hombre.

Un	libro	de	Guimarães	Rosa	nace	de	una	larga	meditación.	En	un	momento	dado,
cuando	ha	madurado	 el	 impulso,	 se	 sienta	 a	 su	 escritorio	y	 escribe	 furiosamente,	 a
mano.	La	primera	versión	es	siempre	profusa	y	chapucera.	Su	propósito	es	«ocupar	el
territorio»,	que	más	tarde	será	cartografiado	con	detalles	precisos.	Lo	que	le	importa
es	ver	el	movimiento	general	de	la	obra,	el	plan	total,	y,	más	importante	aún,	captar
en	el	seno	de	la	nebulosa	un	«germen	metafísico»,	como	él	lo	llama,	una	vibración,
una	 resonancia	 fundamental	 a	 la	 que	 acomodará	 su	 trama,	 su	 ambiente	 y	 las
peripecias	y	psicologías	de	los	personajes.	El	germen	central	es	el	que	determina	lo
demás,	 sus	 proporciones,	 su	 órbita.	Guimarães	Rosa	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente
que	lo	desborda.	Hay	siempre	un	elemento	de	casualidad	o	coincidencia	en	su	obra,
dice;	 trata	 de	 aprovechar	 hasta	 sus	 errores	 y	 descuidos.	 Una	 vez	 hecha	 la	 primera
versión	 saca	 a	máquina	 con	 dos	 dedos	 una	 copia	 en	 limpio	 tachando	 los	 excesos,
obligándose	a	aceptar	los	cortes	necesarios,	siempre	penosos	para	él,	a	tal	punto	que
no	 tira	 nunca	 nada	 a	 la	 basura	 sino	 que	 recoge	 los	 desechos	 en	 un	 cuaderno	 de
apuntes	 llamado	 «Rejecta»,	 donde	 podrá	 servir	 en	 otra	 ocasión	 o	 quedar	 enterrado
para	 siempre.	 «Si	 viviera	 cien	 años	 —dice—,	 no	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para
escribir	todas	las	historias	que	tengo	en	la	cabeza».	Es	un	narrador	de	la	vieja	escuela,
que	 ve	 vida	 y	 significado	 en	 todas	 partes,	 en	 los	 rostros,	 los	 gestos,	 los	 objetos	 o
incidentes	más	ínfimos.	Pero	no	se	apresura.	Rehace	una	y	otra	vez	sus	historias,	aun
después	 de	 haberlas	 publicado,	 corrigiendo	 y	 puliendo	 en	 cada	 edición.	 No	 es
modesto	en	cuanto	a	los	resultados,	y	se	entiende	que	no	lo	sea.	Ha	luchado	durante
años	—a	veces	amargos—	para	llegar	a	donde	está	ahora.

Hoy	nadie	pone	en	duda	su	posición.	Pero	no	siempre	fue	así,	a	pesar	de	que	su
primera	obra,	 un	volumen	de	poemas	 titulado	Magma,	 que	 presentó	 a	 un	 concurso
organizado	 por	 la	 Academia	 de	 Letras	 Brasileña	 en	 1936,	 no	 sólo	 ganó	 el	 primer
premio,	 sino	 que	 además	 hizo	 que	 el	 jurado	 declarara	 desierto	 el	 segundo,
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considerando	 que	 Magma	 estaba	 en	 una	 categoría	 aparte	 que	 no	 permitía
aproximaciones.	 Sin	 embargo,	 por	 voluntad	 del	 mismo	 autor,	 Magma	 nunca	 fue
publicado	en	su	totalidad.	Intervino	la	guerra	y	después	ya	no	le	interesaban	más	esos
poemas	de	 juventud.	Los	pocos	que	aparecieron	dispersos	en	 revistas	 son	ahora	de
una	 rareza	 filatélica.	 Pasaron	 diez	 años	 antes	 que	 publicara	 su	 próximo	 libro,
Sagarana,	escrito	en	1938.	Otra	vez	se	interpuso	la	guerra.	Guimarães	Rosa	estaba	de
viaje.	Sagarana	tuvo	que	arreglárselas	solo.	Su	carrera	fue	extraña.	Presentado	a	otro
concurso,	 anónimamente,	 en	un	 sobre	 lacrado,	 causó	 tal	 conmoción	 en	 los	 círculos
literarios	 que	 el	 prominente	 editor	 José	 Olympio	 publicó	 en	 un	 diario	 un	 artículo
preguntándose	 sobre	 la	 identidad	 del	 misterioso	 autor	 que	 no	 se	 daba	 a	 conocer.
Cuando	 por	 fin	 el	 libro	 salió	 de	 las	 prensas	 en	 1946,	 la	 edición	 se	 vendió	 en	 una
semana.	 Había	 nacido	 el	 gran	 novelista	 del	 Brasil.	 No	 porque	 el	 veredicto	 fuera
unánime,	 al	 contrario.	 El	 intruso	 se	 encontró	 inevitablemente	 con	 que	 le	 hacían	 la
guerra	todos	los	intereses	creados.	Lo	llamaron	abstruso	y	esotérico.	La	verdad	es	que
estaba	 tan	 por	 encima	 de	 las	 normas	 de	 la	 literatura	 brasileña	 que	 fue	 ignorado	 o
despreciado	 durante	 años.	 Ahora,	 en	 cambio,	 es	 una	 presencia	 abrumadora	 en	 el
firmamento	brasileño,	donde	tanto	poetas	como	novelistas	se	acomplejan	al	solo	oír
su	nombre.	Sagarana	es	ya	una	obra	clásica.	En	1956	Guimarães	Rosa	publicó	dos
obras	 maestras	 casi	 simultáneamente:	Corpo	 de	 baile	 y	 la	 muy	 aclamada	Grande
sertão:	 veredas.	 En	 1962	 dio	 otro	 golpe	 que	 parecía	 significar	 una	 renovación
completa	 en	 su	 última	 colección	 de	 cuentos,	 titulada	 significativamente	Primeiras
estórias.

Desde	 el	 comienzo	 fue	 un	 maestro	 del	 paisaje	 interior,	 donde	 la	 extensión	 es
profundidad	y	 la	mirada	aparentemente	distraída	hace	 los	grandes	descubrimientos.
Lleva	 su	 erudición	 con	 elegancia.	Es	 un	 escritor	 de	 gran	 horizonte.	 «Aprended	del
correr	de	los	ríos»,	fueron	las	palabras	del	Buda,	que	Guimarães	Rosa	cita	en	alguna
parte,	muy	a	propósito.	Sus	ríos	corren	por	cauces	ocultos.	Los	escucha	y	 los	sigue
como	un	rabdomante.

Aspirar	el	sertão,	trazar	sus	coordenadas	espirituales,	descubrir	sus	correlaciones
internas,	ha	sido	el	propósito	de	su	obra.	Ha	estado	en	todas	partes	en	la	vasta	llanura,
en	jeeps,	a	caballo,	con	recuas	de	ganado.	Ha	vadeado	ríos,	escalado	riscos,	cazado
gatos	monteses,	 arreado	y	maneado	con	 los	vaqueros	y	dormido	en	 campo	abierto,
cuando	la	noche	se	cerraba	y	la	tierra	se	abría	a	sus	pies.	Lo	que	veía	lo	asimilaba	y	lo
registraba,	hasta	el	borde	de	lo	invisible.	Captaba	las	apariencias	y	lo	que	había	atrás.
En	lo	perecedero	tocaba	lo	permanente.	«No	leo	los	diarios»,	nos	dice.	Apenas	presta
atención	a	 los	acontecimientos	cotidianos.	«Estoy	contra	el	 tiempo	y	en	favor	de	 la
eternidad».	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 su	 obra:	 en	 la	 anécdota	 más	 simple	 hay	 una
vibración	cósmica.	Es	el	hombre	fáustico	que	invita	todas	las	experiencias,	capaz	de
precipitarse	a	todos	los	extremos,	aun	de	pactar	con	el	diablo,	para	acceder	a	la	gracia
final	de	la	serenidad	y	la	sabiduría.

Para	Guimarães	Rosa,	que	siempre	ve	el	todo	en	la	parte,	el	descubrimiento	y	la
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invención	son	una	misma	cosa,	porque	los	recursos	que	explota	en	sí	mismo	dan	un
metal	que	es	básico	y	común	en	todos	los	hombres.	«Tomo	mi	buena	suerte	donde	la
encuentro».	Acumula	cuidadosamente	 las	pruebas	materiales,	que	 sirven	de	 soporte
para	 lo	 demás.	 En	 este	 sentido,	 en	 la	 honorable	 tradición	 de	 Euclides	 da	 Cunha,
quiere	aportar	datos	útiles	a	la	comprensión	de	la	fisiognomía	física	y	espiritual	de	su
país.	 Cuando	 preparaba	 Grande	 sertão,	 por	 ejemplo,	 hizo	 largos	 estudios	 e
investigaciones,	 consultó	 legajos	 y	 archivos,	 habló	 con	 viajeros	 y	 exploradores
alemanes	 y	 franceses,	 y	 luego	 fue	 personalmente	 a	 todas	 partes	 para	 completar	 su
esquema,	reuniendo	toneladas	de	notas,	las	suficientes,	según	dice,	para	compilar	una
monografía	 completa	 del	 país.	Grande	 sertão	 contiene	 tanta	 información	 concreta,
toda	 ella	 tan	 exacta	 en	 sus	 menores	 detalles,	 como	 un	 tratado	 científico.	 Dice
Guimarães	Rosa	que	pudo	haber	 sido	diez	veces	mayor	y	mejor	de	 lo	que	 es	 si	 se
hubiera	atenido	a	una	fría	enumeración	de	los	hechos.	Conoce	todo	lo	que	se	puede
conocer	 acerca	 del	Brasil	 «real,	 auténtico,	 interior».	 ¿Por	 qué	 tanto	 detallismo?	En
parte	 para	 desafiar	 a	 los	 críticos	 que	 lo	 acusan	 constantemente	 de	 deformar	 la
realidad.	Pero,	ante	todo,	porque	la	observación	precisa	del	medio	físico,	tantas	veces
ignorada	por	los	escritores	superficiales,	es	la	arquitectura	que	sostiene	lo	demás.	La
verosimilitud	 da	 acceso	 a	 lo	 fundamental:	 la	 gente	 y	 los	misterios	 que	 la	mueven.
Atrás	de	las	acciones	y	los	acontecimientos,	los	gestos	y	las	actitudes	reconocibles,	se
esconde	lo	insondable:	el	«germen	metafísico».

La	tarea	del	novelista,	según	Guimarães	Rosa,	no	es	sólo	retratar	sino	descubrir	y
revelar.	El	novelista	trabaja	con	las	cosas	que	pasan	inadvertidas	para	los	demás,	las
capta	 y	 las	 expone.	 Es,	 en	 la	 frase	 de	 Stalin	 que	 Guimarães	 Rosa	 hace	 suya,	 «un
ingeniero	de	almas»,	no	en	el	sentido	de	moldear	buenos	ciudadanos	socialistas	sino
como	visionario	que	abre	los	ojos	de	la	gente	a	lo	que	la	rodea.	Poca	gente	sabe	mirar
para	ver.	Guimarães	Rosa	recuerda	que	en	las	noches	pasadas	en	las	llanuras	con	los
vaqueros	 les	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 cosas	 con	 las	 que	 habían	 vivido	 siempre
dándolas	por	conocidas	casi	sin	notarlas.	Les	recordaba	lo	que	ya	sabían	pero	habían
olvidado.	 Despertar	 lo	 que	 duerme	 en	 el	 hombre,	 avivar	 sus	 sentidos,	 ayudarlo	 a
maravillarse	ante	el	mundo,	tal	es	la	tarea	de	un	novelista	como	Guimarães	Rosa,	que
magnifica	la	naturaleza	para	humanizarla.

Un	soplo	virgiliano	atraviesa	el	sertão,	donde	nombrar	las	cosas	es	crearlas.	Toda
experiencia	es	un	presagio,	cada	objeto,	animado	de	vida	propia,	trae	su	mensaje	para
el	que	sabe	leerlo.	Los	distintos	reinos	—mineral,	vegetal	y	animal—	se	comunican
secretamente,	 alimentados	por	 fuerzas	 primordiales	 que	 esperan	 su	 liberación	de	 la
mano	del	hombre.	Sólo	el	que	se	deja	poseer	por	esas	fuerzas	es	capaz	de	expresarlas.
A	través	de	él	se	manifestarán	los	poderes	ocultos	del	universo.

En	 Guimarães	 Rosa,	 la	 visión	 de	 cerca	 abarca	 hasta	 el	 horizonte.	 La
contemplación	del	objeto	más	pequeño	y	vulgar	puede	abrir	 al	 abismo.	En	 su	obra
cada	 gesto	 compromete	 al	 hombre	 entero.	 El	 sertão	 con	 sus	 resonancias
sobrenaturales,	 su	 trasfondo	 siempre	 misterioso,	 se	 convierte	 en	 un	 símbolo	 de	 la
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inmensidad	donde	el	hombre	se	encuentra	y	se	pierde.	Pero	es	también	algo	en	sí.
Nadie	ha	penetrado	tan	profundamente	como	Guimarães	Rosa	en	la	psicología	del

habitante	del	sertão,	el	sertanejo.	La	pinta	como	la	ve,	pero	también	como	la	conoce	a
través	de	la	canción	y	la	leyenda,	en	sus	dimensiones	evidentes	y	secretas,	sus	lados
oscuros.	Sus	personajes	son	gente	corriente,	aves	de	pasaje	por	la	vida	que	se	buscan
entre	 sombras	 y	 reflejos.	 El	 sertão	 es	 un	 lugar	 de	 extremos,	 donde	 se	 tocan	 «las
profundidades	de	 la	miseria	y	el	sufrimiento	humanos»,	pero	 también	 las	cimas	del
amor	y	la	felicidad.	Guerras	tumultuosas,	amistades	y	odios	violentos,	pavor	y	coraje,
una	especie	de	danza	pagana	de	la	vida	y	la	muerte	entre	esplendores	totémicos	son
los	elementos	constantes	en	el	sertão.	El	sertanejo	es	exaltado	y	abyecto,	un	cazador
siempre	a	punto	de	ser	cazado.	La	vida	es	peligrosa,	e	ilusoria.	Lo	que	se	construye
hoy	puede	desaparecer	mañana.	Lo	que	es	en	cualquier	momento	puede	dejar	de	ser.
Cada	 paso	 es	 una	 trampa	 posible.	 En	 la	 acción	 y	 la	 pasión	 igualmente	 acechan	 lo
extraño	y	lo	fatal.

Para	 evocar	 esta	 experiencia	 primitiva	 con	 todos	 sus	matices,	 Guimarães	 Rosa
rescata	modos	de	narración	de	los	antiguos,	con	una	prosa	oral	en	la	que	el	aparte	o	el
rodeo	 puede	 ser	 tan	 importante	 como	 la	 corriente	 principal	 del	 relato,	 el	 aforismo
alterna	 con	 el	 adagio,	 y	 la	 mente	 divaga,	 fantasiosa	 y	 descarriada,	 siguiendo	 los
ritmos	 de	 la	 oración,	 a	 un	 paso	 natural,	 con	 todas	 sus	 desviaciones,	 recogiendo
anécdotas	y	reflexiones	que	surgen	siempre	espontáneas,	sin	«técnicas»	estudiadas,	al
correr	del	pensamiento.	El	efecto	es	barroco,	pero	sin	peso	muerto.	Guimarães	Rosa
llama	 a	 sus	 novelas	 romances	 y,	 a	 veces,	 poemas,	 y	 si	 la	 estrofa	 alguna	 vez	 es
tortuosa,	 hay	 vida	 en	 cada	 verso.	 El	 lenguaje	 es	 densamente	 emotivo,	 mezcla	 de
erudición	 y	 dialecto,	 lleno	 de	 giros	 inesperados,	 inversiones,	 proverbios,
interjecciones,	 preguntas	 retóricas,	 consonancias,	 pleonasmos,	 expletivos,
aliteraciones,	 arcaísmos,	 latinismos,	 indianismos,	 palabras	 inventadas,	 retruécanos,
acertijos	y	adivinanzas,	casi	una	hipertrofia	de	todos	los	elementos	del	habla	popular,
hasta	 la	 rima	 interna.	 Típica	 es	 la	 manera	 como	 inventó	 su	 título,	 Sagarana,	 del
islandés	 Saga	 en	 connubio	 con	 el	 sufijo	 indígena	 rana,	 que	 significa	 parecido	 o
seudo.	 Abundan	 las	 ortografías	 fonéticas,	 los	 aumentativos	 y	 los	 diminutivos,	 el
silabeo	excéntrico	que	da	a	las	palabras	una	carga	oculta	o	explota	su	poder	alusivo.
Es	precisamente	por	su	malabarismo	verbal	—una	de	las	glorias	del	idioma	portugués
—	 que	 más	 se	 le	 ha	 censurado.	 Porque	 emplea	 modismos	 exclusivos	 a	 ciertas
regiones,	amalgamándolos	en	combinaciones	insólitas	o	arbitrarias,	se	le	ha	acusado
de	 falsear	el	 idioma.	Pero	él	 sabe	que	su	 juego	combinatorio	es	 legítimo.	Como	en
todas	partes,	el	campo	brasileño	ha	conservado	ciertos	anacronismos	lingüísticos	que
ya	no	se	oyen	en	 las	zonas	más	civilizadas,	y	él	anota	con	escrupuloso	cariño	cada
inflexión.	Algunas	partes	de	Grande	sertão	emplean	elementos	del	habla	regional	que
datan	del	 siglo	XV	 y	 sólo	 se	 encuentran	 en	viejos	diccionarios.	Pero	 el	 relato	brilla
siempre	con	un	resplandor	que	se	comunica	hasta	en	la	forma	física	de	las	frases	y	las
letras.	Por	ejemplo,	a	Guimarães	Rosa	le	gusta	abrir	las	oraciones	con	una	S,	que	da
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«fluidez».
Con	 una	 S	 comienza	 Sagarana,	 que	 se	 compone	 de	 nueve	 relatos,	 algunos	 en

tono	humorístico,	todos	un	tanto	fantásticos,	escritos	con	gracia	y	naturalidad	y	una
especie	 de	 ironía	 burlona	 muy	 característica	 del	 autor.	 Si	 Guimarães	 Rosa	 no	 ha
llegado	 todavía	 a	 la	 plena	 madurez	 en	 estos	 relatos,	 que	 suelen	 quedarse	 en	 la
anécdota,	 el	 hombre	 entero	 está	 ya	 en	 ellos,	 astuto,	 crepuscular,	 múltiple	 en	 su
repertorio.	Es	el	autor	omnisciente	a	quien	nada	humano	 le	es	ajeno,	ni	 los	arrobos
secretos,	 ni	 las	 indigencias	 cotidianas.	 Sabe	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay	 pequeños
momentos	aislados	de	 los	demás,	que	cada	gesto	es	 total	 e	 implica	 todos	 los	otros,
que	 puede	 haber	 felicidad	 en	 la	 angustia	 y	 que	 lo	 divino	 nunca	 está	 lejos	 de	 lo
infernal.	Así	sucede	que	el	odio	puede	salvar,	el	amor	puede	matar,	y	una	sonrisa	en
los	labios	puede	significar	muerte	en	el	corazón.	De	todo	esto	nos	enteramos	por	el
trino	de	un	pájaro	en	una	rama,	el	zumbido	de	un	insecto,	o	el	canto	de	un	guijarro
que	 rueda	 en	 un	 arroyo.	 Los	 efectos	 se	 obtienen	 siempre	 con	 los	 medios	 más
sencillos,	con	un	lenguaje	sutil	pero	directo	que	enciende	las	cosas	con	sólo	rozarlas.
Guimarães	Rosa	hace	maravillas	hasta	con	los	animales.	He	aquí	el	valiente	burrito
moteado	Sete-de-Ouros,	 «mudo	y	 resignado»	 en	 su	 vejez,	 «todo	 calma,	 renuncia	 y
fuerza	 no	 usada»	 en	 su	 último	 suspiro	 como	 un	 híbrido	 desamorado	 y	 asexual,
hundiéndose	 soñoliento	 en	«profundos	 estanques»	 en	 cuyas	 cavernosas	 resonancias
nos	parece	oír	ecos	de	la	música	de	las	esferas.	Sete-de-Ouros	ha	conocido	mejores
tiempos	y	cambiado	de	manos	y	nombres	muchas	veces,	 incluyendo	una	en	que	 lo
robaron	 y	 le	marcaron	 un	 corazón	 en	 la	 grupa,	 pero	 de	 nada	 le	 sirven	 sus	 glorias
pretéritas	 en	 su	 inutilidad	 de	 vieja	 carroña	 a	 la	 que	 ya	 rondan	 los	 buitres.	 Sin
embargo,	 no	 abandona.	 Hay	 toda	 una	 vieja	 ciencia	 bajo	 su	 frente	 nudosa,	 y	 se	 le
ofrece	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo.	 Amanece	 un	 día	 de	 gran	 actividad	 en	 la
hacienda.	Llega	la	hora	de	arrear	el	ganado	al	mercado,	y	como	el	tiempo	es	malo	y
hay	corrientes	que	vadear	y	en	esas	cosas	lo	que	cuenta	es	la	experiencia,	lo	llaman
para	que	encabece	la	marcha.	Y	así	es	como	se	convierte	en	el	héroe	del	día	triunfante
bajo	el	azote	del	rabión.	Es	un	cuento	insignificante	y	minúsculo,	como	comenta	el
autor,	 pero	 tocado	 por	 esa	 fuerza	 desconocida	 que	 de	 pronto	 «decide	 el	 destino	 y
envía	 a	 los	 hombres	 y	 los	 asnos	 igualmente	 a	 tropezones	 por	 el	 camino	 de	 la
grandeza».

Sete-de-Ouros	no	es	el	único	que	se	supera	misteriosamente.	La	chispa	de	la	vida
que	gira	en	el	vacío	puede	alojarse	hasta	en	 los	ojos	nublosos	de	un	par	de	bueyes
derrengados.	Los	vemos	en	 la	modorra	de	su	faena	diaria,	el	paso	 lento	y	 trabajoso
bajo	 la	 pesadumbre	 ancestral	 del	 castrado.	Ahí	vienen,	 atrafagándose	bajo	 el	 yugo,
con	la	memoria	perdida	en	vagos	ensueños,	recuerdos	tal	vez	de	verdes	praderas	que
no	 verán	 más,	 cuando	 en	 un	 campo	 abierto,	 con	 un	 anhelo	 súbito,	 encuentran	 un
rebaño	 de	 sus	 hermanos	 salvajes,	 que	 despiertan	 en	 ellos	 impulsos	 atávicos.
Continúan	 su	 camino,	 en	 el	mismo	 sopor	 de	 antes,	 acongojados	 y	 letárgicos	 como
siempre,	pero	casi	 inadvertidamente,	 se	 rasga	el	 telón	de	 los	 sueños	y	de	pronto	el
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conductor,	que	dormita	en	el	asiento,	es	 lanzado	de	un	 tirón	 fuera	del	carro,	que	 le
pasa	por	encima	y	le	aplasta	el	cráneo	con	las	grandes	ruedas	de	madera.

Una	 especie	 de	 barbarie	 inocente,	 un	 clima	 de	 infierno	 paradisíaco,	 rige	 en	 el
sertão,	 donde	 los	 hombres	 vagan	 desorientados,	 envueltos	 en	 sus	 sombras.	No	 hay
zonas	de	seguridad.	Cada	cual	trata	de	echar	raíces,	de	hallar	un	refugio,	de	abrirse	un
claro	en	la	maleza,	pero	al	borde	de	cada	experiencia,	aun	la	más	común	y	corriente,
hay	fosas,	zonas	sombrías,	fallas	subterráneas.	Dondequiera	que	se	halle	el	hombre,
el	 terreno	 puede	 ceder	 bajo	 sus	 pies,	 precipitándolo	 en	 una	 caída	 sin	 fin.	 Los
incrédulos	más	empedernidos	pueden	sucumbir	a	temores	supersticiosos.	Está	el	caso
de	 un	 joven	 algo	 presumido	 que	 no	 cree	 en	 el	 fetiche	 local	 y	 paga	 su	 temeridad
quedándose	 ciego	de	 repente	 cuando	vaga	por	 el	 bosque.	Su	descalabro	no	 es	 sólo
físico.	 La	 maraña	 que	 atraviesa	 es	 realmente	 un	 laberinto	 interior.	 Para	 romper	 el
hechizo	 deberá	 iniciarse	 a	 drogas	 y	 sortilegios.	 El	 sertão	 es	 una	 gran	 farmacopea
donde	hay	veneno	en	cada	brebaje,	que	puede	ser	benéfico	o	mortal,	según	la	mezcla.
El	 hombre	 precavido	 que	 quiere	 evitar	 el	 desastre	 aprende	 a	 respetar	 el	 potencial
mágico	de	las	cosas,	para	poseer	lo	que	de	otro	modo	lo	poseería.	Ésta	es	la	lección
de	 Guimarães	 Rosa,	 que	 la	 realidad	 no	 es	 una	 y	 estable,	 sino	 una	 suspensión
momentánea	en	la	que	una	chispa	puede	desencadenar	un	cataclismo.

En	el	sertão	la	gente	se	encuentra	casi	por	casualidad	y	cuando	menos	lo	espera	se
separa	para	siempre.	Un	hombre	tiene	un	hogar	y	una	mujer,	un	pequeño	capital,	una
posición	en	el	espacio	y	el	 tiempo,	un	cúmulo	de	experiencias	personales	en	que	se
apoya,	pero	la	cohesión	y	la	continuidad	son	un	espejismo,	una	pura	coincidencia	en
la	economía	de	un	universo	en	expansión	en	el	que	las	burbujas	estallan	casi	antes	de
formarse.	Un	rayo	puede	partir	el	árbol	más	arraigado.	Así	le	sucede	a	Turíbio	Todo,
quien	durante	años	le	saca	el	cuerpo	al	mal	y	tiene	a	raya	al	demonio.	Pero	un	día	su
esposa	huye	y	su	vida	se	desmorona.	Vivía	Turíbio	en	una	casa	de	vidrio	a	la	que	una
repentina	 enemistad	 sacude.	 Va	 en	 busca	 de	 Cassiano	 Gomes,	 el	 hombre	 que	 ha
seducido	 a	 su	 mujer,	 para	 matarlo,	 pero	 su	 mala	 suerte	 hace	 que	 yerre	 el	 tiro	 y
atraviese	 con	 la	 bala	 al	 hermano	 mellizo	 de	 Cassiano.	 Ahora	 el	 perseguidor	 es	 el
perseguido.	Tanto	para	Turíbio	como	para	Cassiano,	la	vida	se	convierte	de	pronto	en
un	interminable	«camino	de	la	amargura»,	en	el	que	un	hombre	pierde	todo,	hasta	lo
que	nunca	tuvo.	Durante	semanas	y	meses	recorren	el	sertão,	acechándose	el	uno	al
otro,	a	veces	viajando	en	paralelo	sin	saberlo,	casi	encontrándose	en	las	encrucijadas,
y	otras	veces	lanzándose	bravatas	desde	lejos,	hasta	que	Cassiano	muere	de	un	ataque
al	 corazón.	Turíbio,	 aliviado,	 se	 dirige	 a	 su	 casa.	 Pero	 el	 camino	 andado	no	 puede
desandarse.	El	duelo	 continúa,	 con	Turíbio	 como	el	único	blanco	que	queda.	En	el
camino	 encuentra	 a	 un	 desconocido,	 una	 especie	 de	 ángel	 vengador	 que	 cierra	 el
círculo,	 cumpliendo	 una	 promesa	 que	 le	 ha	 arrancado	 Cassiano	 en	 su	 lecho	 de
muerte.	 Es	 un	 verdugo	 involuntario	 que,	 con	muchas	 excusas	—y	 con	 la	 habitual
mezcla	 de	 ironía	 y	 cariño	 de	 Guimarães	 Rosa—,	 deja	 que	 el	 destino	 le	 fuerce	 la
mano.
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Menos	 nefasta,	 pero	 igualmente	 inescrutable,	 es	 la	 suerte	 de	 Lalino	 Salãthiel,
en	 «A	 volta	 do	 marido	 pródigo»,	 «boceto	 biográfico»	 de	 tono	 picaresco,	 una
especialidad	de	Guimarães	Rosa.	Lalino	es	una	criatura	solar	que	florece	a	la	luz	del
día	 bajo	 un	 cielo	 pródigo.	Trabaja	 con	 una	 cuadrilla	 que	 construye	 una	 carretera	 y
sueña	con	las	lujosas	mujeres	de	la	lejana	y	fabulosa	capital	de	Río	de	Janeiro,	para
donde	parte	un	día	abandonando	a	su	familia.	No	todo	le	sale	bien,	pero	se	las	arregla
para	 caer	 siempre	 de	 pie.	 Es	 un	 bribón	 alegre	 y	 atolondrado,	 que	 cabalga	 sobre	 la
marea	como	la	espuma	en	una	ola.	De	regreso	a	su	aldea	después	de	unos	meses	de
buena	vida	 en	 la	 ciudad,	 se	 encuentra	 con	que	 su	mujer	 se	 ha	 amancebado	 con	un
colono	español.	Lalino	hace	las	del	payaso.	Toma	todo	a	la	chacota.	Visita	a	diario	a
su	mujer,	como	para	reavivar	la	vieja	llama	del	amor,	pero	es	en	burla,	porque	tiene
otros	 carbones	 en	 el	 fuego.	 Se	 mete	 en	 política	 local,	 a	 sueldo	 del	 alcalde,	 quien
solicita	votos	para	las	próximas	elecciones.	Lalino,	el	eterno	comodín,	es	invencible.
El	bromista	se	hace	bufón	de	corte.	La	rueda	del	mundo	gira,	y	los	que	están	arriba
pasan	silbando.

Uno	 de	 los	 relatos	más	 conmovedores	 de	 Sagarana,	 en	 el	 que	 el	 autor	 parece
proyectar	 experiencias	 personales	menos	 traspuestas	 que	 de	 costumbre,	 es	 «Minha
Gente»,	 un	 poema	 sinfónico	 que	 recuerda	 los	 paisajes	 bucólicos	 de	 la	 novela
romántica	 alemana	y	 no	 la	 desmerece.	Un	médico	 joven	va	 a	 visitar	 a	 su	 tío	 en	 el
campo,	 y	 el	 viaje	 le	 trae	 nostalgias.	 Hay	 en	 la	 localidad	 un	maniático	maestro	 de
escuela,	Santana,	aficionado	al	ajedrez,	que	lo	recibe	en	la	estación,	a	caballo,	con	el
tablero,	 para	 continuar	 un	 gambito	 de	 dama	 o	 un	 Ruy	 López	 que	 interrumpieron
meses	 o	 años	 antes,	 un	 símbolo	 de	 viejas	 regiones	 mentales	 que	 en	 un	 tiempo
ocuparon	juntos	y	que	vuelven	a	descubrir	ahora.	Entretejido	con	este	tema,	mientras
siguen	 trotando	 y	 cae	 la	 noche,	 está	 el	 embelesado	 reencuentro	 del	médico	 con	 su
tierra	 natal.	 Se	 detiene	 para	 saborear	 los	 colores,	 los	 perfumes,	 los	 sonidos,	 para
examinar	una	ramita,	una	hoja	o	una	flor,	encontrando	belleza	y	significado	en	todas
partes,	en	 las	formas	de	las	cosas,	su	fragancia	y	hasta	en	los	enrevesados	términos
científicos	 que	 las	 describen.	El	 relato	 avanza	 pausado,	 con	 una	 especie	 de	 éxtasis
tranquilo,	en	el	crepúsculo	y	la	oscuridad.	En	la	estancia	encuentran	al	tío	Emilio,	que
anda	politiqueando,	y	su	apetitosa	hija	María	Irma,	una	flor	de	la	pradera	de	la	que	el
médico,	con	los	sentidos	inflamados,	se	enamora	instantáneamente.	Que	ella	medio	lo
rechace,	 coqueta	 como	 un	 camaleón,	 poco	 importa.	 Él	 juega	 con	 sus	 propios
sentimientos.	Su	pasión	por	ella	es	parte	de	una	bienaventuranza	más	general,	que	de
pronto	se	evapora	cuando	va	de	pesca	con	un	amigo	melancólico,	Bento	Porfirio,	que
mantiene	una	relación	amorosa	con	una	mujer	casada.	Están	lanzando	y	recogiendo
sus	 líneas,	 felices,	 cuando	 el	 marido	 burlado	 sale	 tronando	 del	 matorral.	 Resopla
como	un	dragón,	 y	 al	 rato	 el	 cuerpo	de	Bento	Porfirio	 flota	 en	 el	 estanque,	 que	 es
profundo	y	turbio,	como	los	ojos	de	María	Irma.

En	 Sagarana	 se	 abren	 ojos	 por	 todos	 lados.	 Los	 acontecimientos	 visibles	 son
siempre	manifestaciones	de	 lo	 impalpable,	 reflejos	atmosféricos	de	 las	edades	y	 los
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humores	 de	 los	 hombres.	 Una	 aldea	 en	 ruinas,	 al	 parecer	 arrasada	 por	 fiebres
palúdicas,	en	realidad	decayó	por	desidia	y	abandono.	Lo	mismo	puede	sucederle	a
un	 hombre.	 Es	 el	 caso	 del	 protagonista	 de	 «A	 hora	 e	 vez	 de	 Augusto	 Matraga».
Augusto	es	otro	bienaventurado	que	ha	conocido	la	prosperidad	y	luego	ha	caído	en
la	desgracia.	Es	una	especie	de	Job	del	sertão	que	ha	pecado	contra	la	fe,	malogrado
su	política	y	quedado	en	la	indigencia	con	deudas	e	hipotecas,	una	mujer	adúltera	y
una	 hija	 que	 la	 noche	 no	 sorprende	 dos	 veces	 en	 la	misma	 cama.	 Parecería	 que	 el
destino	 ciego	 se	 ha	vuelto	 contra	 él.	 Pero	 cuando	 cae	 el	 golpe	no	 es	 la	 sangre	que
derrama	por	fuera	lo	que	importa,	sino	la	hemorragia	interna.	En	su	castigo,	Augusto
encuentra	una	merced	divina.	Es	un	llamado	del	cielo	que	lo	conduce	por	la	ruta	de	la
santidad.	Recorre	la	región	como	un	vagabundo	para	establecerse	en	una	aldea	lejana,
donde	 un	 sacerdote	 le	 recomienda	 labores	 y	 penitencias,	 pues	 la	 vida	 continúa	 y
podrán	 volver	 días	 mejores.	 «Cada	 cual	 tiene	 su	 hora	 y	 su	 ocasión	 —le	 dice	 el
sacerdote—,	y	ya	te	llegarán	las	tuyas».	Augusto,	incrédulo,	prospera	otra	vez,	pero
no	recobra	la	felicidad.	Algo	sigue	andando	mal.	Reclamando	a	Dios	sus	derechos,	se
postra,	ayuna,	renuncia	a	la	bebida,	a	las	mujeres,	al	tabaco,	todo	en	vano.	El	camino
iluminado	es	difícil	de	encontrar	y	aún	no	ha	llegado	su	hora.	Pero	inevitablemente
llegará.	 Augusto	 casi	 ha	 perdido	 la	 esperanza	 cuando	 un	 día	 irrumpen	 en	 la	 aldea
unos	bandidos,	los	famosos	jagunços	encabezados	por	el	notorio	maleante	Joãozinho	
Bem-bem.	 Augusto	 ampara	 a	 Joãozinho,	 presintiendo	 que	 el	 destino	 los	 ligará.
Joãozinho	 lo	 invita	 a	 unirse	 a	 la	 banda	—es	 el	 diablo	 que	 llama	 del	 abismo—	 y
Augusto	 por	 poco	 acepta.	 Pero	 algo	 se	 lo	 impide.	 No	 tarda	 en	 descubrir	 la	 traba.
Cuando	desaparecen	 los	 bandidos,	 emprende	 una	 nueva	 peregrinación	 hacia	 el	 sur,
bajo	las	estrellas,	a	la	buena	de	Dios,	tras	una	bandada	de	pájaros	que	le	muestra	el
camino.	En	 una	 aldea	 distante,	 se	 encuentra	 otra	 vez	 con	 Joãozinho.	Los	 bandidos
están	por	destruir	la	aldea.	Entonces	a	Augusto	lo	parte	el	rayo	de	la	revelación.	Se	da
cuenta	 de	 que	 es	 un	 hombre	 elegido.	 Se	 eleva	 a	 la	 altura	 de	 su	 vocación	 al	morir
matando	a	su	amigo	Joãozinho	para	salvar	a	la	aldea,	que	lo	declara	santo.

Turíbio,	Lalino	y	Augusto	son	seres	 instintivos	cuyas	experiencias	se	dan	en	un
plano	elemental	y	 sin	 embargo	 resuenan	ampliamente.	Es	que	 el	 autor	 los	dota,	 no
sólo	 de	 sensibilidad,	 sino	 también	 de	 una	 inteligencia	 despierta	 y	 de	 una	 gama
completa	 de	 emociones.	 Guimarães	 Rosa	 demuestra	 lo	 que	 se	 puede	 lograr	 con
personajes	sencillos,	que	no	son	necesariamente	más	sencillos	que	los	demás,	cuando
se	 les	 dota	 de	 vida	 interna,	 y	 revela	 la	 falacia	 de	 los	 defensores	 del	 colectivismo
literario	que	sostienen	que	el	hombre	interior	es	incompatible	con	la	psicología	social.
En	Guimarães	Rosa	cada	personaje	se	hace	universal	sin	perder	su	individualidad.	El
autor	le	da	cara	y	gestos	distintivos,	peso	específico,	una	actitud	personal	ante	la	vida
y	hasta	una	metafísica	implícita,	sin	que	por	ello	lo	haga	menos	representativo	de	su
época,	 su	 lugar,	 su	 clase	 y	 su	 posición.	 Es	 en	 su	 absoluta	 singularidad	 que	 puede
hablar	en	nombre	de	otros.

La	prueba	es	el	majestuoso	Corpo	de	baile,	 libro	 inmenso,	 compuesto	por	 siete
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relatos	que	van	del	cuento	a	la	novela,	discursivos	unos,	más	concentrados	otros,	pero
todos	 de	 soberana	 belleza	 y	 maestría.	 Guimarães	 Rosa	 posee	 un	 don	 sublime	 que
bendice	todo	lo	que	toca.	El	escenario,	como	de	costumbre,	es	el	sertão	y	las	zonas
circundantes,	 que	 desembocan	 en	 él	 a	 cada	 paso	 como	 los	 ríos	 en	 el	 océano.	 Los
ángulos	y	las	perspectivas	varían,	porque	la	visión	es	múltiple.	«El	centro	del	círculo
está	naturalmente	fijo,	pero	si	 la	circunferencia	 lo	estuviera	 también,	no	habría	más
que	un	centro	inmenso»,	el	autor	cita	a	Plotino	en	el	epígrafe.	Y	esto	da	el	tono	y	la
dimensión	 de	 la	 obra.	 También	 en	 este	 caso	 los	 protagonistas	 son	 los	 sencillos
habitantes	locales,	en	su	mayoría	vaqueros,	pequeños	terratenientes	y	un	enjambre	de
personajes	 pintorescos	 que	 pasan	 en	 tropel:	 ermitaños,	 adivinos,	 sabios	 andrajosos,
vagabundos	 y	 payadores,	 de	 paso	 por	 esta	 vida	 a	 la	 otra,	 únicos	 y	 absolutos	 en	 el
breve	lapso	que	se	les	concede,	en	el	que	pocas	cosas	suceden	a	veces	y	sin	embargo
sucede	todo,	porque	el	sertão,	miniatura	palpitante	del	mundo,	es	una	copa	llena	hasta
el	borde	en	la	que	cada	hombre	se	vacía	al	beber	de	ella	su	plenitud.

«El	mundo	es	grande»,	dice	una	y	otra	vez	Guimarães	Rosa	en	Corpo	de	baile,
estribillo	al	que	el	universo	entero	hace	eco.	Es	un	grito	que	rueda	por	la	montaña	y	el
valle,	 como	 un	 trueno	 que	 puede	 convertirse	 en	 «una	 amenaza	 o	 un	 himno»	 al	 ir
retumbando	 por	 las	 cascadas	 o	 reventar	 de	 pronto	 sobre	 la	 figura	 ominosa	 de	 la
gigantesca	 palmera	 buriti,	 que	 se	 alza	 como	 un	 tótem	 con	 su	 magnífico	 penacho
diluviano	 para	 dominar	 el	 paisaje,	 «inmensa	 y	 silenciosa…	 como	 un	 templo»	 que
«hace	pensar	en	el	Cielo»,	recordando	una	época	de	«alegría	común…	en	que	todas
las	 cosas	 hablaban	 en	 las	 altas	 llanuras».	 En	 la	 tierra	 de	 la	 buriti,	 donde	 «hasta	 el
sueño	es	peligroso,	un	precipicio»,	 cada	movimiento	en	 la	oscuridad	es	un	pálpito,
una	oscura	intuición.	Pues	«todo	lo	que	transforma	la	vida	sucede	calladamente,	en	la
sombra,	sin	advertencia».

Para	 Soropita,	 en	 su	 tiempo	 un	 resero	 sin	 par,	 ahora	 retirado	 en	 la	 cómoda
domesticidad	de	su	rancho	con	el	amor	de	su	vida,	la	maravillosa	y	alegre	Doralda,	el
golpe	viene	de	atrás,	un	destello	de	duda	en	la	certidumbre.	Soropita	ha	colmado	sus
ambiciones.	Tiene	su	isla	de	luz	y	tranquilidad	en	alta	mar.	Su	historia	comienza	con
su	viaje	de	regreso	a	casa	desde	Andrequicé,	municipio	situado	a	un	día	de	distancia,
a	 donde	 ha	 ido	 de	 compras.	 Monta	 en	 su	 caballo	 de	 confianza	 y	 goza	 con	 los
esplendores	 del	 paisaje.	 Está	 cargado	 de	 regalos:	 se	 ha	 aprendido	 de	 memoria	 el
último	episodio	del	radioteatro	semanal	para	transmitirlo	a	la	gente	de	la	zona,	que	lo
difundirá	 por	 todo	 el	 campo.	A	Doralda	 le	 trae	 jabón	 perfumado,	medicinas,	 paño
para	cortinas.	Nunca	deja	de	llevarle	dijes	y	chucherías.	Doralda	merece	lo	mejor.	En
ella	 ha	 encontrado	 serenidad	 y	 satisfacción.	 Años	 atrás	 era	 un	 forajido	 con	 una
escopeta	 que	 llevaba	 una	 vida	 salvaje	 en	 las	 llanuras,	 guerreando,	 putañeando,
jaraneando	 como	 el	 que	más.	 Pero	 ya	 no.	Ahora	 vive	modestamente	 con	 lo	 que	 le
produce	una	pequeña	tienda	de	cachivaches	caseros	que	tiene	en	la	aldea	vecina.	No
será	una	gran	empresa,	pero	le	paga	los	gastos	y	en	general	puede	decir	que	la	vida	ha
sido	 generosa	 con	 él.	 Está	 contento,	 pero	 también	 un	 poco	 nostálgico.	 Mientras
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avanza	al	trote,	se	demora	en	los	recuerdos	de	su	vida	anterior,	que	se	deslizan	por	él
como	«arroyos	errantes».	Encuentra	hasta	un	placer	algo	morboso	en	detenerse	en	un
secreto	de	familia:	Doralda	tiene	un	pasado	oscuro.	La	conoció	en	un	prostíbulo.	El
recuerdo	lo	atormenta	y	al	mismo	tiempo	lo	seduce.	Están	listos	los	ingredientes	para
el	 drama.	 Soropita	 tiene	 la	 desgracia,	 como	 se	 va	 diciendo	 a	 sí	 mismo,	 de	 ser	 un
hombre	que	 siente	 tanto	 la	 alegría	 como	el	 sufrimiento	 con	más	 intensidad	que	 los
demás.	Lo	demuestra	 cuando	 se	 encuentra	 con	Dalberto,	 un	 exbandolero	y	 antiguo
compañero	de	libertinaje.	Siente	una	repentina	angustia.	Las	reglas	de	la	hospitalidad
lo	obligan	a	invitar	a	comer	en	su	casa	a	su	amigo,	al	que	no	ha	visto	en	cinco	años,
pero	teme	que	Dalberto	se	haya	encontrado	con	Doralda	en	alguna	parte	durante	sus
andanzas	 y	 la	 reconozca.	Comienzan	 a	 roerlo	 los	 celos,	 y	 es	 un	 terremoto	 interno.
Reviviendo	 el	 pasado,	 camino	 de	 la	 hacienda,	 Soropita	 y	 Dalberto	 van	 abriendo
puertas	cerradas.	Al	principio	los	transporta	el	entusiasmo,	pero	pronto	los	alborotan
los	recuerdos	sensuales.	Entre	los	hombres	de	Dalberto	hay	un	negro	inmenso	al	que
Soropita	teme	como	símbolo	de	todos	sus	terrores.	Doralda	tiene	que	haber	llevado	a
más	de	un	negro	a	la	cama	en	su	época.	Era	famosa	en	el	oficio,	y	a	toda	prueba.	En
su	imaginación,	Soropita	la	ve	brutalmente	violada	por	el	negro.	La	imagen	se	funde
con	una	anécdota	que	le	está	relatando	Dalberto	de	una	muchacha	que	ha	conocido	en
un	prostíbulo	y	con	la	que	piensa	casarse.	Solicita	el	consejo	de	Soropita	al	respecto.
¿Será	 una	 insinuación?	 «Una	 sombra	 de	 tristeza…	 un	 presentimiento	 de	 que	 va	 a
suceder	algo	desagradable»	invade	a	Soropita,	entumeciéndolo.	En	su	casa	se	muestra
distraído,	inquieto,	 irritable.	Para	torturarse,	obliga	a	Dalberto	a	quedarse	durante	la
noche.	 Espía	 sobresaltado	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 sin	 perder	 de	 vista	 a
Doralda.	 En	 cada	 mirada	 que	 ella	 cambia	 con	 Dalberto	 le	 parece	 descubrir	 una
intimidad	sospechosa.	Les	hace	beber,	con	la	esperanza	de	que	se	les	suelte	la	lengua.
Al	ver	que	nada	sucede	se	siente	casi	desilusionado.	Se	impacienta	y	se	amarga,	hasta
que	por	fin	se	retira	Dalberto.	Entonces	somete	a	Doralda	a	un	cruel	 interrogatorio.
La	 humilla	 haciéndola	 desnudarse	 en	 frío	 como	 prostituta	 delante	 de	 él.	 Pasan	 la
mitad	de	la	noche	hiriéndose.	Soropita	está	al	borde	de	la	violencia	en	cada	momento.
Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 arrebata	 un	 súbito	 anhelo	 de	 pureza,	 un	 amor	 casto	 por	 su
bienamada,	la	fuente	de	la	vida	y	la	felicidad,	madre	de	la	ilusión.	Ve	con	satisfacción
la	partida	del	inocente	Dalberto	a	la	mañana	siguiente.	Pero	no	sin	antes	pelearse	con
el	negro	indefenso,	que	pronto	rueda	por	el	suelo.	Y	así,	con	mil	altibajos,	comienza
otro	 día.	 Soropita	 respira	 a	 fondo.	 Vive	 intensamente.	 Después	 de	 su	 estallido
recupera	poco	a	poco	su	equilibrio	con	la	vuelta	de	la	anterior	sensación	de	paz	y	de
plenitud,	a	medida	que	recompone	su	vida	deshecha.

Menos	afortunado,	al	parecer,	será	el	vertiginoso	Pedro	Orósio	de	«O	recado	do
morro».	 Pedro	 es	 otro	 gigante	 temerario	 con	 pulmones	 cósmicos,	 que	 se	 lanza
empedernido	 a	 la	 victoria	 o	 la	 ruina.	 Es	 un	 gran	 tenorio	 cuyos	 galanteos	 le	 han
ganado	muchos	 enemigos.	 Por	 donde	 va	 lo	 persiguen	 sigilosos	 antagonismos.	 Pero
juega	 con	 el	 fuego.	 Ahora	 trabaja	 como	 guía	 en	 las	 llanuras.	 En	 esta	 ocasión
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particular,	conduce	a	varios	hombres	cultos	en	una	excursión	por	la	alta	meseta	que
lleva	 a	 su	 región	 natal,	 los	 Campos	 Gerais.	 Presentes	 están	 el	 señor	 Alquiste,	 un
naturalista	extranjero	que	colecciona	muestras	minerales	y	ejemplares	de	la	flora	y	la
fauna	locales;	un	sacerdote	rubio,	el	hermano	Sinfrão,	que	actúa	de	intérprete;	Jujuca
do	Açude,	un	terrateniente	de	los	alrededores;	y	el	peón	de	Jujuca,	Ivo,	quien	guarda
rencor	a	Pedro	a	causa	de	una	mujer	que	él	le	quitó.	Con	estos	elementos	sencillos	se
teje	 la	 telaraña.	 Hacen	 una	 larga	 excursión,	 un	 viaje	 evocativo	 para	 Pedro,	 que	 se
acerca	a	 la	querencia,	al	viejo	 teatro	de	sus	aventuras.	Se	siente	orgulloso	de	ser	el
anfitrión.	Se	considera	el	rey	del	lugar,	de	los	bosques,	las	verdes	laderas,	los	grandes
riscos,	los	altos	farallones	y	las	hondonadas,	los	barrancos,	desfiladeros	y	cañadones.
Pero	acecha	el	peligro,	inminente.	Siempre	a	la	vista	a	medida	que	avanzan,	inmóvil
en	 la	 distancia,	 se	 halla	 el	monolítico	 pico	 de	 la	 Garza,	 que	 se	 alza	 como	 un	 frío
presagio	en	el	paisaje	rocoso,	«solitario,	oscuro,	triangular,	como	una	pirámide».	Una
voz	 oracular	 de	 la	 cumbre,	 interpretada	 por	 Gorgulho,	 un	 ermitaño	 desequilibrado
que	vive	en	una	cueva	de	murciélagos	y	parece	una	libélula,	difunde	un	mensaje	en	el
que	 hay	 una	 advertencia	 secreta	 para	 Pedro.	 Llega	mutilado	 e	 incoherente,	 pero	 el
viaje	comienza	a	adquirir	brumosos	contornos.	Pedro	se	siente	sacudido	por	el	viento
de	las	grutas.	Se	estremece	la	tierra,	los	fósiles	se	agitan	y	desfilan	como	fantasmas
de	 insolación	 las	 reliquias	 espectrales	 del	 medio.	 Acude	 Catraz,	 hermano	 de
Gorgulho,	 un	 inventor	 loco,	 seguido	 por	 otro	 chiflado	 del	 lugar,	 un	 profeta	 de	 la
perdición	con	bocio.	Cuando	regresan	sanos	y	salvos,	loado	sea	Dios,	a	la	aldea	de	la
que	 habían	 salido,	 Pedro	 se	 separa	 para	 celebrar	 el	 acontecimiento.	 Está	 en	 buena
forma.	Es	sábado	y	 tiene	una	amiguita	en	el	 lugar:	una	señorita	muy	respetable,	de
buena	 familia,	hija	de	un	arriero	de	primera,	 con	 la	que	 se	propone	casarse	uno	de
esos	días.	Entretanto	el	ojo	de	Pedro	ronda.	Dios	es	grande,	y	el	hombre	es	polígamo.
Hay	júbilo	y	fermento	en	el	aire.	La	fiesta	recorre	las	calles	y	nacen	las	canciones	en
las	 guitarras.	 Son	 canciones	 que	 echarán	 raíces	 en	 los	 corazones	 de	 la	 gente,	 y	 se
difundirán	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 en	 los	 labios	 de	 los	 viajeros,	 en	 las	 lenguas	 de	 los
ciegos,	que	las	recitarán	al	borde	de	los	caminos.	Pedro	rebosa	vida	y	energía.	¡Pero
cuidado!	Justo	al	otro	 lado	de	la	calle,	sumido	en	sus	fantasías,	está	el	Recaudador,
otro	 excéntrico,	 un	 viejo	 canoso	 que	 se	 cree	 inmensamente	 rico	 y	 pasa	 el	 tiempo
contando	sus	beneficios	y	trazando	con	tiza	grandes	sumas	en	una	pared.	¡Ojo,	Pedro!
Allí	viene	Ivo,	 irradiando	camaradería,	a	 invitarlo,	con	una	palmada,	a	que	vayan	a
beber	una	copa	juntos	para	reconciliarse.	Llegan	a	un	tugurio	de	las	afueras,	donde	de
golpe	se	abre	la	trampa.	Pedro,	con	unos	cuantos	tragos	en	el	estómago,	la	vista	turbia
y	los	reflejos	tardíos,	ha	caído	en	una	emboscada.	Los	hombres	de	Ivo	están	allí	para
matarlo.	 Lo	 rodean.	 Por	 un	 instante,	 Pedro	 cuelga	 de	 un	 hilo,	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Pero	entonces,	con	una	volcánica	sacudida	de	hombros,	de	una	sola	zancada
de	siete	leguas,	se	aleja,	escalando	montañas,	saltando	de	estrella	en	estrella,	hacia	su
tierra	natal,	envuelto	ya	en	la	niebla	prístina	al	zambullirse	«en	ese	murmullo	mudo
en	el	que	uno	recuerda	lo	que	no	ha	conocido	nunca	y	despierta	en	un	sueño,	más	allá
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del	peligro	y	del	dolor».
Así,	un	héroe	encuentra	su	leyenda,	mientras	la	naturaleza	entera	se	regocija	por

él.	 Una	 jubilosa	 variación	 de	 este	 tema	 es	 «Una	 estória	 de	 amor»,	 en	 la	 que
Manuelzão,	 otro	 sertanejo	 hipertiroideano,	 que	 administra	 una	 hacienda	 para	 un
propietario	ausente,	da	una	gran	fiesta	para	bautizar	una	pequeña	capilla	local	que	ha
construido	en	una	loma,	sobre	la	tumba	de	su	madre,	ocasión	que	se	convierte	en	un
momento	de	felicidad	y	armonía	en	la	vida	de	todos	los	habitantes	de	los	contornos.
Manuelzão,	 administrador	 y	 mayoral	 del	 poderoso	 Federico	 Freyre,	 es	 respetado
como	 un	 gran	 cacique	 en	 la	 región,	 título	 que	 ha	 conquistado	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente.	Hubo	sangre	y	despilfarro	en	su	vida	anterior	como	vaquero.	Lo	que	tiene	lo
ha	 arrancado	 de	 la	 nada	 y	 no	 se	 inclina	 ante	 nadie.	 La	 capilla	 es	 su	 realización
suprema,	la	culminación	de	su	carrera.	Se	siente	eufórico,	tirará	la	casa	por	la	ventana
para	celebrar.	Tal	vez	porque	muy	en	el	fondo	sabe	que	ha	envejecido	y	que	el	final
del	 camino	 está	 cerca.	 Ha	 tenido	 presentimientos	 de	 su	 próxima	 muerte.	 Como
salvaguardia,	ha	traído	a	un	hijo	ilegítimo,	Adelço,	y	a	la	esposa	de	Adelço,	Leonisia,
la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 a	 vivir	 con	 él.	Ellos	 lo	 cuidarán,	 se	 ocuparán	 de	 la	 propiedad.
Espera	llegar	a	una	vejez	feliz	rodeado	por	sus	nietos.	Lo	malo	es	que	Adelço	es	un
inútil,	 perezoso	 e	 inservible.	 Pero	 tanto	 peor.	 La	 fiesta	 está	 en	 su	 apogeo.	 Acude
mucha	 gente.	 Están	 presentes	 el	 hermano	 Petroaldo,	 un	 sacerdote	 rubicundo;	 un
troglodita	 feliz	 llamado	 João	 Urugem;	 los	 ejemplares	 habituales	 de	 la	 humanidad
local,	incluyendo	a	un	par	de	vagabundos	admitidos,	según	el	hábito,	por	caridad	en
la	hacienda:	el	viejo	Camilo	y	su	amiga,	una	vieja	charlatana	y	pulguienta	que	en	un
tiempo	compartió	una	choza	con	él,	Joana	Xaviel.	Joana	es	una	cuentista	famosa	a	la
que	pronto	transfigura	la	inspiración.	Canta	como	un	canario.	Y	la	fiesta	tiene	un	gran
éxito.	Dura	toda	la	noche,	continúa	a	la	mañana	siguiente	y	sigue	por	la	tarde.	Para
Manuelzão	las	horas	pasan	con	escalofríos.	Los	pequeños	contratiempos	y	sinsabores
de	 la	 vida	 están	 presentes	 en	 cada	 alegría.	 Piensa	 con	 amargura	 en	 Adelço,	 el
haragán,	 que	 no	 quiere	 a	 su	 padre.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 Manuelzão	 se	 siente
completamente	agotado.	Las	corrientes	de	la	muerte	le	corren	como	enredaderas	por
las	venas.	La	melancolía	sigue	a	 la	euforia.	Manuelzão	pierde	pie.	Ya	no	da	más…
«Cuando	el	sol	se	pone,	el	día	se	oscurece	y	ya	no	veo	nada».	Pero	entonces	el	viejo
Camilo,	de	quien	nadie	sospechaba	que	tuviera	ningún	talento,	se	sienta	para	contar
un	cuento	en	prosa	rimada	que	eleva	todos	los	corazones	a	nuevas	alturas.	Se	corre	un
velo,	entramos	al	reino	del	mito,	y	estamos	«al	comienzo	del	mundo»,	en	la	época	en
que	«el	hombre	tuvo	que	luchar	contra	los	animales	para	ser	el	primero	en	recibir	un
alma».	Es	una	«poesía	sencilla»,	compuesta	por	«las	aves,	los	árboles,	la	tierra	y	los
ríos»,	la	vida	misma.

Brebaje	 de	 la	misma	 fuente	 es	 «Buriti»,	 cariñoso	 retrato	 de	 una	 hacienda	 en	 el
sertão,	Buriti-Bom,	y	de	sus	habitantes:	el	austero	y	adusto	iõ	Liodoro,	caballero	de	la
vieja	escuela;	María	Behu,	su	piadosa	hija	solterona;	la	bella	Gloria,	su	hija	menor,	en
la	flor	de	la	juventud	y	ansiosa	de	amor;	Isio,	su	otro	hijo,	que	vive	más	allá	del	río
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con	 Dijina,	 a	 la	 que	 no	 acepta	 la	 familia	 a	 causa	 de	 sus	 dudosos	 antecedentes;	 y
Lalinha,	 su	nuera,	una	muchacha	de	 la	 ciudad,	 a	 la	que	ha	puesto	bajo	 su	enérgica
protección	después	de	haberla	abandonado	su	otro	hijo,	el	inútil	Irvino.

«Buriti»	es	un	relato	de	la	vida	familiar	en	la	hacienda,	el	paso	de	las	estaciones	y
las	pasiones	que	las	acompañan.	El	escenario	es	la	alta	llanura,	en	las	cercanías	de	un
pantano,	a	la	sombra	de	la	imponente	Gran	Buriti,	efigie	totémica	que	se	alza	como
una	torre,	imagen	alucinante	en	la	mente	y	el	corazón.

La	vida	es	dura	en	 la	 llanura,	a	veces	una	 interminable	 jornada	sin	 tregua,	pero
tiene	sus	compensaciones.	Buriti-Bom	es	uno	de	esos	claros	en	la	maleza,	un	charco
de	 agua	 pura	 entre	 los	 rápidos,	 donde,	 a	 pesar	 de	 las	 trepidaciones	 del	 mundo
exterior,	 todo	 se	 conserva	 en	 un	 aire	 sonriente	 de	 calma	 y	 prosperidad.	 O	 por	 lo
menos	así	parece	al	principio.	Pero	bajo	 la	 superficie,	como	de	costumbre,	corre	 la
falla.	 Lalinha	 es	 la	 primera	 en	 dar	 el	 traspié,	 por	 inercia.	 Hace	 una	 larga	 cura	 de
descanso,	pero	no	completamente	por	su	voluntad.	Ha	sido	iõ	Liodoro,	el	patriarca	de
la	 dinastía,	 quien	 la	 ha	 llevado	 a	 la	 hacienda,	 para	 tenerla	 aparte	 hasta	 que	 Irvino
vuelva	a	reclamarla.	Pero	la	espera	de	Irvino	se	prolonga	indefinidamente	y	se	hace
absurda.	Lalinha	ya	no	lo	quiere	y	no	le	importa	no	volver	a	verlo.	Los	exorcismos	y
las	hechicerías	de	varios	adivinos	ambulantes	son	inútiles.	Lalinha	siente	que	es	una
impostora.	Sin	 embargo,	 no	 se	 atreve	 a	 irse.	 Iõ	Liodoro,	 viudo	desde	hace	muchos
años	 —tiene	 mujeres	 en	 todo	 el	 campo	 de	 los	 alrededores—,	 ejerce	 en	 ella	 una
extraña	 influencia.	 Lalinha	 no	 podrá	 vivir	 eternamente	 sin	 un	 hombre.	 Hay	 una
atmósfera	 abrumadora	 en	 la	 casa.	El	 agua	 se	va	 embarrando.	Lalinha	y	Liodoro	 se
reúnen	por	 las	noches	en	 la	 sala,	 solos	mientras	duermen	 los	demás,	y	suspiran,	en
extensos	pasajes	de	gran	 lirismo	y	sensualidad,	hablando	de	un	amor	que	no	puede
ser	consumado.	Por	allí	anda	también	Gloria,	esperando	a	Manuel,	un	médico	joven
que	recorre	el	campo	en	un	 jeep,	vacunando	ganado.	Manuel	sueña	con	ella.	En	su
imaginación	Buriti-Bom	es	el	centro	del	mundo,	el	puerto	del	viajero.	Ha	dejado	allí
a	su	amor	y	con	él,	su	imagen	que	perdura	un	tiempo	en	la	casa	y	luego	se	desvanece.
¡Hace	mucho	 que	 te	 fuiste,	Manuel!	 Entretanto,	Gloria	 se	 ha	 lanzado	 a	 un	 amorío
ardiente	con	un	hacendado	vecino,	un	«amigo	de	la	familia»,	el	libidinoso	Gualberto
Gaspar,	cuya	esposa	se	ha	vuelto	 loca.	A	Gloria	 tampoco	la	espera	el	paraíso…	Un
símbolo	 de	 las	 arenas	 movedizas	 que	 amenazan	 con	 tragarse	 a	 la	 familia	 es	 el
enigmático	Zequiel,	 que	 vive	 aterrado	 en	 un	molino	 abandonado	 en	 el	 límite	 de	 la
propiedad,	 donde	 comienza	 la	 noche.	 Es	 un	 vagabundo,	 como	 el	 viejo	 Camilo,
arrojado	por	la	marea,	que	lo	persigue.	Durante	años	ha	estado	durmiendo	con	un	ojo
abierto,	 con	 un	 temor	 paranoico	 de	 algún	 enemigo	 desconocido,	 escuchando	 los
siniestros	estertores	del	sertão.	Camina	como	un	sonámbulo	entre	pesadillas,	oráculo
que	 encarna	 los	 terrores	 que	 ocultan	 las	 sombras.	Un	graznido,	 la	 sacudida	 de	 una
rama,	un	aleteo,	una	agitación	en	el	pantano,	el	chirrido	de	un	insecto,	el	susurro	de
un	merodeador,	todo	forma	parte	pavorosa	de	esa	noche	inmensa	que	él	define	como
«lo	que	no	cabe	en	el	día».	Son	palabras	que	describen	apropiadamente	la	totalidad	de
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Corpo	 de	 baile,	 donde	 parpadean	 los	 ojos	 en	 las	 tinieblas.	 Lo	 que	 ven	 no	 son
imágenes	de	este	mundo.	Pertenecen	a	otro	orden,	donde	un	arroyo	burbujeante	que
se	seca	de	pronto	en	plena	noche,	dejando	un	silencio	extraño	en	el	aire,	se	vuelve	un
acontecimiento	metafísico	que	alarma	a	 los	sentidos	y	despierta	a	 los	durmientes	al
vacío	del	espacio.	Los	perros	ladran,	los	caballos	piafan	y	el	corazón	deja	de	latir	a	la
expectativa.

Y	 llegamos	 a	Grande	 sertão:	 veredas,	 la	 suma	 de	Guimarães	 Rosa,	 gregaria	 y
bulliciosa	epopeya	del	sertão	y	al	mismo	tiempo	un	«testamento»	espiritual,	como	él
la	llama,	de	una	riqueza	y	envergadura	sin	precedentes	en	la	novela	brasileña.

Grande	sertão	es	más	que	un	mundo:	un	cosmos.	Abarca	todos	los	puntos	de	la
brújula	para	convertirse	en	una	experiencia	que	compromete	 íntegramente	al	 lector.
Lo	mismo	le	pasó	a	Guimarães	Rosa.	Puso	en	él	 todo	lo	que	tenía.	Las	situaciones,
psíquicas,	sentimentales,	imaginativas,	agotan	la	gama	de	lo	posible.	Los	que	buscan
el	 significado	 social	 lo	 encontrarán	 aquí	 también,	 debidamente	 subordinado	 a	 la
trama,	en	síntesis	sutil	con	lo	demás.	La	intensidad	no	sacrifica	la	amplitud.	Grande
sertão	 cubre	 vastas	 extensiones	 geográficas.	 Incluso	 tiende	 a	 desparramarse	 y	 a
divagar.	Pero	rota	en	torno	a	un	eje	seguro:	el	protagonista,	Riobaldo,	alias	Tatarana,
o	Luciérnaga,	exjagunço	y	ahora,	como	tantos	otros	personajes	de	Guimarães	Rosa,
fazendeiro	 bien	 asentado	 que	 recuerda	 sus	 aventuras	 a	 comienzos	 del	 siglo	 con	 su
cuadrilla	armada,	al	mando	de	varios	 jefes,	en	beneficio	de	un	oyente	anónimo.	La
vida	de	Riobaldo	ha	sido	de	la	carne	y	del	espíritu.

Como	 de	 costumbre,	 Grande	 sertão	 puede	 haber	 nacido	 de	 uno	 de	 esos
encuentros	casuales	en	la	calle	que	tanto	complacen	al	autor	y	que	a	veces	llevan	a
descubrimientos	extraordinarios.	Cierta	vez	que	viajaba	en	un	taxi	en	Río	de	Janeiro
reconoció	 en	 el	 conductor	 a	un	 exvaquero	que	 resultó	 ser	 natural	 de	 su	 región.	No
tardaron	en	hacerse	amigos.	«Le	pagué	unos	tragos,	y	el	 tiempo	que	se	tomó	—nos
dice	Guimarães	 Rosa—,	 y	 nos	 sentamos	 y	 pasamos	 la	 noche	 charlando».	 Fue	 una
experiencia	eufórica.	Guimarães	Rosa	hizo	que	el	hombre	le	contara	su	vida	mientras
él,	con	los	ojos	brillantes,	tomaba	notas.	Lo	mismo	podría	estar	haciendo	el	oyente	en
Grande	sertão.	Como	en	 las	novelas	de	Conrad,	una	voz	narrativa	(el	protagonista)
dialoga	con	otra	(el	autor).	La	historia	tarda	en	encontrar	su	cauce,	pero	una	vez	que
arranca	 se	 vuelve	 un	 verdadero	 torrente	 —no	 hay	 capítulos—	 que	 combina	 el
monólogo	 confesional	 y	 la	 picaresca,	 es	 a	 la	 vez	 cómica,	 paródica,	 efusiva,
estrafalaria,	con	elementos	de	romance	medieval	y	sátira	quijotesca.	Pero	la	hebra	de
angustioso	autoanálisis	que	atraviesa	el	 libro	como	el	ombligo	que	lleva	a	la	matriz
está	 en	 la	 gran	 tradición	 de	 la	 novela	 rusa	 y	 alemana.	La	 estructura	 es	 circular.	 El
viaje	 a	 través	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 termina	 donde	 comienza,	 en	 el	 presente
psíquico,	 una	 sustancia	 mental	 en	 constante	 evolución	 que	 se	 va	 profundizando
interiormente	a	medida	que	nos	absorbe.

Los	 jagunços	 eran	 gente	 diversa,	 huidos	 de	 la	 justicia	 la	mayor	 parte	 de	 ellos,
forajidos,	mercenarios,	campesinos	desplazados	a	sueldo,	bandeirantes	cazadores	de
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esclavos,	soldados	de	fortuna	comparables	a	los	samuráis	del	Japón	o	los	condottieri
de	 Italia.	 Eran	 ferozmente	 independientes,	 individualistas	 contra	 viento	 y	 marea,
amigos	leales,	enemigos	temibles,	que	luchaban	bajo	diferentes	caudillos	políticos	y
caciques	locales	y	vivían	del	pillaje,	el	rapto	y	la	destrucción.	Se	daban	guerra	entre
ellos,	 entrematándose	 y	 de	 paso	 saqueando	 la	 región.	 Alguna	 vez	 constituían	 una
fuerza	civilizadora,	si	los	dirigía	un	hombre	de	visión.	Hay	en	sus	vidas	una	especie
de	 dualidad	 que	 encarna	 Riobaldo:	 una	 aspiración	 a	 grandes	 cosas,	 a	 proezas	 y
gloriosas	hazañas,	junto	con	una	inclinación	irresistible	a	la	abyección,	el	crimen	y	la
barbarie.	En	ellos	chocan	las	contradicciones	elementales	de	una	 tierra	primitiva	en
formación.	Las	grandes	figuras	semilegendarias	de	ilustres	y	valientes	caudillos	pasan
por	Grande	sertão:	 veteranos	honorables	 como	Zé	Bebelo,	 Joca	Ramiro	y	Medeiro
Vaz,	y	también	traidores	proverbiales	como	el	maquiavélico	Hermógenes.

La	morada	del	 jagunço,	como	la	del	gaucho,	es	 la	 llanura;	está	en	marcha	día	y
noche,	y	duerme,	ama	y	muere	donde	puede.	Tal	es	la	historia	de	Riobaldo,	a	quien
han	atraído	a	la	profesión	su	amor	y	admiración	por	la	misteriosa	Diadorim,	que	es
menos	 una	 persona	 que	 un	 símbolo	 de	 todo	 lo	 elusivo	 en	 el	 destino	 del	 hombre.
Diadorim,	 que	 le	 inspira	 a	 Riobaldo	 una	 pasión	 aparentemente	 homosexual
ocultándole	su	verdadera	identidad,	es	una	mujer	disfrazada	de	hombre.	Se	parece	a
la	muchacha	de	la	vieja	leyenda	española	que	llevaba	cota	y	malla	y	combatía	con	los
moros	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Ésa	 es	 precisamente	 la	 situación	 de
Diadorim.	Persigue	al	sangriento	Hermógenes,	el	asesino	de	su	padre.	Hay	pureza	y
constancia	en	su	apasionada	dedicación	a	un	propósito	que	tarda	en	cumplirse.	Para
Riobaldo,	Diadorim	representa	la	voluntad	exaltada	consagrada	a	una	alta	finalidad.
Pero	Diadorim	es	más	que	eso.	El	hecho	de	que	Riobaldo	pase	años	a	su	lado,	bajo	su
tenebroso	influjo,	sin	sospechar	su	verdadero	sexo,	hasta	que	la	muerte	lo	revela,	es
una	 señal	 de	 lo	 eternamente	 inescrutable	 que	 está	 más	 allá	 de	 las	 apariencias
cotidianas.	Si	 la	andrógina	Diadorim	parece	una	anomalía	en	el	orden	de	 las	cosas,
sólo	es	una	manifestación	de	lo	epiceno	en	la	vida,	de	la	ambivalencia	que	se	halla	en
la	raíz	de	toda	experiencia	humana.	Ella	y	su	archienemigo,	el	malvado	Hermógenes,
al	parecer	polos	opuestos,	son	probablemente	dos	aspectos	de	una	unidad.

Además	de	revelar	una	trama	oculta,	la	historia	se	encuadra	dentro	del	recuerdo.
Riobaldo,	 desde	 el	 retiro	 y	 la	 estabilidad	 conyugal,	 lejos	 de	 las	 contiendas	 y	 las
refriegas,	hace	el	inventario.	Ha	llegado	el	momento	de	tratar	de	resolver	las	cosas,	de
desembuchar.

En	 la	 vida	 de	 Riobaldo	 hay	 muchas	 cosas	 que	 siguen	 siendo	 impenetrables	 y
desconcertantes	 para	 él.	 Parece	 haberse	 confabulado	 con	 fuerzas	misteriosas	 que	 a
veces	lo	favorecían,	a	veces	lo	derrotaban,	pero	lo	eludían	siempre.	¡Qué	diablos!	¡La
vida	es	así!	Quita	con	una	mano	lo	que	da	con	la	otra.	Un	hombre	nunca	sabe	dónde
está.	Así,	Riobaldo	fue	siempre	un	señor	jagunço	de	armas	tomar.	Defendía	lo	suyo,
¡y	a	mucha	honra!	Alguna	vez	se	balanceó	al	borde	del	precipicio.	Pero,	de	un	modo
u	otro,	 siempre	 salía	 del	 aprieto.	Y	no	 sólo,	 a	 su	modo	de	 ver,	 porque	 tenía	 buena
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suerte.	 Debía	 haber	 algún	 otro	 factor	 oscuro	 que	 actuaba	 en	 su	 favor.	 ¡Problema
espinoso!	Pero	cree	que	ha	dado	con	 la	 solución:	un	pacto	secreto	con	el	demonio.
Recuerda	 las	 innumerables	ocasiones	en	que	ha	visto	al	Maligno	girando	en	medio
del	torbellino	en	la	llanura	polvorienta.	Una	de	esas	veces	llegaron	a	un	acuerdo,	una
alianza.	Hubo	un	encuentro	místico	en	una	noche	sin	estrellas.	Lo	vemos	a	Riobaldo
en	el	abrazo	ardiente	de	Satán.	Después,	habitado	por	las	fuerzas	de	la	supervivencia
del	 sertão,	 que	 no	 se	 distinguen	 de	 la	 posesión	 diabólica,	 Riobaldo	 es	 invencible.
Cabalga	 triunfante,	 como	 una	 antorcha	 humana,	 ascendiendo	 de	 grado	 entre	 los
suyos,	hasta	llegar	a	ser	uno	de	los	capos	de	su	región.	Pero	un	día,	por	alguna	razón
incomprensible,	pliega	su	bandera	y	se	retira.	Desde	entonces	no	entiende	nada.

El	mundo	 es	 un	 loquero,	 dice	Riobaldo,	 nada	 tiene	 sentido	 y	 el	 hombre	 nunca
conocerá	las	verdaderas	razones	de	sus	actos,	por	mucho	que	se	rompa	la	cabeza	para
comprender.	La	vida	es	así,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Las	cosas	pasan	y	se	van.	Es	como
tratar	de	agarrar	al	diablo	por	la	cola.	Retrospectivamente,	todo	le	parece	ahora	casi
irreal.	«Un	sueño	y	se	acabó».	Tal	vez	el	hombre	es	una	criatura	salida	del	infierno	y
no	 tiene	más	remedio	que	unirse	a	 las	hordas	de	Satán.	Sin	embargo,	parece	actuar
por	su	libre	albedrío.	¿Quién	devana	esa	madeja?	Riobaldo	percibe	que	la	dialéctica
exterior	que	mantiene	al	hombre	oscilando	entre	el	bien	y	el	mal	es	en	 realidad	un
péndulo	interno.	El	que	se	siente	atrapado	por	las	circunstancias	es	un	prisionero	de
su	propia	naturaleza.	Riobaldo	se	da	cuenta	que	su	pacto	con	el	diablo	no	ha	sido	ni
más	 ni	menos	 que	 su	 tentativa	 de	 reconciliarse	 con	 las	 fuerzas	 contradictorias	 que
lleva	dentro.

Así	el	sertão,	la	llanura	de	la	vida,	la	tierra	de	los	valientes,	entra	en	el	reino	de	la
alegoría.	 Quienes	 lo	 cruzan	 en	 busca	 de	 significados,	 siguiendo	 las	 líneas	 de	 su
destino,	van	camino	de	sí	mismos.	El	primero	y	principal	entre	ellos	es	Riobaldo.	Ha
sido	 un	 francotirador	 que	 disparaba	 contra	 todos	 los	 blancos,	 con	 la	 esperanza	 de
acertar	 tarde	 o	 temprano.	 Aun	 cuando	 parecía	 ir	 a	 la	 deriva,	 lo	 guiaba	 una	 mano
invisible:	 la	 propia.	 Las	 paradas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 —las	 veredas,	 esos
bosquecillos	de	palmeras	en	las	cañadas—	eran	etapas	interiores.	En	cada	una,	como
una	 promesa	 renovada,	 encontraba	 su	 imagen,	 su	 identidad.	 Se	 hacía	 elegir
eligiéndose.	 Comprende	 todo	 eso	 ahora.	 «Cada	 uno	 tiene	 su	 camino	 estrictamente
privado	que	seguir,	sólo	que	generalmente	no	sabe	cómo	encontrarlo…	Pero	está	ahí
de	todos	modos…	Tiene	que	estar.	O	la	vida	no	sería	más	que	la	estúpida	confusión
que	es.	Cada	día,	en	cada	momento,	sólo	hay	un	acto	justo	y	correcto	para	nosotros.
Está	 oculto,	 pero	 igual	 está.	Todo	 lo	 demás…	sería	 falso».	Esta	 percepción	 lleva	 a
Riobaldo	más	 allá	 de	 Dios	 y	 del	 diablo,	 a	 una	 sentencia	 existencial:	 «Yo	 hice	 mi
propia	desgracia».	No	hay	diablo	sino	infierno	interior,	concluye	Riobaldo.	El	pacto
del	 hombre	 es	 con	 las	 fuerzas	 desconocidas	 de	 él	 mismo.	 En	 la	 lucha	 con	 estas
fuerzas	asume	su	destino.

Grande	sertão	es	un	coloso,	intrincado,	imperfecto.	La	convención	del	autor	que
escucha	a	un	narrador	a	veces	obstaculiza	la	acción.	Riobaldo	es	un	gran	raconteur.
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No	 necesita	 un	 auditorio	 explícito.	 Pero	 aquí	 se	 abre	 otra	 trampa:	 Riobaldo	 se
conmueve	 con	 su	 historia	 hasta	 el	 arrebato.	 Es	 un	 improvisador	 tan	 verboso	 que
cansa.	A	pesar	de	la	acción	y	el	movimiento	constantes,	la	tumultuosa	abundancia	de
detalles	 y	 la	 estructura	 circular	 hacen	 que	 muchas	 páginas	 parezcan	 estáticas.	 En
seguida,	 está	 la	 cuestión	 de	 Diadorim,	 quien,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	 personajes,
todos	retratos	vivientes,	plenamente	trazados	—con	excepción	tal	vez	de	las	mujeres,
menos	individualizadas;	en	general	 tienden	a	ser	figuras	bastante	convencionales—,
nunca	toma	cuerpo.	Es	un	personaje	etéreo,	salido	de	la	leyenda	y	el	romance,	y	muy
bien	enfocado	como	 tal,	pero	 la	 ilusión	se	disipa	cada	vez	que	choca	con	 las	duras
realidades	de	la	novela	psicológica.	La	fusión	imperfecta	deja	hilos	sueltos.	El	hecho,
por	ejemplo,	de	que	Riobaldo	pueda	seguir	 ignorando	el	 sexo	de	Diadorim	durante
años	de	vida	común	parece	imposible	en	el	mudo	real	y	no	convence	del	todo	como
parábola.	La	incongruencia	queda	irresuelta.	Hay	además	un	elemento	de	fatiga	hacia
el	 final	 de	 la	 obra.	 Las	 últimas	 doscientas	 páginas	 se	 hacen	 largas	 y	 declinan	 en
interés.	Y	se	abre	un	espacio	deshabitado:	desde	que	Riobaldo	abandona	su	carrera
como	jagunço	hasta	que	emprende	su	relato	han	pasado	años,	que	el	autor	despacha
en	un	par	de	párrafos.

Pero	 la	 sustancia	 de	 la	 obra	 permanece	 intacta.	 Hay	 movimiento	 hasta	 en	 los
momentos	 de	 inmovilidad.	 Lo	 que	 no	 disminuye	 nunca	 es	 su	 calidad	 humana.	 La
superficie	brilla	porque	está	 iluminada	por	dentro,	y	vive	porque	refleja	siempre	un
más	 allá.	 Hay	 una	 sensación	 constante	 de	 evolución	 espiritual.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
importa.	En	Riobaldo	está	en	juego	no	sólo	una	vida,	sino	también	una	metafísica.	En
un	juicio	entablado	en	la	llanura	abierta	por	los	jagunços,	en	el	que	cada	opinión	es
una	sentencia,	las	voces	humanas	son	ecos	de	algo	más	grande	que	el	hombre.	En	un
melancólico	rebaño	de	cebúes	adormecidos	que	vagan	por	una	pradera	bajo	el	peso
de	 alguna	 pena	 ancestral	 se	 encierra	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 angustia	 del	 hombre
desgarrado	 entre	 sus	 impulsos	 suicidas	 y	 su	 eterno	 anhelo	 de	 una	 inmortalidad
olvidada.

El	«germen	metafísico»	en	Guimarães	Rosa	es	tal	vez	esa	encrucijada	que	hay	en
cada	hombre	donde	la	muerte	que	destruye	se	encuentra	con	la	vida	que	perdura.	Es
la	semilla	que	contiene	ambos	 impulsos,	el	punto	donde	se	para	con	un	pie	en	este
mundo	y	el	otro	en	el	próximo.

Tal,	en	síntesis,	podría	ser	el	sentido	de	Primeiras	estórias,	obra	particularmente
intrigante,	 toda	 lenguas	de	 fuego,	 fulgores	de	un	momento.	En	ellas	 arde	 el	 sertão,
pero	 ya	 no	 tanto	 su	 presencia	 física	 como	 su	 fantasma.	Primeiras	 estórias	 es	 pura
esencia.	 El	 «germen	 metafísico»	 está	 al	 desnudo.	 Habita	 cuentos	 muy	 breves,
esquemáticos,	que	apenas	lo	contienen.	Se	desenvuelven	en	un	plano	casi	subliminal,
en	las	octavas	más	bajas	de	la	voz.	Pero	la	visión	es	más	inmediata,	más	íntima	que
antes.	Hay	un	borde,	que	es	un	umbral,	al	que	nos	asomamos	sin	aliento.	Guimarães
Rosa	nos	ha	precedido,	de	ida	y	de	vuelta.	Nos	dice	que	Primeiras	estórias	 siguió	a
un	 roce	 con	 la	 muerte	 que	 tuvo	 en	 1958.	 Nos	 habla	 de	 un	 mal	 circulatorio,
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relacionado	con	el	«metabolismo	de	la	sangre»,	una	crisis	que	produjo	un	cambio	en
él,	le	nació	una	nueva	actitud.	«Yo	mismo	no	puedo	decir	lo	que	pasó	exactamente.
Fue	algo	que	sentí.	Una	nueva	manera	de	sentir…».	Era	un	hombre	que	había	estado
del	lado	de	las	sombras	y	volvía	con	los	ojos	puestos	en	la	otra	orilla.

«A	terceira	margem	do	rio»	es	el	título	de	uno	de	los	cuentos,	y	el	lugar	en	donde
están	 situados	 todos.	 Algunos	 son	 como	 fábulas	 destiladas…	 Un	 niño	 de	 padres
desconocidos	 retrocede	 en	 un	 reflujo	 de	 matices	 impresionistas	 en	 busca	 de	 una
identidad	 perdida…	Un	 viejo,	 Sorôco,	 vive	 enajenado	 no	 sólo	 de	 sus	 antepasados,
sino	 también	de	sus	descendientes.	La	historia	 se	basa	en	un	 incidente	que	el	autor
recuerda	de	 su	 infancia.	Un	anciano,	 carnicero	de	profesión,	 barbudo	y	harapiento,
había	 ido	 a	 la	 estación	 a	 despedir	 a	 su	 hija	 loca,	 que	 iba	 camino	 del	 asilo.	 En	 el
cuento	la	situación	de	Sorôco	es	doblemente	penosa.	Despide	a	su	hija,	y	también	a
su	madre.	Desvariados	los	tres,	visten	trajes	de	fiesta	para	la	fúnebre	ocasión.	Cuando
arranca	 el	 tren,	 las	 dos	 mujeres	 —en	 un	 vagón	 con	 barrotes—	 cantan	 con	 voces
siniestras	 que	 se	 difunden	 como	 un	 contagio	 por	 el	 vecindario,	 agitando	 todas	 las
lenguas	de	la	aldea,	que	pronto	se	unen	al	canto,	hasta	que	el	aire	resuena	como	una
gran	campana.	Es	la	desgracia	común	elevándose	en	una	angustiosa	discordancia	bajo
la	 cual	 hay	 una	 extraña	 armonía.	 Porque	 la	 tercera	 orilla	 del	 río	—¿la	 locura?,	 ¿la
muerte?—	 es	 la	 tierra	 añorada	 por	 los	 mortales.	 Allí	 los	 ahogados	 respiran,	 los
apagados	se	encienden,	 los	perdidos	se	encuentran,	 los	vivos	se	 reconcilian	con	 los
muertos.	Para	 llegar	allí	sólo	se	necesita	rasgar	el	velo,	o	dar	el	 traspié.	Así	sucede
que	un	buen	padre	de	familia	se	lanza	un	día	a	la	deriva	en	una	balsa,	abandonando	a
parientes	y	amigos	para	convertirse	en	un	vagabundo	del	 río.	Se	va	sin	mirar	atrás,
víctima	 de	 un	 súbito	 impulso,	 y	 nada	 puede	 retenerlo.	 Tal	 vez	 en	 esta	 vida	 de
dolorosos	vínculos	sea	más	fácil	separarse	para	siempre	de	los	que	se	ama	que	vivir
eternamente	en	sus	cadenas.	Por	años,	olvidado	del	mundo,	navega	corriente	arriba,
corriente	 abajo,	 sin	más	que	una	 fogata	para	 calentarse	por	 la	noche	y	viviendo	de
limosnas.	Andando	el	tiempo	muere	su	esposa,	se	casa	y	se	muda	su	hija	y	queda	sólo
su	 hijo	 para	 llorarlo.	 El	 niño	 crece	 y	 se	 hace	 hombre	 y	 envejece.	 Su	 padre	 sigue
atento	 al	 viejo	 llamado	 que	 ahora,	 heredando	 el	 anhelo,	 escucha	 el	 hijo	 también.
Reemplazaría	 a	 su	 padre	 en	 el	 bote	 si	 pudiera.	 Pierde	 una	 oportunidad	 cuando	 el
anciano,	o	su	espectro,	se	le	aparece	en	una	curva	del	río,	con	los	brazos	en	alto	para
saludarlo,	y	le	hace	señas	desde	el	otro	lado,	pegándole	tal	susto	que	se	acobarda	y
huye.	Pero	luego	lamenta	haberse	echado	atrás	en	vez	de	embarcarse,	y	pide	que	lo
envíen	río	abajo	cuando	muera.

Desde	que	despegó	de	la	orilla	en	Primeiras	estórias,	Guimarães	Rosa	ha	seguido
como	un	fantasma	al	timón.	Ahora	trabaja	en	una	serie	de	estampas	—escribe	dos	al
mes—	 que	 publica	 en	 una	 revista	 de	 medicina	 de	 gran	 circulación	 en	 el	 campo,
incluso	en	zonas	donde	no	llegan	otras	revistas	ni	diarios.	El	arreglo	le	viene	bien.	Le
favorece	el	bolsillo,	dice,	y	también	la	reputación.	Además,	le	impone	una	excelente
disciplina.	 Los	 relatos	 deben	 ser	 breves,	 trámites	 a	 corto	 plazo,	 sondeos	 de	 un
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máximo	de	 dos	 páginas,	 de	modo	que	 cuenta	 cada	 palabra.	 «El	 control	 es	 siempre
bueno.	Lo	mantiene	a	uno	despierto	y	obliga	a	encontrar	nuevos	recursos».	También
requiere	«muchas	vitaminas»,	dice	con	el	brío	del	hombre	que	ha	muerto	y	renacido.
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Juan	Carlos	Onetti,	o	las	sombras	en	la	pared

En	 Montevideo,	 paraíso	 igualitario,	 reina	 la	 modorra.	 Cuando	 la	 visitamos	 en
julio	del	65,	en	pleno	invierno,	agobiaban	la	humedad	y	el	calor.	Pesados	nubarrones
—sombras	mortuorias	 de	 los	malos	 tiempos—	 empañaban	 el	 cielo.	Una	 huelga	 de
empleados	 públicos	 sumaba	 la	 parálisis	 a	 la	 inercia	 burocrática.	 Una	 sequía	 había
obligado	 al	 racionamiento	 de	 la	 energía	 eléctrica.	 Las	 calles	 estaban	 oscuras.	 Un
viento	 triste	 desparramaba	 la	 basura	 arrojada	 en	 los	 umbrales.	 Como	 siempre	 en
épocas	 de	 crisis	 económicas,	 la	 devaluación	 no	 era	 sólo	 monetaria	 sino	 también
humana.	La	vida	prosigue,	pero	apática,	irreal.	La	aflicción	general	se	refleja	en	las
miradas	 fugaces	 de	 los	 transeúntes,	 gentes	 sin	 rostro	 que	 la	 angustia	 apura	 en	 las
puertas,	 precipitándose	 por	 escaleras	 perdidas	 a	 tétricas	 oficinas	 en	 las	 entrañas	 de
viejos	edificios	con	ascensores	atascados.

En	la	lenta	llovizna,	metido	en	un	voluminoso	abrigo,	doblado	bajo	el	peso	de	la
ciudad,	avanza,	opaco,	un	sonámbulo	en	la	noche	insomne.	Como	la	ciudad,	lleva	con
fatiga	la	carga	de	los	años.	Es	alto,	enjuto,	con	mechones	blancos	en	el	pelo	gris,	ojos
desvelados,	labios	torcidos	en	una	mueca	dolorosa,	alta	frente	profesoral,	las	huellas
de	 la	 renuncia	 y	 del	 desgano	 en	 su	 andar	 de	 oficinista	 envejecido.	 Su	 abuelo	 fue
corredor	 de	 bolsa,	 su	 padre	 funcionario	 de	 aduanas	 y	 él,	 protagonista	 de	 un	 libro
inconcluso	 que	 ha	 venido	 escribiendo	 durante	 años	 y	 publicando	 por	 entregas	 con
diversos	 títulos,	 es	 «un	 hombre	 solitario	 que	 fuma	 en	 un	 sitio	 cualquiera	 de	 la
ciudad…,	que	se	vuelve	por	las	noches	hacia	la	sombra	de	la	pared	para	pensar	cosas
disparatadas	y	fantásticas».	Parece	huérfano,	desocupado	y	ausente,	males	que	padece
desde	 siempre,	 por	 algún	defecto	de	naturaleza,	 algún	 fracaso	 interior	 que	 remonta
por	 lo	menos	a	 la	adolescencia,	cuando	«ya	nada	 tenía	que	ver	con	ninguno».	Vive
incomunicado,	en	soledad	y	desamparo.	Fue	justamente	su	aislamiento	físico	y	moral,
según	ha	 afirmado,	 lo	que	hizo	de	 él	un	escritor,	 a	pesar	de	 sí	mismo,	por	 razones
desconocidas,	 a	 partir	 de	 un	 hábito	 que	 se	 convirtió	 en	 «su	 vicio,	 su	 pasión	 y	 su
desgracia».	 Lleva	 su	 cruz	 inclinando	 los	 hombros,	 como	 si	 purgara	 una	 culpa
innominada	 e	 imperdonable.	 Tal	 es	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de	 Onetti,	 el	 lobo
estepario	de	las	letras	uruguayas,	habitante	de	aquellos	páramos	en	que	según	Mario
Benedetti,	 viven	 los	 condenados	 a	 sufrir	 «el	 fracaso	 esencial	 de	 todo	 vínculo,	 el
malentendido	global	de	la	existencia,	el	desencuentro	del	ser	con	su	destino».

Onetti,	 ferviente	 arltiano,	 con	 todo	 lo	 que	 la	 palabra	 implica,	 pertenece	 a	 una
generación	 «perdida»	 que	 alcanzó	 la	 madurez	 alrededor	 de	 1940,	 tiempo	 de
reevaluación	en	la	vida	intelectual	del	país,	de	demagogia	y	desencanto	político.	En
Europa	 la	guerra.	La	Argentina	 se	volvía	nacionalista	y	 totalitaria.	El	Uruguay,	 fiel
reflejo	de	su	vecina	rioplatense,	crujía	bajo	el	gobierno	reaccionario	que	rigió	el	país
desde	 1933	 hasta	 1942,	 desvaneciendo	 las	 ilusiones	 de	 democracia	 al	 revelar	 la
fragilidad	y	la	corrupción	que	se	ocultaban	tras	la	monótona	apariencia	de	estabilidad.
Quebraron	 unas	 cuantas	 vidas	 en	 esos	 días.	 Onetti	 se	 refiere	 al	 nihilismo	 de	 su
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generación	—retratado	en	su	segunda	novela,	Tierra	de	nadie	(1941)—,	como	el	eco
tardío	del	malestar	europeo,	producto	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	que	sacudió	la
década	del	veinte.	De	 joven	 respiró	 ese	desilusionado	 individualismo	de	una	época
que	fue	dejando	a	tantos	al	margen	hasta	descartarlos.

En	 el	 Uruguay,	 como	 en	 la	 Argentina,	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 señalan	 un
período	de	crisis	literaria.	Hasta	comienzos	del	siglo,	la	cultura	uruguaya	había	sido
cosmopolita	y	europeizante.	Una	de	sus	personalidades	literarias	de	mayor	prestigio
fue	 un	 hacendado	multifacético	—tradicionalista;	 antiintelectual;	 esteta;	 hispanófilo
—	llamado	Carlos	Reyles.	Cierto	que	hacia	1915	o	1920	ya	escribía	Quiroga.	Pero
Quiroga	 fue	una	 anormalidad	 en	 su	 tiempo	—cuando	nadie	quería	pescar	 en	 aguas
turbias—	y	su	paso	no	dejó	sombra.	A	comienzos	del	siglo	—el	apogeo	de	la	poesía
modernista—	 el	 temple	 general,	 a	 pesar	 de	 las	 agonías	 literarias	 importadas	 de
Europa,	 era	 de	 esperanza	 y	 optimismo.	 La	 vasta	 ola	 inmigratoria	 que	 llegó	 a	 las
orillas	del	Río	de	la	Plata	entre	1880	y	1910	dio	origen	a	una	creciente	clase	media
que	 expresó	 sus	 ambiciones	 en	 la	 obra	 de	 Florencio	 Sánchez,	 el	 inventor	 en	 el
Uruguay	 (y	 en	 la	Argentina)	 del	 teatro	 del	 realismo	 social.	El	Río	de	 la	Plata,	 que
cruzaba	 un	 período	 de	 desarrollo	 económico,	 prosperó	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Fue	una	época	de	compromiso	político,	 reforma	social	y	experimentación
literaria.	 La	 euforia,	 como	 sabemos,	 duró	 hasta	 1930.	Del	 clima	 de	 la	 época	 decía
algún	tiempo	atrás	el	poeta	argentino	Carlos	Mastronardi,	evocándolo	con	nostalgia:
«Fuimos	los	últimos	hombres	felices».

Los	años	treinta,	con	la	llegada	al	poder	de	grupos	nacionalistas,	fueron	un	rudo
despertar.	 En	 los	 círculos	 intelectuales	 hubo	 un	 comienzo	 de	 pánico	 y	 colapso.
Figuras	 aisladas	 al	 principio,	 como	 Roberto	 Arlt,	 empezaron	 a	 descubrir	 abismos
insospechados	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Con	 su	 habitual	 demora,	 el	 Río	 de	 la	 Plata,
reflejando	la	crisis	mundial,	sufría	las	negruras	del	siglo	XX.	El	pesimismo	afectó	una
parte	 de	 la	 literatura	 regional;	 por	 ejemplo,	 en	 tierra	 uruguaya,	 las	 obras	 de	 aquel
tenebroso	explorador	de	los	bajos	fondos	del	alma	pueblera,	Francisco	Espínola.	Pero
fue	más	que	nada	un	fenómeno	urbano.	Hacia	1940	se	había	generalizado.	Alcanzó
elocuencia	 poética	 en	 los	 ensayos	 de	 nuestro	 gran	 «agonista»,	 Ezequiel	 Martínez
Estrada,	 que	 desnudó	 las	 taras	 hereditarias	 del	 continente	 en	 su	mural	 sociológico,
Radiografía	de	la	Pampa.	En	La	cabeza	de	Goliat,	Martínez	Estrada	iba	a	emprender
una	 feroz	 acometida	 contra	 los	 estragos	 de	 la	 urbanización.	De	 pronto,	 el	 grito	 de
guerra	de	los	años	treinta,	«Aquí	y	ahora»,	había	levantado	el	telón	sobre	una	era	de
denuncia	y	desenmascaramiento	de	un	sistema	que	iba	ya	en	estruendosa	decadencia.
La	novela	tuvo	que	renovarse	para	no	desaparecer.	Se	necesitaba	algo	más	complejo
que	la	novela	política	o	su	opuesto,	la	novela	de	nostalgias	aristocráticas.	A	medida
que	 se	 desbarataron	 las	 «escuelas»	 literarias,	 por	 primera	 vez	 nuestros	 escritores,
arrinconados	en	grandes	ciudades	amorfas,	se	volvieron	hacia	adentro	para	construir
mundos	 subjetivos.	 El	 gesto	 era	 parte	 de	 una	 pauta	 social	 que	 se	 reflejaba	 en	 las
realidades	de	la	vida	diaria.	Un	nuevo	tipo	de	ser	humano,	una	criatura	crepuscular,
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rencorosa,	desubicada,	frustrada,	poblaba	nuestras	grandes	ciudades.	No	era	tanto	el
humillado	marxista	como	el	paria	espiritual,	el	desterrado	moral.	Arlt,	búho	y	profeta
de	las	medianoches	porteñas,	ya	había	trazado	su	retrato.	Ahora	le	toca	a	Onetti,	que
entra	en	escena	con	la	amarga	resignación	de	alguien	que	carga	sobre	sus	espaldas	el
peso	 de	 una	 triste	 responsabilidad.	 En	 una	 nota	 que	 sirve	 de	 prefacio	 a	 Tierra	 de
nadie,	cuya	acción	se	sitúa	en	el	Buenos	Aires	de	1940,	Onetti	dice:	«Pinto	un	grupo
de	 gentes	 que	 aunque	 puedan	 parecer	 exóticas	 en	 Buenos	 Aires	 son,	 en	 realidad,
representativas	 de	 una	 generación…	 El	 caso	 es	 que	 en	 el	 país	 más	 importante	 de
Sudamérica,	de	la	joven	América,	crece	el	tipo	de	indiferente	moral,	del	hombre	sin
fe	 ni	 interés	 por	 su	 destino».	 Agrega,	 como	 encogiendo	 los	 hombros:	 «Que	 no	 se
reproche	al	novelista	haber	encarado	la	pintura	de	ese	tipo	humano	con	igual	espíritu
de	indiferencia».

En	 su	 primera	 obra	 publicada,	 El	 pozo	 (1939),	 el	 melancólico	 protagonista,
Eladio,	una	apenas	velada	proyección	del	autor,	ya	había	manifestado	su	escepticismo
respecto	del	compromiso	personal,	su	flemático	desinterés	por	cualquier	cosa	que	se
asemejara	a	la	acción	o	participación	directa	en	los	acontecimientos.	Con	triste	ironía,
Eladio	confiesa	su	falta	absoluta	de	conciencia	social,	de	«espíritu	popular».	El	tono,
como	en	casi	todo	Onetti,	es	confidencial.	Por	qué	preocuparse	siquiera	por	empuñar
la	pluma,	se	pregunta	Eladio,	dando	voz	a	los	pensamientos	del	autor.	La	voluntariosa
respuesta	 es	 una	 especie	 de	 argumento	 insolente	 en	 favor	 de	 la	 autoexpresión.	 «Es
cierto	que	no	sé	escribir	—admite—,	pero	escribo	de	mí	mismo».	Eladio,	mezcla	de
cohibición	y	descaro,	es	el	prototipo	del	Extranjero.	Vive	desconectado	del	mundo,
varado	en	su	isla,	a	la	deriva	en	su	minúsculo	rincón	al	margen	de	la	humanidad,	sin
ninguna	posibilidad	de	incorporarse	al	caudal.	Comienza	y	termina	en	sí	mismo.	Lo
que	explica	su	única	ambición:	«Escribir	la	historia	de	un	alma,	de	ella	sola,	sin	los
sucesos	 en	 que	 tuvo	 que	 mezclarse,	 queriendo	 o	 no».	 Aunque,	 por	 supuesto,
«queriendo	 o	 no»,	 forma	 parte	 de	 la	 comunidad	 inconsciente	 de	 los	 solitarios,	 la
diáspora	 de	 los	 desvinculados.	 Aun	 en	 su	 alienación,	 o	 por	 causa	 de	 ella,	 es	 el
representante	de	un	tiempo	y	un	lugar,	de	un	estado	de	ánimo.	Es	lo	que	da	validez	a
sus	experiencias.	El	mérito	de	Onetti	está	en	haberlo	reconocido.	Meditando	sobre	el
mundo	de	solitarias	vidas	interiores	que	ha	creado	a	partir	de	lo	que	podrían	pasar	por
desechos	 en	 la	 era	 del	 baldío	 industrial,	 Onetti,	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 transigido
nunca,	pudo	decir	con	perfecta	modestia	en	1961	durante	una	entrevista:	«Yo	quiero
expresar	nada	más	que	la	aventura	del	hombre».

Para	 Onetti,	 un	 mufado,	 como	 se	 dice	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 —un	 deprimido
permanente—	la	aventura	parece	haber	sido	algo	funesta.	Juntos	estamos	tratando	de
reconstruirla	en	un	cuartucho	de	hotel	en	el	andrajoso	centro	de	Montevideo.	Por	la
ventana	vemos	caer	la	noche,	una	espesa	nube	de	hollín,	sobre	patios	sucios,	techos
destartalados.	Onetti	ve	negras	las	cosas.	En	el	cuarto	mal	iluminado,	la	conversación
gira	como	un	disco	roído,	avanza	a	saltos	y	empujones.	Onetti	es	un	hombre	de	pocas
palabras,	hosco	de	mirada,	parco	de	gestos.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	con	los
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hombros	hundidos,	el	ceño	tormentoso.	Fuma	un	cigarrillo	tras	otro,	con	desconsuelo.
«Pensar	que	alguien	se	hizo	un	viaje	especial	hasta	aquí	nada	más	que	para	verme

a	mí»,	dice	en	aire	de	aburrimiento,	casi	despreciativo,	pero	acaso	con	una	sonrisa	por
dentro,	en	la	que	nos	parece	discernir	alguna	pequeña	satisfacción.

Nos	 conocimos	 la	 noche	 antes	 en	 una	 reunión.	 Un	 amigo	 común	 —Guido
Castillo,	 un	 enamorado	 de	 la	 poesía,	 como	 tantos	 uruguayos,	 que	 nos	 entretuvo
recitando	 a	 Homero—	 lo	 había	 arrastrado	 allí,	 claudicante.	 Una	 aguja	 de	 victrola
daba	vueltas	en	un	viejo	surco,	emitiendo	las	melosidades	del	difunto	pero	inmortal
Gardelito	quien,	como	dicen	sus	«hinchas»,	canta	cada	vez	mejor;	y	al	rato,	con	unas
copas	sentimentales	entre	pecho	y	espalda,	y	recordando	los	viejos	tiempos,	Onetti	se
puso	áspero,	lacónico,	huraño	y,	finalmente,	taciturno.

Ahora	ha	entrado	con	pasos	 trabajosos,	como	agotado.	Durante	 sus	períodos	de
insomnio	 no	 come	ni	 duerme	por	 una	 semana.	 Fuma,	 bebe	 y	 se	 tortura,	 y	 después
queda	tendido	días	enteros.	Ha	abandonado	su	puesto	en	una	sección	de	la	biblioteca
municipal	 para	 venir	 a	 hablarnos,	 y	 no	 lleva	 en	 el	 cuarto	 más	 que	 unos	 minutos
cuando	suena	el	teléfono.	Su	mujer	está	preocupada.	Onetti	ha	salido	sin	prevenirla.
Pronto	 llega	 ella,	 hecha	 un	 torbellino.	 Es	 una	 rubia	 alta	 de	 ascendencia
angloaustríaca,	vivaz,	ingeniosa,	sensual,	que	se	afana	en	torno	a	él.	Al	verla,	Onetti,
recogiéndose,	 deja	 caer	 la	 cabeza	 con	 aire	 culpable,	 como	 si	 creyera	 haberla
ofendido,	 sin	 recordar	 bien	 ni	 cuándo	 ni	 cómo.	 Pero	 con	 ella	 cerca,	 lo	 sentimos
menos	tenso.	Ella	lo	alienta,	lo	acomoda,	lo	incita.	Y	él	se	anima,	se	da	un	poco	más.
Así	y	todo,	le	es	difícil	hablar	de	su	obra.	No	cree	en	la	posibilidad	de	la	verdadera
comunicación.	«La	experiencia	profunda	no	se	puede	transmitir»,	dice.	Lo	obsesiona
la	idea	de	que	sus	palabras	se	malinterpreten,	que	sus	chistes,	a	veces	pesados,	caigan
mal.	«El	malentendido	es	tan	frecuente».	Detesta	mirar	atrás.	Nunca	relee	sus	libros.
Lo	perturbarían.	«La	sensación	del	pasado	me	hace	daño»,	dice.	Cuando	escribe	se
abandona.	Tan	inmerso	que	le	inspira	terror.	Recordar	lo	escrito	también	lo	aterra.	Lo
ha	 dejado	 atrás,	 olvidándolo	 como	 ha	 olvidado	 su	 propia	 vida.	 «Yo	 sólo	 soy	 un
escritor	cuando	escribo»,	dice.	Como	su	admirado	Faulkner	—con	quien	se	identifica
en	muchas	cosas,	entre	ellas	 la	 legendaria	 timidez	faulkneriana—,	habita	un	mundo
propio,	alejado	de	las	corrientes	literarias.	Cuando	acaba	con	sus	libros,	éstos	tienden
misteriosamente	a	desaparecer.	El	caso	de	Tiempo	de	abrazar,	una	novela	inédita	—la
primera—	comenzada	allí	por	1933,	cuando	él	tenía	veinticuatro	años,	es	típico.	Poco
antes	de	la	guerra,	presentó	a	un	concurso	en	Buenos	Aires	cuatro	copias	del	libro.	En
1934	 aparecieron	 algunos	 fragmentos	 sueltos	 en	Marcha,	 el	 semanario	 político	 y
cultural	 de	 larga	 trayectoria	 en	 el	 Uruguay,	 pero	 el	 resto	 del	 manuscrito	 parece
haberse	 traspapelado,	y	él	nunca	se	 tomó	el	 trabajo	de	recuperarlo.	Quizá	su	propia
despreocupación	y	negligencia	sean	la	causa	de	que	transcurrieran	años	antes	de	que
su	obra	comenzara	a	publicarse.	No	sabe	cuánto	tiempo	estuvo	acumulando	polvo	en
el	cajón	de	su	escritorio	antes	de	ver	la	luz	del	día.	Luego	se	lo	ignoró.	Onetti,	en	su
tiempo,	 no	 desconoció	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 topaba	 una	 carrera	 literaria	 sin
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«conexiones»	en	nuestro	medio	inhospitalario,	de	público	poco	receptivo:	la	falta	de
estímulo,	 la	 imposibilidad	 de	 independencia	 económica.	 El	 primer	 libro	 suyo	 que
logró	 atraer	 la	 atención	 crítica	 fue	 Tierra	 de	 nadie,	 que	 obtuvo	 un	 premio	 en	 un
concurso	 organizado	 por	 Losada.	 Pero	 le	 rindió	 poco.	 Sus	 libros	 dieron	 siempre
pérdidas;	 por	 eso	 con	 cada	 uno	 se	 tuvo	 que	 mudar	 de	 editorial.	 «Para	 repartir	 el
daño»,	 como	 dice.	Casi	 abandona	 con	Los	adioses	 (1954).	 Estaba	 ya	 compuesto	 y
listo	para	 la	 impresión,	cuando	la	casa	que	lo	había	comprado	quebró.	Lo	salvó	del
olvido	un	amigo	que	rescató	el	manuscrito	y	se	lo	pasó	a	aquel	ángel	guardián	de	las
letras,	Victoria	Ocampo,	que	generosamente	lo	publicó	a	sus	propias	expensas.	Pero
fue	un	fracaso,	y	otra	vez	Onetti	lo	perdió	de	vista.	Si	hubo	más	ediciones,	lo	ignora,
aunque	escuchó	en	alguna	parte	—quizá	uno	de	esos	falsos	rumores	que	lo	rondan	sin
cesar—	que	el	libro	se	reimprimió	en	La	Habana.	Se	pregunta,	sin	mucho	interés,	si
partirán	con	él	las	pérdidas.	Al	menos	ahora	está	comenzando	a	ser	reconocido	por	la
crítica	de	su	patria	y	del	extranjero.	Y	era	hora.	Aunque	de	calidad	desigual,	su	obra
ha	dado	a	nuestra	 literatura	de	posguerra	algunos	de	 sus	mejores	momentos.	Quizá
porque	nunca	tuvo	el	dinero	necesario	para	la	clásica	peregrinación	latinoamericana	a
Europa	 —exceptuando	 un	 par	 de	 viajes	 recientes	 a	 los	 Estados	 Unidos	 no	 se	 ha
alejado	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 más	 allá	 de	 Bolivia—,	 hay	 en	 él	 algo	 genuinamente
«autóctono»	que	va	mucho	más	hondo	que	las	estridentes	protestas	de	nacionalismo
literario	que	caracterizan	a	tantos	de	sus	compatriotas.	Los	años	que	ha	pasado	en	la
balanza	entre	Buenos	Aires	y	Montevideo	lo	han	asimilado	al	alma	y	al	carácter	de	la
zona.	No	fue	él	quien	inventó	la	novela	urbana	en	el	Uruguay;	el	género	ya	existía,
pero	 la	 ciudad	muchas	veces	 estaba	 en	Europa,	 y	 en	otros	 tiempos.	Los	 escenarios
locales	no	eran	considerados	dignos	de	interés.	Onetti	cambió	todo	eso.	Miró	a	través
de	lo	pintoresco	o	lo	superficial	para	descubrir	la	cara	oculta	de	la	ciudad,	y	del	país.
Que	 el	 Uruguay	 carezca	 de	 grandes	 temas	 —indios	 explotados,	 industrias	 que
esclavizan	 a	 sus	 obreros,	 dictaduras	 sangrientas—	 no	 lo	 ha	 inquietado	 en	 lo	 más
mínimo.	Se	ha	consagrado	a	una	 tarea	más	 íntima:	 la	 recreación	 imaginativa	de	un
paisaje	 espiritual.	 Santa	 María	 —su	 Yoknapatawpha—	 es	 una	 ciudad	 inventada,
mitad	Montevideo,	 mitad	 Buenos	 Aires,	 y	 con	 reflejos	 de	 otras	 ciudades,	 pero	 su
clima	mental,	sus	habitantes	y	sus	idiosincrasias,	son	uruguayos.	Onetti	combina	con
acierto	 la	 observación	 con	 la	 intuición.	 En	 lo	 incidental	 o	 anecdótico,	 como	 en	 lo
totalmente	imaginario,	encuentra	lo	esencial.	En	esto	hereda	el	 lente	de	aumento	de
Arlt,	que	veía	el	mundo	en	un	microscopio.	Onetti	destaca	los	minúsculos	estados	de
ánimo,	las	«intensidades	de	existencia»,	como	él	las	llama,	en	la	masa	de	materia	gris
que	lo	rodea.

Nuestra	historia	comienza	en	Montevideo,	en	1909.	Allí	pasó	Onetti	su	juventud
y	cursó	 la	escuela	secundaria.	Habla	de	 todo	eso	con	una	voz	sorda,	malhumorado,
como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 recordar	 una	 versión	 perdida	 de	 un	 cuento
desagradable.	Actitud	 esta	 que	 define	 tanto	 al	 hombre	 como	 al	 escritor.	 «Nací	 con
eso»,	dice	de	 su	manía	de	 escribir.	Era	un	niño	que	contaba	historias	 sobre	gentes,
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«mentiras»,	las	llama	con	aspereza.	Y	lo	cree	de	veras.	Tal	vez	la	palabra	indica	un
escrúpulo	de	conciencia	 irremediable	para	quien	habita	el	mundo	de	la	 imaginación
desde	 donde	 es	 difícil	 volver.	 El	 mundo	 de	 él	 a	 veces	 parece	 más	 sombras	 que
sustancia.	 Está	 hecha	 de	 pensamientos	 inacabados,	 de	 gestos	 truncos,	 propuestas,
afirmaciones	 vacilantes	 examinadas,	 negadas,	 contradichas.	 Se	 interesa	 menos	 por
llegar	a	la	verdad	de	una	situación	que	multiplicar	sus	alternativas,	que	darán	tantas
falsedades	como	hallazgos.	Las	variantes	son	inagotables.	El	lector	en	busca	de	una
versión	 definitiva	 quedará	 decepcionado.	 No	 sacamos	 nunca	 cuentas	 claras	 con
Onetti.	Bastante	nos	cuesta	averiguar	quién	es.	Su	familia	parece	tener	poco	o	nada
que	ver	con	él.	El	apellido	es	de	origen	escocés	o	irlandés.	Se	divierte	afirmando	que
antes	 se	 escribía	 O’Nety.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 su	 bisabuelo	 fue	 el	 secretario
privado	 del	 general	Rivera,	 líder	 de	 las	 fuerzas	 insurgentes	 que	 luchaban	 contra	 la
tiranía	de	Rosas,	que	en	ese	entonces	trataba	de	extender	su	influencia	al	Uruguay.

«Se	hizo	secretario	de	Rivera	en	circunstancias	muy	curiosas»,	dice	Onetti,	con
malicia.	El	bisabuelo	O’Nety	tenía	una	tienda	general	en	un	pueblo	del	interior.	«Y	un
día	 pasó	 Rivera	 en	 una	 de	 las	 tantas	 revoluciones,	 las	 diez	 mil	 que	 hubo	 en	 el
Uruguay,	y	estuvo	esa	noche	con	este	viejo	Pedro	O’Nety.	Estuvieron	jugando	a	las
cartas,	 que	 era	 la	 gran	 pasión	 del	 general	 Rivera.	 Y	 al	 final	 lo	 sedujo	 tanto	 la
personalidad	de	Rivera,	que	el	cretino	cargó	todo	el	almacén	en	una	carreta,	y	como
sabía	leer	y	escribir,	cosa	misteriosa	en	la	campaña,	Rivera	lo	nombró	secretario	de
él.	Ahora,	he	visto	por	correspondencia	muy	vieja	que	conservaba	una	tía	mía,	que	el
apellido	es	O’Nety.	Entonces	me	puse	a	averiguar.	Y	resulta	que	el	primero	que	vino
acá,	o	sea	mi	tatarabuelo,	ese	hombre	era	inglés	nacido	en	Gibraltar.	Fue	mi	abuelo	el
que	italianizó	el	nombre.	Creo	que	por	razones	políticas,	razones	de	ambiente…	yo
no	 sé».	 Por	 entonces,	 la	 familia	 vivía	 en	Montevideo.	 En	 cuanto	 a	 su	 madre,	 era
brasileña,	hija	de	hacendados	de	clase	media	—«esclavistas»,	dice	Onetti,	con	ganas
—	en	Rio	Grande	do	Sul.

Poco	descubrimos	de	 los	primeros	 años	de	Onetti.	Bachiller,	 cuando	 tenía	unos
veinte	años	se	fue	a	vivir	a	Buenos	Aires,	la	tierra	prometida	para	los	del	«paisito»,
donde	merodeó	por	la	universidad	sin	caer	en	sus	redes,	y	anduvo	como	moscardón
revoloteando	 de	 empleo	 en	 empleo	 —por	 aburrimiento	 o	 vergüenza	 se	 niega	 a
detallarlos—	antes	de	iniciarse	en	la	carrera	del	Periodismo.	Estuvo	en	el	Servicio	de
Informaciones	Reuter;	llegó	a	ser	jefe	de	la	oficina	de	Buenos	Aires	a	comienzos	de
los	cuarenta.	Al	mismo	tiempo	estaba	asociado	con	Marcha	y	contribuía	a	su	edición.
Después	de	Reuter,	 fue	 jefe	de	 redacción	—hasta	1950	aproximadamente—	de	una
revista	argentina,	Vea	y	Lea.	Luego	tuvo	a	su	cargo	una	revista	de	publicidad	llamada
Ímpetu.	Era	un	folletín	subvencionado	por	 la	agencia	publicitaria	Walter	Thompson
que	salía	una	vez	al	mes	y	lo	mantenía	a	flote.	Dice,	sin	entusiasmo:	«Era	un	trabajo
muy	 descansado,	 porque	 no	 tenía	 más	 que	 hacer	 un	 editorial,	 bla,	 bla,	 relaciones
públicas,	 etcétera.	Todo	el	 resto	eran	 traducciones	 robadas	a	Printer’s	 Ink	 y	 otras	 a
Bertelsmann».
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Onetti	estuvo	en	Buenos	Aires	hasta	1954,	cuando	ciertas	aspiraciones	vagamente
políticas	lo	devolvieron	a	su	país.	Fue	el	momento	del	triunfo	electoral	de	Luis	Batlle
Berres	en	el	Uruguay.	Amigos	pertenecientes	al	partido	del	gobierno	le	ofrecieron	un
puesto.	Tomó	a	su	cargo	el	periódico	del	partido,	contando	con	la	promesa	de	que	tal
vez	le	darían	un	consulado	en	Europa	(promesa	que	nunca	se	cumplió).	Permaneció
en	Acción	—con	el	que	todavía	colabora	en	años	bisiestos—	durante	dos	o	tres	años.
Después	se	estableció	en	su	empleo	actual	en	la	biblioteca	de	Artes	y	Letras.

Más	que	en	su	carrera	externa,	es	en	sus	 libros	donde	puede	rastrearse	su	curso
interior.	 En	 ellos	 hay	 pocas	 referencias	 a	 asuntos	 personales	 —aunque	 sí
proyecciones	de	su	presencia	como	autor—	pero	lo	retratan	de	cuerpo	entero.	Desde
el	comienzo	se	ubicó	en	el	centro	del	mapa.	Nos	habla	de	su	primer	intento,	Tiempo
de	abrazar.	 Era	 la	 historia	 de	 un	 amor	 adolescente	 en	 la	 que	 había	 una	 vampiresa
ninfómana	—pitonisa,	falsa	inocente,	precoz	y	omnívora—	que	el	protagonista	trata
de	rescatar	de	la	devastación	del	tiempo	y	de	la	edad.	La	muchacha	es	la	primera	de
una	 larga	 serie	 de	 adolescentes	 pseudovirginales	 que	 pueblan	 los	 libros	 de	 Onetti,
sumas	 sacerdotisas	 del	 amor	 erótico,	 a	 la	 vez	 devastadoras	 e	 inaccesibles.	 Los
contactos	 físicos	que	 toleran	 con	desgano	 representan	 las	 fuerzas	de	desintegración
que	 actúan	 en	 todas	 las	 relaciones	 humanas.	En	 los	 protagonistas	 de	Onetti,	 por	 lo
general	hombres	de	mediana	edad	—fases	del	autor—	hay	una	desesperada	nostalgia
por	la	juventud,	la	inocencia	y	la	pureza	desvanecidas,	imágenes	a	las	que	se	adhieren
como	a	un	imán	herrumbrado	por	el	tiempo.	Viven	en	el	pasado	«prescindible»,	con
un	pie	en	la	tumba,	aturdidos	por	la	vida	que	los	deteriora.	Han	envejecido	sin	haber
crecido	nunca,	sobreviviendo	o	subsistiendo	apenas	a	 través	de	los	años	después	de
una	distante	—y	más	o	menos	indeterminable—	caída	desde	la	gracia	a	los	sórdidos
hechos	de	la	vida.	Así,	 tenemos	a	Ana	María	en	El	pozo,	pequeña	furia	uterina	que
inspira	en	el	protagonista	una	triste	lujuria.	El	absurdo	amor	que	por	ella	siente	y	que
existe	enteramente	en	el	sublimado	reino	del	ensueño,	es	un	cínico	frente	tras	el	que
se	 disimulan	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 remordimiento.	 No	 es	 nada	 más	 que	 un
exorcismo.	 El	 hecho	 es	 que	 en	 una	 ocasión	 él	 la	 violó	 —o	 proyectó	 el	 deseo
reprimido	 de	 violarla—	 y	 después,	 por	 comprensibles	 razones,	 sus	 relaciones
quedaron	 interrumpidas.	Pero	 en	 sus	 fantaseos,	 el	 acto	de	violencia	 se	 repite	una	y
otra	vez	con	una	alta	carga	poética,	como	si	hubiera	sido	un	acto	de	amor.	Eladio	ha
logrado	la	completa	sustitución	de	un	acto	por	un	deseo,	pero	demasiado	tarde:	es	un
deseo	 «realizado».	 En	 Onetti	 un	 solo	 momento	 de	 mala	 fe	—o	 de	 mala	 suerte—
descarrila	una	vida	para	siempre.	Quizá	porque	«el	amor	es	maravilloso	y	absurdo,	e,
incomprensiblemente,	 visita	 a	 cualquier	 clase	 de	 almas.	 Pero	 la	 gente	 absurda	 y
maravillosa	no	abunda;	y	las	que	lo	son,	es	por	poco	tiempo,	en	la	primera	juventud.
Después	comienzan	a	aceptar	y	se	pierden».

Para	 Onetti,	 pasar	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 vida	 adulta	 significa	 aceptar	 la
impotencia	y	 la	desesperación.	Oculta	en	alguna	parte	del	proceso	hay	una	pérdida
que	 no	 puede	 nunca	 compensarse.	 Dice	 Onetti:	 «En	 general	 le	 sucede	 a	 todo	 el
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mundo	 eso».	 La	 sensación	 de	 haber	 errado	 el	 camino,	 de	 haber	 dejado	 cosas	 por
hacer,	de	haber	perdido	oportunidades	y	malogrado	otras,	es	universal,	según	Onetti.
A	 él	 siempre	 lo	 ha	 perseguido.	 La	 sensación	 es	 vaga,	 una	 especie	 de	 inquietud
crónica.	«Cada	individuo	busca	por	comodidad,	hasta	intelectual,	encontrar	una	cosa
concreta,	 decir:	 “Esto	 es	 el	 origen”.	Aunque	 no	 lo	 sea».	El	 empobrecimiento	 de	 la
vida	 es	 irreversible.	 Onetti	 define	 a	 sus	 personajes	 por	 las	 ilusiones	 que	 van
perdiendo.	«Porque	me	pasa	a	mí.	Es	por	eso».	De	hecho,	en	sus	primeras	obras	—El
pozo,	Tierra	de	nadie,	Para	 esta	noche	 (1943)—	 los	 personajes	 son	poco	más	 que
episodios	 de	 sus	 propios	 procesos	 mentales,	 proyecciones	 pasajeras	 sin	 peso
dramático.

Incorporarse	a	su	narrador	es	un	recurso	favorito	de	Onetti.	«Me	siento	más	libre,
más	yo	mismo	trabajando	de	este	modo»,	dice.	Así,	Eladio,	un	escritor	incipiente,	se
convierte	en	el	doble	del	autor	cuando,	al	escribir	una	página	de	su	diario,	observa
con	 piadosa	 ironía:	 «Un	hombre	 debe	 escribir	 la	 historia	 de	 su	 vida	 al	 llegar	 a	 los
cuarenta	años,	sobre	todo	si	le	sucedieron	cosas	interesantes».	Se	trata,	justamente,	de
que	nada	digno	de	mención	le	ha	sucedido	a	él	nunca.	Y	lo	poco	que	le	ha	sucedido
es	mucho	menos	real	o	interesante	que	lo	que	ha	imaginado.	La	realidad	es	tediosa	y
trivial,	 nunca	 a	 la	 altura	 de	 la	 fantasía.	 Tal	 vez	 en	 esta	 idea	 radica	 la	 fuente	 del
sentimiento	 de	 inferioridad	 del	 narrador,	 del	 que	 sus	 sueños	 lo	 compensan,
procurándole	un	medio	para	mitigar	 el	 oscuro	 rencor	que	 alberga	 contra	 el	mundo.
Porque	 «los	 hechos	 son	 siempre	 vacíos».	 A	 partir	 de	 esta	 insuficiencia,	 el	 autor
inventa	personajes	vicarios	que	a	su	vez	se	perpetúan	a	sí	mismos	en	una	sucesión	de
otros	personajes	inventados,	que	son	todos	sus	imágenes	espectrales.	«Para	el	escritor
—dice	Onetti—,	su	mundo	es	el	mundo.	Si	no,	es	 trampeado».	Esto	significa	en	 la
práctica	que	la	lectura	de	un	libro	de	Onetti	es	el	recorrido	de	una	galería	de	espejos.
El	lector	fluctúa,	sin	saber	dónde	está,	entre	los	pensamientos	o	las	percepciones	del
narrador-protagonista	y	 los	del	autor.	Las	 ficciones	de	Onetti	crean	al	autor	que	 los
habita,	 le	 devuelven	 su	 imagen.	 Por	 eso	 dice	 Onetti	 que	 escribe	 «para	 sus
personajes».	 Se	 proyecta	 en	 ellos,	 vive	 a	 través	 de	 ellos,	 y	 depende	 tanto	 de	 ellos
como	ellos	de	él.	La	carga	de	subjetividad	que	 llevan	explica	el	afecto	con	que	 los
acompaña,	como	si	fueran	él	mismo.	Dice,	con	razón:	«Los	personajes	no	funcionan
si	no	se	los	quiere.	Escribir	una	novela	es	un	acto	de	amor».

Donde	mejor	lo	demuestra	es	en	lo	que	bien	puede	ser	su	obra	maestra,	La	vida
breve	 (1950),	 libro	 de	 inagotables	 desdoblamientos,	 un	monumento	 a	 la	 evasión	 a
través	de	la	literatura.	«Un	libro	abierto»,	lo	llama	él	con	cariño.	Es	una	novela,	tiene
personajes,	ocurren	cosas,	pero	lo	que	experimentamos	es	una	serie	de	imaginaciones
sin	verdadero	 argumento,	 aunque	hay	 ramales	que	 llevan	 a	posibles	desenlaces.	La
acción	ocurre	en	varios	lugares	simultáneamente,	y	el	autor	pasa	entre	las	sombras	en
la	 forma	de	gestos	y	situaciones.	El	 título	cita	 las	palabras	de	una	canción	 francesa
mencionada	en	el	libro.	Dice	Onetti:	«Yo	quería	hablar	de	varias	vidas	breves,	decir
que	varias	personas	podían	llevar	varias	vidas	breves.	Al	terminar	una,	empezaba	la
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otra,	 sin	 principio	 ni	 fin».	 Claro	 que	 las	 «varias»	 vidas	 son	 en	 realidad	 una,
multiplicada	en	un	espejo	sin	fondo.	Se	manifiesta	a	través	de	ciertos	tipos	de	escenas
que	se	repiten,	con	variaciones.	En	los	diversos	locales	de	la	historia,	los	personajes
se	corresponden	o	se	inventan	entre	ellos.	En	uno	de	los	locales	está	el	autor.	Otro	—
y	a	la	vez	el	mismo—	es	una	ciudad	en	un	cuadro.	Las	historias	salen	unas	de	otras.
Cada	capítulo	ofrece	opciones	y	transformaciones.	En	La	vida	breve	se	despliega,	con
casas	y	calles,	 el	mundo	novelesco	en	que	Onetti	 se	moverá	después.	Parece	haber
tenido	 la	 repentina	 intuición	 de	 todo	 el	 camino	 que	 tenía	 por	 delante.	 Aquí,	 por
primera	vez,	encontramos	Santa	María,	«una	pequeña	ciudad	colocada	entre	un	río	y
una	colonia	de	labradores»;	asistimos	al	nacimiento	de	Díaz	Grey,	él	mismo,	a	su	vez,
narrador	 e	 inteligencia	 central	 en	 obras	 posteriores.	Estamos	 con	Brausen	 quizá	 en
Montevideo,	 con	Onetti	 quizá	 en	Buenos	Aires,	 o	 al	 revés,	 o	 en	 ambos	 lugares	 al
mismo	tiempo.	La	vida	breve	es	la	de	los	personajes	y	la	del	tiempo	de	la	escritura,
una	pesadilla	en	la	que	el	autor	encuentra	sus	momentos	de	felicidad.

El	principal	protagonista	de	La	vida	breve,	Brausen,	es	un	pequeño	empleado	de
una	firma	publicitaria	que,	al	tratar	de	huir	de	la	lobreguez	de	su	vida,	se	sueña	Díaz
Grey,	un	doctor	que	conjura	a	partir	de	alguna	vaga	reminiscencia	literaria	que	no	se
nombra,	 para	 un	guion	 cinematográfico	 que	 le	 encomendó	 escribir	 un	 amigo	 suyo,
Julio	Stein.	Un	encuentro	casual	en	el	zaguán	de	la	casa	de	pensión	en	la	que	vive	le
procura	una	tercera	identidad.	Una	cuarta	—el	autor,	multiplicado,	a	veces	disuelto,
en	 los	 papeles	 que	 comparte—	 complica	 el	 extraño	 reparto.	 Las	 diversas
personalidades	 o	 proyecciones	 de	 Brausen	 se	 desplazan	 entre	 ellas,	 tratando	 de
imponerse.	No	sabremos	nunca	cuál	es	la	definitiva.	En	el	eje,	y	en	suspenso,	está	el
ambiente	estático,	con	decorado	fijo,	donde	Brausen	imagina	las	historias:	el	cuarto
de	la	Queca,	su	vecina,	una	prostituta	a	quien	espía.	El	soñador	de	mundos	es,	entre
otras	cosas,	un	voyeur.	La	escenografía	inmutable,	dice	Onetti,	fue	«robada»	de	una
naturaleza	muerta	de	Albright	—una	acuarela	para	una	edición	de	lujo	de	El	retrato
de	Dorian	Grey	(título	sugestivo)—	que	muestra	objetos	dispuestos	sobre	una	mesa,
entre	ellos,	un	guante	vacío	que	conserva	la	forma	de	la	mano	que	hace	poco	estuvo
en	él.	La	 imaginación	de	Brausen	habita	este	cuadro	 inalterable.	Desde	allí	 teje	sus
fantasías,	que	se	ramifican	en	todas	las	direcciones	en	un	intrincado	dibujo	de	líneas
entrecruzadas	en	el	que	cada	 intersección	es	un	nuevo	punto	de	partida.	El	autor	 lo
acompaña	con	su	mirada	y	participa	de	todas	las	historias.	En	cada	una	de	ellas	hay
una	mujer	que	es	todas	las	mujeres	y	encarna	las	partes	convencionales	del	repertorio
femenino,	atribuyéndose	los	diversos	papeles	de	hermana,	esposa,	amante,	prostituta.
El	autor-protagonista	encuentra	la	felicidad	en	sus	vidas	vicarias.	Escapa	de	una	vida
a	la	otra,	improvisando	a	medida	que	avanza.	Pero	cada	aparente	huida	conduce	a	un
callejón	sin	salida.

Entre	 todas	 las	creaciones	que	 le	 sirven	a	Bransen	de	 subterfugios,	 es	el	doctor
Díaz	Grey	(¿Dorian	Grey?)	el	que	adquiere	más	densidad,	y	va	desplazando	poco	a
poco	a	 los	demás,	hasta	suplantar	por	último	al	mismo	autor.	Brausen,	con	perfecta
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arbitrariedad,	lo	coloca	en	la	esporádica	Santa	María,	«porque	yo	había	sido	feliz	allí,
años	atrás,	durante	veinticuatro	horas	y	sin	ningún	motivo».	Lo	que	evoca	Brausen	es
ese	 momento	 de	 verdad	 y	 belleza	 inmaculada,	 que	 con	 la	 infancia	 se	 fue	 para
siempre.	Lo	busca	en	todas	partes,	en	particular	en	una	vieja	y	borrosa	imagen	de	su
mujer	Gertrudis,	con	la	que	ha	roto.	Halla	un	equivalente	o	duplicado	de	Gertrudis	tal
como	 era	 en	 sus	 días	 de	 florecimiento	 en	 la	 imagen	 de	 la	 hermana	menor	 de	 ella,
quien	alguna	vez	la	reemplaza	en	sus	fantasías.	Gertrudis,	operada	de	un	cáncer	del
pecho,	amputada,	sufre	también	el	naufragio	de	envejecer,	y	siente	en	consecuencia	el
deseo	de	reencarnarse	en	todos	sus	papeles	anteriores.	Sus	síntomas	se	manifiestan	en
una	 secuencia	 que	 es	 típica	 de	 Onetti:	 la	 vemos	 en	 las	 posturas	 cambiantes	 que
señalan	los	pasos	de	su	retroceso	mental,	reviviendo	viejos	ademanes	y	actitudes	en
un	orden	regresivo	que	remonta	a	través	del	tiempo	hasta	acabar,	casi,	en	la	posición
fetal.	Como	Brausen,	ella	evoca	con	añoranza	«el	origen,	recién	entrevisto	y	todavía
incomprensible,	de	 todo	 lo	que	me	estaba	sucediendo,	de	 lo	que	yo	había	 llegado	a
ser	 y	 me	 acorralaba».	 Todos	 los	 personajes	 de	 Onetti	 sueñan	 con	 quebrar	 la
irreversible	estructura	de	sus	vidas.	La	solución	—si	puede	llamársela	solución—	que
encuentra	 Brausen	 es	 llevar	 esa	 vida	 fantasmal	 fuera	 del	 tiempo.	 A	 veces	 se
arrepiente,	 se	 echa	 atrás,	 se	 dice	 que	 quizá	 «si	 amaba	 y	 merecía	 diariamente	 mi
tristeza,	 con	 deseo,	 con	 hambre,	 rellenándome	 con	 ella	 los	 ojos	 y	 cada	 vocal	 que
pronunciara,	quedaría	a	salvo	de	la	rebeldía	y	de	la	desesperanza»,	pero	es	un	falso
consuelo,	otra	trampa.

Las	 situaciones	 se	 desenvuelven	 en	 torno	 a	 ese	 tema	 único.	 No	 hay	 verdadera
secuencia	 cronológica;	 todas	 las	 acciones	 y	 los	 acontecimientos	 son	 simultáneos.
Ocurren	 en	 una	 especie	 de	 eterno	 presente	 que	 es	 el	 tiempo	 de	 la	 mente	 que	 los
contempla.	 Las	 sostiene	 un	 único	 tono	 hipnótico	 en	 el	 que	 se	 siente	 actuar	 la
disparatada	—pero	 inexorable—	 lógica	 de	 los	 sueños.	 Brausen	 es	 un	 caso	 ya	 sin
remedio.	Vive	«la	seguridad	inolvidable	de	que	no	hay	en	ninguna	parte	una	mujer,
un	amigo,	una	casa,	un	libro,	ni	siquiera	un	vicio,	que	pueda	hacerme	feliz».	Poco	es
lo	que	lo	mantiene	vivo:	«La	sensación	que	tengo	de	mí	mismo,	malentendidos.	Fuera
de	esto,	nada…	Entretanto,	soy	este	hombre	pequeño	y	tímido,	incambiable,	casado
con	la	única	mujer	que	seduje	o	me	sedujo	a	mí,	incapaz,	no	ya	de	ser	otro,	sino	de	la
misma	voluntad	de	 ser	otro».	Se	ha	 resignado	a	 su	 existencia	moribunda.	Su	única
escapatoria	 es	 la	 «vida	 breve»	 de	 la	 imaginación.	 Una	 vida	 tan	 sórdida	 como	 las
demás,	de	prostitución	y	violencia,	pero	 inspirada,	eufórica.	Lo	mismo	le	pasa	a	su
amigo	 —y	 jefe	 de	 oficina—	 Lagos,	 cuya	 vida	 entera	 —sus	 ideales	 perdidos	 o
traicionados,	 su	mujer	marchita—	es	 un	 simulacro	 que	ya	 no	 engaña	 a	 nadie,	 pero
que	 él	 mantiene	 «porque	 tiene	 miedo,	 porque	 está	 viejo,	 porque	 cada	 Lagos	 que
inventa	es	una	posibilidad.	En	último	caso,	una	posibilidad	de	olvido».

Las	pequeñas	muertes	y	resurrecciones	en	que	se	absorbe	Brausen,	como	el	acto
de	 amor,	 son	 un	 «impuesto	 ejercicio»	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 «manipulador	 de	 la
inmortalidad».	Ser	muchos	es,	cada	vez,	la	posibilidad	de	«saberme	a	mí	mismo	una
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vez	 definitiva	 y	 olvidarme	 de	 inmediato».	 Pero	 la	 liberación	 es	 un	 espejismo	 que
también	lo	atrapa	en	su	propia	imagen.	Cada	situación	es	un	fiel	reflejo	de	las	demás,
cada	nueva	mujer	es	una	reencarnación	de	la	que	la	precedió	y	una	premonición	de
las	 que	 han	 de	 seguirle,	 ad	 infinítum.	 En	 lugar	 de	 anularse	 en	 ella,	 Brausen	 se
reproduce.	Su	débil	esperanza	es	que	aun	los	condenados	no	se	destinan	a	una	vida
particular	o	a	un	determinado	modo	de	acción,	sino	sólo	«a	un	alma,	a	una	manera	de
ser».	 Por	 lo	 tanto,	 especula,	 «se	 puede	 vivir	 muchas	 veces,	 muchas	 vidas	 más	 o
menos	largas».	Por	desprovisto	de	fe	que	sea	un	hombre,	puede	sin	embargo	«entrar
en	 muchos	 juegos»,	 fingir	 ante	 los	 demás	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo,	 para
mantener	la	farsa.	Porque:	«Cualquier	pasión	o	fe	sirven	a	la	felicidad	en	la	medida
en	 que	 son	 capaces	 de	 distraernos,	 en	 la	 medida	 de	 la	 inconsciencia	 que	 pueden
darnos».	Las	líneas	ya	trazadas	no	pueden	borrarse,	pero	tal	vez	sea	posible	disolver
la	 trama	 entera	 modificando	 los	 términos	 originales.	 Sería	 cuestión	 de	 forzar	 el
principio	 «a	 suceder,	 esta	 vez,	 de	 manera	 distinta».	 Porque	 si	 puede	 alterarse	 «el
recuerdo	del	primer	comienzo»,	entonces	tal	vez	el	nuevo	comienzo	cobre	la	fuerza
suficiente	como	para	«alterar	el	recuerdo»	de	lo	que	vino	después.	Salvo	que,	por	más
que	lo	intente	Brausen,	«mi	memoria	o	mis	manos	no	lograban	dar	con	la	cosa	clave»
que	 echara	 a	 andar	 la	 rueda.	 No	 obstante,	 la	 búsqueda,	 que	 es	 como	 «una	 locura
mansa,	una	furia	melancólica»,	como	si	a	Brausen	lo	estuvieran	llamando	sin	ninguna
razón	 y	 tuviera	 sin	 embargo	 que	 responder	 al	 llamado,	 continúa.	 Brausen	 sigue
tratando	de	«suprimir	palabras	y	 situaciones»	con	 la	esperanza	de	«obtener	un	solo
momento	 que	 lo	 expresara	 todo:	 a	 Díaz	 Grey	 y	 a	 mí,	 al	 mundo	 entero,	 en
consecuencia».	 Sería	 ése	 un	 momento	 de	 plenitud	 —de	 «vida	 breve»—,	 que
contendría	el	paraíso	perdido	de	la	vida,	«los	días	hechos	a	la	medida	de	nuestro	ser
esencial».

Tras	la	búsqueda	—de	un	orden,	de	la	serenidad,	de	una	imposible	perfección—
sospechamos	 que	 se	 oculta	 la	 nostalgia	 de	 una	 experiencia	 de	 la	 divinidad	 en	 un
mundo	 sin	 dios.	 En	 un	momento	 dado	 aparece	 en	 escena	 un	 obispo	 kafkiano	 para
afirmar,	 como	 representante	 de	 un	Dios	 inefable	 y	 paradójico,	 que	 el	 hombre	 debe
entender	que	«la	eternidad	es	ahora»	y	que	él	—el	hombre—	es	«el	único	fin».	Por	lo
tanto,	 recomienda	 el	 obispo	 oracular,	 aunque	 sea	 en	 vano	 y	 esté	 condenado	 a	 la
derrota,	el	hombre	debe	poner	todo	su	empeño	en	moverse	dentro	de	los	espacios	que
le	quedan.	Ya	que	no	se	 lo	consultó	sobre	 las	 reglas	del	 juego,	 su	única	defensa	es
adoptarlo	 de	 cuerpo	 entero.	 Dice	 Brausen,	 alumno	 modelo,	 aceptando	 este	 buen
consejo:	«Toda	la	ciencia	de	vivir…	está	en	la	sencilla	blandura	de	acomodarse	en	los
huecos	de	los	sucesos	que	no	hemos	provocado	con	nuestra	voluntad,	no	forzar	nada,
ser,	 simplemente,	 cada	minuto».	 El	 camino	 de	 la	 salvación,	 si	 lo	 hay,	 consiste	 en
«tener	despierta	 en	 cada	 célula	de	 los	huesos	 la	 conciencia	de	nuestra	muerte».	La
triste	alternativa,	en	 la	que	caen	casi	 todos	 los	personajes	de	Onetti,	es	el	hábito	de
aceptar	cada	uno	«lo	que	va	descubriendo	de	sí	mismo	en	la	mirada	de	los	demás»,	es
decir,	 deformándose,	 claudicando.	Mejor	 es	 «despreciar	 lo	 que	 debe	 ser	 alcanzado
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con	 esfuerzo,	 lo	 que	 no	 nos	 cae	 por	 milagro	 entre	 las	 manos».	 Hay	 casi	 un
misticismo,	un	éxtasis,	en	 llegar	a	ser	«libre	del	pasado	y	de	 la	 responsabilidad	del
futuro,	 reducido	 a	 un	 suceso,	 fuerte	 en	 la	medida	 de	mi	 capacidad	 de	 prescindir».
Propone,	 además,	 un	 método	 estético.	 Desdoblándose	 en	 sus	 personajes,	 el	 autor
alcanza	 otras	 dimensiones.	 La	 experiencia	 del	 desdoblamiento	 es	 el	 asunto	 de	 la
novela.	Prolongarla	y	nutrirla	requiere	un	enorme	esfuerzo	imaginativo.	La	creación,
vía	Brausen,	 de	Díaz	Grey	 y	 su	mundo	 empeñó	 a	Onetti	 en	 una	 tarea	 de	 años.	La
concentración	 era	 tal	 que	 cualquier	 distracción	 la	 podía	 apagar.	 Dentro	 del	 libro
mismo,	como	dice	el	autor,	«hay	varios	esfuerzos	o	intentos	que	hace	el	narrador	por
mantenerlo	 vivo».	 Cuando	 Díaz	 Grey	 se	 le	 borra,	 Brausen	 «lo	 vuelve	 a	 poner,	 lo
abriga,	lo	condena,	lo	pone	junto	a	la	ventana	para	mirar	al	río.	En	un	momento	dice:
“Han	pasado	tantos	días	sin	que	yo	pueda	ver	a	Díaz	Grey”.	Otra	vez	hay	que	ponerlo
allí	para	que	cumpla	su	destino».	Como	Dios	que	se	mira	en	sus	criaturas,	la	realidad
de	Onetti,	 la	 conciencia	 que	 tiene	 de	 que	 existe,	 depende	 de	 que	 lo	 confirmen	 sus
creaciones.

Del	mismo	proceso	salió	Un	sueño	realizado	y	otros	cuentos,	escrito	entre	1941	y
1949	—o	sea,	más	o	menos	a	la	par	que	La	vida	breve—	y	publicado	por	primera	vez
en	etapas	sucesivas	en	el	diario	La	Nación.	Un	sueño	realizado	apuntala	y	puebla	el
escenario	 de	 La	 vida	 breve,	 establece	 antecedentes,	 genealogías,	 actitudes,
costumbres	 y	 ambientes.	 Caras	 y	 gestos,	 personas,	 se	 deslizan	 por	 la	 pantalla,
sombras	que	un	bostezo	desvanece.	No	tenemos	todavía	una	perspectiva	global	de	la
situación;	 pero	 se	 insinúan	 todos	 los	 temas	 principales	 de	 Onetti.	 El	 idealismo
hipócrita	de	la	adolescencia	queda	desnudado	en	«Bienvenido,	Bob».	La	fatuidad	de
las	 falsas	 esperanzas	—en	 este	 caso,	 un	 hombre	 estafa	 a	 su	 patrón	 para	 colmar	 el
ruinoso	anhelo	de	su	mujer	dinamarquesa	de	volver	a	la	tierra	de	su	infancia—	queda
desmenuzada	 en	 «Esbjerg,	 en	 la	 costa».	La	muerte	 de	 la	 ilusión	 al	 contacto	 con	 la
realidad	aparece	de	nuevo	en	«Un	sueño	realizado».	Y,	en	primer	plano,	reconocemos
a	 nuestro	 amigo	 Díaz	 Grey	 —independizado	 de	 su	 progenitor,	 Brausen—
atormentado	por	un	viejo	dilema:	el	recuerdo	que	le	viene,	desde	el	remoto	pasado,
del	 único	 momento	 de	 posible	 redención	 en	 su	 vida,	 que	 desdeñó	 al	 traicionar	 la
confianza	de	la	mujer	que	le	había	ofrecido	ayuda	y	amor	(«La	casa	en	la	arena»).	La
visión	 retrospectiva	de	Díaz	Grey	ata	 algunos	 cabos	 sueltos	de	 su	historia,	 pero	 en
realidad	plantea	más	problemas	de	los	que	resuelve.	El	pasado,	en	Onetti,	es	un	falso
recuerdo,	idealizado,	y	con	variaciones	que	lo	desestabilizan	tanto	como	el	presente.
En	 «La	 casa	 en	 la	 arena»	 se	 nos	 cuenta	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 «realidad»,	 lo	 que	 el
protagonista	 imagina	 que	 sucedió,	 lo	 que	 desea	 que	 hubiera	 sucedido	 y	 lo	 que,
sospechamos,	 puede	 estar	 sucediendo	 todavía,	 superpuestas	 todas	 estas	 diferentes
fases	de	la	experiencia,	en	un	tiempo	inmóvil.	Onetti	no	quiere	cristalizar	su	mundo;
quiere	que	 se	mantenga	 fluido.	De	allí	que	 las	varias	versiones	de	 lo	ocurrido,	 aun
cuando	 cubren	 el	 mismo	 terreno,	 pueden	 no	 coincidir.	 Los	 hechos	 narrados	 en	 un
libro	a	veces	contradicen	los	de	otro,	o	aun	otros	hechos	dentro	del	mismo	libro.	Las
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inconsecuencias	 no	 importan.	 Lo	 que	 permanece	 inalterable	 es	 la	 atmósfera	 de
pérdida	y	de	desidia,	de	resentimiento	y	de	cinismo,	en	la	que	yerran	sus	criaturas	con
sus	 vagos	 impulsos,	 sus	 repentinos	 odios,	 sus	 perversas	 fantasías,	 sus	 abúlicos
arrepentimientos.	 Son	 pasajeros	 del	 azar	 que	 ambulan	 por	 pasillos	 ciegos	 donde
cualquier	combinación	abre	breves	puertas	que	se	vuelven	a	cerrar.	La	efímera	ciudad
que	habitan	es	poco	más	que	una	prolongación	de	su	desaliento	y	fracaso.	Por	todas
partes	 hay	 «gente	 gorda	 y	 mal	 vestida».	 Los	 escenarios	 son	 míseros	 dormitorios,
bares	 malolientes,	 fétidas	 callejuelas	 o	 «cualquier	 hedionda	 oficina».	 La	 detallada
descripción	—ad	nauseam	 algunas	veces—	de	 los	 ademanes	y	 los	movimientos	de
los	 personajes	 secundarios	 prolonga	 la	 agonía.	 Cada	 gesto,	 cada	 impulso,	 es	 otro
retorcimiento.	Así	como	los	protagonistas	reflejan	al	autor,	los	personajes	secundarios
encarnan	el	ánimo	de	los	protagonistas.	Forman	imágenes	superpuestas	de	un	único
panorama	mental.	«Yo	soy	así.	El	pequeño	detalle	en	las	personas	o	en	el	ambiente
tiene	una	importancia	enorme	para	mí»,	dice	Onetti.	Los	rasgos	distribuidos	entre	los
espectros	humanos	que	animan	el	medio	pertenecen	menos	a	personas	 individuales
que	 al	 conjunto,	 al	 repertorio	 del	 libro	 como	 totalidad.	 La	 personificación	 del
decorado	 es	 un	 recurso	 dinámico,	 una	 forma	 de	 darle	 aliento,	 de	 humanizarlo.	Las
ficciones	de	Onetti	no	son	personas	acabadas;	son	figuras	coreográficas.	Dice	que	no
sería	 capaz	 de	 crear	 una	 psicología	 completa.	 Tampoco	 sería	 ésa	 su	 ambición.	 Le
interesa	 un	 único	 tipo	 emocional	—casi	 abstracto—:	 el	 extranjero,	 en	 los	 diversos
sentidos	de	 la	palabra.	El	alienado	de	su	sociedad.	Muchas	veces,	descendientes	de
inmigrantes,	 vagamente	 desarraigados.	 Abundan	 entre	 sus	 personajes	 los	 nombres
nórdicos	 o	 germánicos.	 Sea	 cual	 sea	 su	 origen,	 empobrecidos	 por	 los	 años	 y	 el
ambiente,	 llevan	 «una	 vida	 grotesca»,	 casados	 con	 mujeres	 fofas,	 sintiéndose
desilusionados,	 empequeñecidos	 dentro	 de	 sus	 pequeñas	 vidas	 de	 ambiciones
desmesuradas,	ínfimos	dentro	de	sus	fantasías,	aprisionados	por	su	pasado,	corroídos
por	«el	trabajo	sigiloso	de	los	días».

Otra	maraña	que	atrapa	es	el	estilo	de	Onetti.	Hablamos	de	eso	también.	A	través
de	los	años	ha	venido	evolucionando	con	sus	intenciones.	En	El	pozo,	el	lenguaje	era
descuidado,	directo,	casi	periodístico,	a	la	manera	arltiana,	además	inspirado	por	las
Memorias	del	subsuelo	 de	Dostoievski:	 antiliterario.	En	La	 vida	breve	 se	 ha	 hecho
más	 elíptico,	 pero	 sin	 complicar	 demasiado	 la	 sintaxis,	 reteniendo	 su	 aura	 de
espontaneidad.	En	Un	sueño	realizado	—como	se	hacía	sentir	ya	en	Tierra	de	nadie
y,	casi	insufriblemente,	en	Para	esta	noche—	hay	más	artificio.	Onetti	lleva	a	cuestas
a	un	maestro	que	ha	tenido	sobre	él	una	enorme	influencia:	Faulkner.	La	influencia	es
consciente	y	deliberada,	y	Onetti	ni	la	niega	ni	se	disculpa	por	ella.	Pero	al	lector	le
resulta	a	veces	incómoda.	Un	sueño	realizado	se	compone	de	largas	y	contorsionadas
oraciones	 faulknerianas	 —intrincadas	 subcláusulas	 pleonásticas,	 kilométricas
redundancias	adjetivales—	que	hacen	irrespirable	el	aire	del	libro	y	a	veces	parecen
pura	 hojarasca.	 Onetti	 es	 partidario	 de	 lo	 circular	 y	 lo	 estático,	 modalidad	 que
corresponde	a	su	mundo	de	destinos	fijados	de	antemano,	en	el	que	cada	vida	es	una
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condena	 retroactiva,	 predestinada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 cierto	 modo	 tautológica.	 La
reiteración	contribuye	a	la	atmósfera	maniacodepresiva,	pero	abruma.	En	Faulkner	la
acumulación	 da	 fuerza	 y	 energía	 a	 la	 historia;	 en	 Onetti,	 suele	 distraer	 y	 hacerla
difusa.	 Onetti	 admite	 que	 se	 plantea	 aquí	 un	 problema.	 No	 intenta	 justificar
claroscuros	verbales.	Se	 limita	a	señalar	 la	obvia	diferencia	entre	 la	concepción	del
mundo	de	Faulkner	y	la	suya.	Faulkner	es	un	trágico;	Onetti,	si	cabe	el	 término,	un
patético.	 Comparte	 con	 Faulkner	 el	 uso	 de	 un	 lugar	 ficticio	 como	 escenario,	 una
preocupación	 por	 los	 laberintos	 de	 arquitecturas	 interiores.	 Pero	 son	 de
temperamentos	muy	distintos,	como	lo	son	 también	sus	marcos	de	referencia.	Y	 tal
vez	sea	ahí	donde	radique	la	dificultad.	Los	personajes	de	Faulkner	se	independizan,
viven	fuera	de	él,	en	el	tiempo	y	en	la	historia,	tienen	conciencia	individual.	Los	de
Onetti,	 en	 cambio,	 al	 vivir	 en	 tan	 estrecho	 abrazo	 con	 su	 creador,	 se	 han
desmaterializado.	Cuanto	más	 se	dice	de	 ellos,	menos	 reales	parecen.	Son	 esencias
flotantes,	 a	 ratos	 puras	 palabras.	 Pero	 el	 fantasma	 de	 Faulkner	 lo	 sigue	 habitando.
Todavía	hoy	sostiene	que	su	mejor	obra	es	una	traducción	que	hizo	años	atrás	de	un
cuento	del	maestro.

Una	de	sus	obras	más	sobrecargadas	es	Los	adioses	 (1954),	una	sinuosa	crónica
de	 ambiciones	 frustradas	que	 acaba	 en	 suicidio.	Un	 atleta	moribundo	—uno	de	 los
monstruos	melancólicos	de	Onetti—	se	retira	para	morir	en	Santa	María.	Alquila	una
casa	situada	sobre	una	loma	en	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	se	recluye	y	recibe	a
dos	mujeres	en	apariencia	 rivales	que	han	acordado	visitarlo	por	separado,	y	de	 las
que	 ciertas	 cartas	 que	 llegan	 al	 poder	 del	 narrador	 (en	 este	 caso,	 no	 uno	 de	 los
protagonistas,	 sino	 el	 propietario	 de	 un	 almacén,	 que	 mantiene	 provistos	 a	 los
refugiados	y	los	observa)	revelan	más	tarde	que	son	su	mujer	y	una	hija	de	un	primer
matrimonio.	La	soledad	y	el	egoísmo	del	impulso	suicida	son	el	tema	de	la	historia.
El	 protagonista,	 reducido	 al	 último	 extremo	 de	 su	 humanidad,	 se	 aferra	 a	 la	 tenue
ilusión	de	una	muerte	absolutamente	privada,	sin	espectadores,	porque	«tenía	sólo	eso
y	 no	 quería	 compartirlo».	 El	 lenguaje	 excede	 una	 delgada	 trama	 que,	 como	 de
costumbre,	 nos	 llega	 de	 segunda	mano,	 desarrollándose	 a	 través	 de	 chismorreos	 y
rumores.	 El	 efecto	 es	 poco	 nítido.	 El	 sorpresivo	 final	—basado	 en	 la	 retención	 de
datos—	no	parece	 implícito.	Sin	embargo,	en	cierto	sentido,	Los	adioses	 representa
un	 progreso	 respecto	 de	La	 vida	 breve,	 o,	 al	menos,	 una	 revaluación.	 El	 narrador,
aunque	no	se	elimina,	queda	relegado	a	un	segundo	plano.	Los	protagonistas	—cuyo
impenetrable	 misterio	 queda	 intacto—	 tienen,	 al	 menos,	 una	 cierta	 apariencia	 de
autonomía.

Para	una	 tumba	sin	nombre	 (1959)	es	uno	de	 los	 libros	más	 legibles	de	Onetti,
con	 su	 elemento	 de	 suspense,	 hábilmente	 manejado.	 Se	 trata	 de	 un	 endemoniado
intríngulis	sin	completa	solución	que	por	momentos	llega	a	producir	el	entusiasmo	de
una	buena	historia	detectivesca	(género	por	el	que	el	autor	siente	predilección.	Dice
que	ya	quisiera	que	sus	tramas	fueran	tan	buenas	como	las	de	Raymond	Chandler).	El
escenario,	 como	 siempre,	 es	 Santa	 María.	 El	 tema	 es	 la	 corrupción	 moral	 y	 los
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consiguientes	escrúpulos	de	un	adolescente	descarriado,	Jorge	Malabia,	que	abre	su
corazón	 ante	un	 auditor	 comprensivo,	 el	 cronista	de	 la	 historia:	Díaz	Grey.	Lo	que
registra	Díaz	Grey	con	fruición	sanguinaria	—recogiendo	datos	suplementarios	que	le
procura	 Tito	 Perotti,	 el	 compañero	 de	 cuarto	 de	 Jorge	 en	 la	 universidad,	 y
condimentando	la	mezcla	con	sus	propias	especulaciones—	es	una	calamitosa	letanía
de	males	sin	remedio.	La	principal	afectada	es	una	joven	amoral,	Rita,	una	exmucama
en	la	casa	de	los	Malabia,	en	otro	tiempo	amante	de	Marcos	Bergner,	el	hermano	de
la	cuñada	de	Jorge,	Julita.	Seducida	y	luego	abandonada	por	Marcos,	Rita	se	defiende
dedicándose	 a	 la	 prostitución	 en	 Buenos	 Aires,	 donde	 Jorge	 la	 conoce	 mientras
estudia	en	la	universidad,	y	se	instala	con	ella	en	un	cuartucho.	Para	una	tumba	sin
nombre,	 a	 pesar	 de	 sus	 divagaciones,	 es	 una	 historia	 de	 «educación	 sentimental».
Jorge	cruza	el	umbral	de	la	vida	adulta	esclavizado	por	una	pasión	que	alimenta	con
fantasías	 eróticas	 de	 voyeur.	 Cuando	 Jorge	 era	 niño,	 revela	 el	 cronista,	 espiaba	 a
Marcos	 y	 a	Rita	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura,	 fascinado.	 Son	 sus	 atormentadores
recuerdos	de	Rita	en	posturas	íntimas,	obsesivas	con	el	tiempo,	lo	que	de	algún	modo
le	 hace	 sentir	 que	 está	 autorizado	 para	 poseerla	 ahora,	 como	 si	 le	 hubiera	 estado
destinada.	La	recoge,	 la	aísla,	y,	aunque	 lo	mantienen	sus	padres	y	sabe	que	ella	se
está	 muriendo	 de	 tisis,	 la	 explota	 alegremente	 durante	 meses,	 abandonando	 por
completo	sus	estudios.	Es	curioso	cómo	Onetti	enfoca	el	melodrama.	Rita,	designada
desde	el	comienzo	para	ocupar	la	tumba	anónima	del	título,	atrae	el	desastre	y	medra
en	la	humillación;	ella	es	uno	de	los	insultados	y	ofendidos	del	mundo.	Jorge	resulta
una	especie	de	pequeño	Raskolnikov.	Actúa	por	malicia	gratuita,	y	 se	complace	en
imaginarse	 en	 el	 pellejo	 del	 exalcahuete	 de	Rita,	Ambrosio,	 cuya	 identidad	 asume,
con	la	hipótesis,	como	le	dice	a	Tito	Perotti,	de	que:	«Nunca	me	podré	arrepentir	de
nada	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 sólo	 podrá	 ser	 hecha	 si	 está	 dentro	 de	 las
posibilidades	 humanas».	 Por	 supuesto	 —como	 nos	 enteramos	 por	 medio	 de	 las
refracciones	y	distorsiones	que	van	secretando	la	historia—	llega	a	descubrir	su	error.
Su	 arrogancia	 intelectual,	 su	 presunción	 de	 nene	 de	 familia	 de	 clase	 media,	 lo	 ha
llevado	 a	 cometer	 algunos	 de	 los	 pecados	 cardinales	 del	 catecismo	 de	 Onetti:	 la
mojigatería,	 el	 cinismo,	 el	 abuso	 de	 confianza,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 falso	 orgullo	 que
tienta	a	los	dioses.	Jorge	es	un	perfecto	hipócrita.	La	virtuosa	autojustificación,	en	él,
disfraza	 la	 cobardía;	 la	 rebeldía,	 el	 conformismo.	 Onetti	 —o	 Díaz	 Grey—	 no	 lo
culpa.	Sencillamente	lo	desenmascara.	Jorge	trató	de	hallar	alguna	salida;	fracasó.	Su
crimen	—el	crimen	de	 los	 falsos	pretextos—	fue	creer	alguna	vez	que	podía	ganar.
Disimulando	 su	 fracaso,	 lo	 precipitó.	 El	 veredicto	 del	 autor	—o	 del	 narrador—	 es
desapasionado.	La	derrota	de	Jorge	es	la	derrota	de	todos.	Los	hechos,	que	nos	llegan
en	 atisbos,	 se	 envuelven	 en	 contornos	 enigmáticos.	 Hay	 hilos,	 indirectas	 que	 se
desbaratan	 para	 recomponerse	 siempre	 en	 forma	 distinta.	 Aquí	 Onetti	 da	 con	 una
fórmula	 intermedia	 que	 utiliza	 con	mayor	 o	menor	 éxito	 en	 sus	 libros	 posteriores.
Díaz	Grey,	el	ojo	vidente,	es	sólo	un	testigo	parcial.	A	veces	no	hay	ninguno.	Algunos
pasajes	son	lineales.	Otros	hay	que	captarlos	potenciados	una,	dos	o	tres	veces,	tras
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diversos	cristales.	Díaz	Grey,	no	del	todo	emancipado	de	su	creador,	se	ha	convertido
en	una	especie	de	conciencia	universal,	un	padre	confesor	y	un	cargador	sin	rostro	de
las	culpas	ajenas.	Su	independencia	es	condicional:	suposición	conveniente	para	fines
narrativos,	mientras	el	autor	no	deje	de	creer	en	él	y	lo	evapore.	Es	lo	que	sucede	una
vez	que	Díaz	Grey	ha	procurado	los	ángulos	y	las	perspectivas	necesarias.	De	pronto,
la	burbuja	de	Díaz	Grey	estalla.	El	autor	se	convierte	en	el	actor.	Queda	directamente
implicado	cuando	considera	—o	Díaz	Grey	considera;	aquí	 los	dos	se	funden—	las
aventuras	 de	 Jorge	 como	 una	 experiencia	 liberadora	 para	 él;	 al	 vivirla,	 o	 más
precisamente,	 al	 escribirla,	 se	 sobrepone	 por	 lo	 menos	 a	 «una	 de	 las	 derrotas
cotidianas».

En	La	 cara	 de	 la	 desgracia	 (1960)	Onetti	 retoma	 sus	 temas.	 Escrita	 con	 cierta
volubilidad	 poco	 onettiana,	 al	 correr	 de	 una	 pluma	 algo	 fácil,	 contada	 en	 primera
persona,	 aunque	 con	 las	 ambivalencias	 y	 los	 oscurecimientos	 de	 siempre,	 es	 otra
historia	de	culpa	e	 incomunicación.	Se	ubica	en	un	balneario	de	 la	zona	costera	de
Santa	María,	donde	el	protagonista,	en	retiro,	examina	su	conciencia	a	propósito	de	la
reciente	 muerte	 de	 su	 hermano,	 rechaza	 toda	 responsabilidad	 en	 el	 drama,	 y,	 para
consolarse,	 mantiene	 una	 relación	 amorosa	 intermitente	 en	 la	 playa	 con	 una
muchacha	sorda	—otra	virgen	ninfomaníaca—	que	paga	el	amor	(un	escándalo	contra
el	orden	de	las	cosas:	las	reglas	del	luto,	la	solidaridad	humana	en	el	sufrimiento)	con
su	 vida.	 La	 semilla	 de	 La	 cara	 de	 la	 desgracia	 es	 un	 cuento	 llamado	 «La	 larga
historia»,	que	Onetti	había	escrito	muchos	años	antes	(en	1944).	El	acento	más	ligero,
el	tono	más	mundano,	no	disimulan	el	hecho	de	que	controla	menos	su	material.	Hay
demasiados	puntos	ciegos.	Pero	aquí	se	presenta	una	nueva	alternativa.	El	narrador-
protagonista,	siendo	otro	de	los	soñadores	de	Onetti,	mortalmente	herido	por	la	vida,
no	 es	 ya	 la	 víctima	 indefensa	 de	 las	 circunstancias.	Ha	 comenzado	 a	 elaborar	 una
estrategia	 de	 contraataque.	 Es	 un	 antecesor	 embrionario	 del	 santo	 pecador	 que
aparece	en	 la	obra	posterior	de	Onetti,	para	quien	 la	abyección	se	convierte	en	una
retorcida	forma	de	la	fe.

La	novela	que	mejor	encarna	este	paradójico	plan	es	El	astillero	(1961).	La	figura
central	de	El	astillero	es	Larsen	—a	quien	ya	conocimos,	de	paso,	en	La	vida	breve
—,	 uno	 de	 los	 «extranjeros»	 de	 Onetti	 de	 vagos	 antecedentes	 (y	 nombre
escandinavo).	 En	 efecto,	 Larsen	 es	 un	 hombre	 de	 origen	 dudoso;	 había	 sido
expulsado	 de	 la	 provincia	 cinco	 años	 atrás	 por	 haber	 instalado	 un	 prostíbulo.	 Está
ahora	de	regreso	para	trabajar	en	un	arruinado	astillero	que	pertenece	a	un	magnate
en	quiebra,	el	viejo	Petrus.	El	astillero	es	un	cadáver,	y	lo	ha	sido	durante	años;	sólo
funciona	 en	 el	 papel,	 con	 un	 directorio	 fantasmal	 y	 un	 par	 de	 empleados
administrativos	 semijubilados	que	pierden	 el	 tiempo	en	oficinas	vacías,	 afanándose
en	laboriosos	gestos	que	parodian	el	trabajo,	mientras	venden	los	inútiles	materiales
bajo	las	mismas	narices	de	Petrus.	De	todos	modos,	Larsen	entra	pisando	fuerte.	Se
hace	nombrar	gerente	general	 y	 se	dedica	 a	 revisar	viejos	 inventarios	y	 apolillados
documentos	de	naufragios,	brillante	en	su	impostura,	cobrando	un	sueldo	imaginario,
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mientras	 el	 viejo	 Petrus	 dice	 estar	 moviéndose	 en	 alturas	 burocráticas	 para	 poner
nuevamente	 en	 pie	 su	 negocio.	 Para	 Larsen,	 el	 astillero	 mustio	 es	 una	 última
oportunidad	 de	 hacer	 algo	 significativo	 con	 su	 vida;	 una	 oportunidad	 en	 la	 que	 no
cree,	 por	 cierto.	 Todo	 es	 espectáculo,	 una	 flagrante	 mentira.	 Pero	 Larsen	 se	 hace
dueño	de	la	situación	con	aplomo	y	maestría.	Le	hace	la	corte	a	la	mujer	encinta	de
uno	de	 los	empleados	y,	al	mismo	tiempo,	enciende	una	 llamita	en	 la	hija	 idiota	de
Petrus,	 con	 la	 que	 espera,	 o	 aparenta	 esperar,	 casarse	 para	 heredar	 el	 inexistente
negocio.	 Toda	 la	 acción	 está	 hecha	 de	 movimientos	 rituales	 inconsecuentes	 y	 sin
sentido.	El	astillero	no	 se	 rehabilitará	nunca.	Finalmente	 salen	a	 la	 luz	documentos
que	revelan	una	estafa	perpetrada	por	Petrus	en	 tiempos	más	prósperos.	El	viejo	es
denunciado	a	la	policía	y	detenido.	Todos	los	planes	se	derrumban.	Cada	cual	reniega
de	los	demás.	Larsen	se	viene	abajo,	aunque	no	antes	de	que	Onetti	ponga	en	claro	su
intención.	Mejor	haber	jugado	y	perdido	que	no	haber	jugado.

Hablando	de	 la	atmósfera	que	predomina	en	El	astillero,	Onetti,	 tiritando,	dice:
«Es	como	un	día	de	 lluvia	en	que	me	 traen	un	abrigo	empapado,	para	ponérmelo».
Habla	de	«el	mundo	cerrado	en	que	desgraciadamente	yo	estoy	ahora	cuando	escribo.
Y	también	lo	estoy	psíquicamente.	Tengo	muchos	períodos	de	depresión	absoluta,	de
sentido	 de	 muerte,	 del	 no	 sentido	 de	 la	 vida.	 Tal	 vez	 un	 buen	 régimen,	 un	 buen
médico,	puedan	curarme»,	agrega,	sin	esperanza.	Pero	a	 lo	mejor,	 reflexiona	con	 la
sombra	de	una	sonrisa,	el	doctor	resultaría	tan	impotente	e	ineficaz	como	Díaz	Grey.
De	cualquier	manera,	llegaría	demasiado	tarde	para	Larsen,	recluido	en	una	definitiva
soledad	hermética	que	lo	conduce	finalmente	al	suicidio.

A	Larsen,	como	a	todos	los	personajes	de	Onetti,	lo	carcome	el	obsesivo	temor	de
la	 muerte,	 un	 desesperado	 anhelo	 de	 rescatar	 su	 vida	 perdida	 y	 una	 necesidad
compulsiva	 de	 retroceder	 a	 través	 del	 tiempo	 para	 recuperar	 aquel	 momento	 de
verdad	 enterrado,	 se	 supone,	 en	 la	 engañosa	 beatitud	 de	 la	 infancia.	 Pero	 hay	 un
nuevo	 elemento	—el	 que	 apenas	 se	 sugiere	 en	 La	 cara	 de	 la	 desgracia—	 que	 lo
distingue	 de	 sus	 predecesores.	 El	 germen	 se	 había	 plantado	 en	 aquel	 pasaje	 de	La
vida	 breve,	 en	 el	 que	 Brausen	 piensa	 asumir	 su	 condición,	 instalarse	 en	 ella,
aguantarla	 y	 de	 ese	 modo,	 tal	 vez,	 trascenderla.	 Es	 así	 como	 Larsen	 acepta	 lo
inevitable	como	si	fuera	lo	codiciado,	haciéndose	su	cómplice.	«Si	ellos	están	locos
—se	dice	a	sí	mismo—,	es	forzoso	que	yo	esté	loco».	Solo	en	su	juego,	había	dudado
de	él.	Pero	dado	que	otros	parecen	acompañarlo,	el	juego	«se	transforma	en	lo	real».
El	decrépito	astillero	es	un	modelo	reducido	de	un	mundo	absurdo	y	sin	Dios,	hecho
de	 rutinas	 inútiles,	 donde	 vivir	 es	 tirarse	 un	 lance	 mortal,	 caer	 en	 «una	 mentira
acordada».	El	viejo	Petrus	lo	sabe.	«Desde	muchos	años	atrás	había	dejado	de	creer
en	 las	 ganancias	 del	 juego;	 creería	 hasta	 la	 muerte,	 violento	 y	 jubiloso,	 en	 el
juego…».	Larsen,	maestro	de	la	decepción,	le	hace	eco.	Sabe	que	las	probabilidades
están	contra	él.	Sorprender	a	la	inteligencia	que	se	oculta	tras	el	 juego,	si	 la	hay,	es
imposible.	Lo	que	importa	es	la	pantomima	de	la	fe.	Sus	manejos	en	el	astillero	son
un	acto	de	desafío,	un	reto	—y	una	plegaria—	arrojado	a	la	cara	de	la	deidad.	Brilla
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con	 el	 esplendor	 de	 una	 gran	 empresa	 faulkneriana.	 Hay	 también	 en	 él	 ecos
dostoievskianos.	 Larsen	 es	 una	 especie	 de	 endemoniado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
flemático	 tejedor	 de	 absolutos:	 un	 Stavroguín.	 Su	 ademán	 es	 simbólico:	 una
provocación	 abierta.	 El	 astillero	 funciona	 como	 una	 antiiglesia	 con	 su	 apóstol
reinante,	 Larsen,	 el	 sumo	 pontífice	 de	 la	 desesperación,	 que	 oficia	 ante	 un	 altar
deshabitado.	Otrora	alcahuete	de	la	perra	vida,	acaba	como	un	teólogo	que	construye
su	arquitectura	inútil	en	la	misma	escena	del	crimen,	con	el	material	de	su	derrota.

Después	de	El	astillero	—con	el	que,	puede	decirse,	culmina	la	segunda	fase	de	la
obra	 de	Onetti—	hay	 una	 pausa	 que	 llena	 con	 un	 desganado	 ejercicio	 en	 artesanía
faulkneriana:	 una	 colección	 de	 cuentos	 llamada	 El	 infierno	 tan	 temido	 (1962).
Estamos	de	nuevo	en	Santa	María,	sentida	esta	vez	con	tanta	intensidad	que	agobia	y
se	 desdibuja.	 El	 caudal	 verbal	 se	 hace	 más	 tortuoso	 y	 repetitivo,	 sin	 iluminar.
Reaparecen	Díaz	Grey,	 Petrus	 y	 otras	 emanaciones,	más	 que	 presencias.	 El	 primer
plano	 lo	 ocupan	 personajes	 secundarios,	 pintorescos	 algunos.	 En	 tránsito	 por	 el
pueblo	arden	por	un	segundo	y	se	extinguen,	dejando	el	vacío,	que	llena	el	lenguaje.
La	 imitación	 de	 Faulkner	 linda	 a	 veces	 con	 la	 parodia.	 No	 obstante,	 el	 modo
onettiano	 se	 impone.	 El	mejor	 de	 los	 cuentos	 trata	 del	 anonadamiento	 de	 un	 viejo
libertino	enamorado	de	una	actriz	que	huye	con	otro	y	después	lo	tortura	enviándole
fotografías	 obscenas	 en	 las	 que	 se	 exhibe	 en	 poses	 comprometedoras,	 como	 para
castigarlo	por	la	culpa	de	haberla	querido	y	perdonado.

La	 delegación	 de	 la	 culpa	 es	 también	 el	 tema	 de	 Tan	 triste	 como	 ella	 (1963),
donde	se	nota	el	descuido.	«Un	boceto	de	algo	que	no	llegó	a	ser,	que	no	maduró»,	la
llama	el	mismo	Onetti.	Cometió	el	error,	dice,	de	describir	algo	que	había	sucedido
en	 realidad:	 un	 matrimonio	 que	 se	 había	 ido	 a	 pique.	 Puede	 haber	 sido
autobiográfico:	Onetti	ha	estado	casado	tres	o	cuatro	veces.	En	todo	caso,	hay	hechos
pero	poca	invención.	Extrañamos	ese	elemento	intuitivo	que	hay	en	la	buena	obra	de
Onetti.	Aquí	todo	está	dado.	Lo	que	comienza	como	una	carta	de	amor	algo	meliflua
termina	en	radioteatro.	Curioso	traspié	para	un	autor	que	ya	lleva	hecho	tanto	camino.
Nos	 decepciona	 también	 con	 su	 reciente	 Juntacadáveres	 (1964),	 una	 especie	 de
refundición	 de	 El	 astillero,	 armado	 de	 piezas	 sueltas,	 sobrantes	 y	 repuestos	 que
duplican	mal	 la	carrocería	del	original.	Admite	Onetti:	«Lo	que	pasa	es	que	yo	me
puse	a	escribir	Juntacadáveres.	Y	un	día,	iba	por	un	corredor,	así,	y	tuve	una	visión
del	fin	de	Larsen.	Eso	está	en	El	astillero.	Entonces	dejé	de	escribir	Juntacadáveres,
repentinamente.	 Puede	 ser	 que	 al	 retomarlo	 después	 ya	 no	 haya	 tenido	 aquel	 amor
inicial».	O	quizá	El	astillero	 haya	absorbido	 toda	 la	 energía	de	Juntacadáveres.	En
cierto	modo,	son	ambos	el	mismo	libro.

Con	todo,	Juntacadáveres	es	un	interesante	y	sugestivo	agregado	a	la	arquitectura
teológica	 de	 Onetti:	 otra	 catedral	 levantada	 en	 las	 ruinas.	 No	 estamos	 ya	 en	 el
astillero;	 reviven	 los	días	en	que	Larsen	dirigía	un	prostíbulo.	Pero	el	prostíbulo	es
también	una	especie	de	construcción	visionaria	erigida	en	oposición	al	absurdo	de	la
vida.	El	 libro	va	 registrando	 la	 reacción	del	pueblo	 frente	al	 insólito	prostíbulo:	 los
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intereses	políticos	implicados,	la	oposición	de	la	Iglesia,	asociaciones	cívicas	y	damas
benéficas.	 Larsen,	 el	 gran	 pecador,	 el	 santo	mutilado,	 preside	 su	misa	 negra	 entre
sacrilegio	y	anatema.	Nacido	un	disconforme,	un	maldito	—un	«extranjero»—	en	los
márgenes	de	 la	 sociedad,	 fundar	 la	 casa	ha	 sido	 la	 ambición	de	 su	vida.	De	allí	 su
pertinacia,	 y	 su	 fuerza.	Ha	 esperado	 tanto	 esta	 oportunidad,	 que	 cuando	 por	 fin	 le
llega,	 es	 como	un	 favor	póstumo,	«como	casarse	 in	 articulo	mortis,	 como	creer	 en
fantasmas,	como	actuar	para	Dios».	Larsen,	de	vuelta	de	todo,	es	invulnerable.	Aun
imperfecta,	 su	 construcción	 utópica	 no	 es	 peor	 que	 cualquier	 otra:	 un	 santuario
comparable	 a	 la	 iglesia	 que	 habita	 el	 cura	 local,	 o	 los	 escombros	 del	 falansterio
fundado	en	 las	afueras	del	pueblo	por	uno	de	sus	más	acérrimos	enemigos,	Marcos
Bergner	 (que	 condena	 sin	 vacilar	 a	 Larsen,	 aunque	 es	 un	 veterano	 de	 orgías
comunales	 y	 de	 sórdidos	 amoríos).	 De	 hecho,	 las	 varias	 fuerzas	 que	 se	 levantan
contra	Larsen	bajo	el	disfraz	de	los	altos	principios	morales	derivan	todos	del	mismo
principio:	 la	 simple	 necesidad	 humana	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 imponer	 su	 orden
individual	al	caos	que	 lo	 rodea.	Los	puntos	de	vista	opuestos	son	equivalentes	y	se
anulan	 entre	 sí.	 Se	 trata	 de	 un	 conflicto,	 no	 tanto	 de	 personalidades,	 como	 de
prioridades	interiores.	Mientras	tanto,	el	lenguaje,	cargado	de	contradicciones,	se	cita
a	 sí	 mismo	 hasta	 el	 plagio.	 Su	 efecto	 sobre	 la	 acción	 es	 casi	 parasitario.	 Pero
corresponde	 que	 sea	 así.	Da	 el	 tono.	 El	 pueblo	 está	 en	 decadencia.	Gente	 sin	 cara
ronda	las	calles.	Hasta	el	mundo	físico	parece	languidecer.	Los	días	son	tétricos.	No
sopla	ni	una	brisa.	Pasa	pero	no	pasa	el	tiempo.	Las	intenciones	abortan.	Los	gestos
son	una	pantomima	vacía.	Nos	encontramos	con	Díaz	Grey,	encogido	por	la	edad;	y
con	Jorge	Malabia,	que	tiene	aquí	dieciséis	años,	un	muchacho	sensible	que	escribe
poesía	 en	 secreto	 y	 está	 a	 punto	 de	 perderse	 en	 los	 abismos	 de	 la	 sexualidad.	 La
respetable	 familia	 de	 Jorge,	 invocando	 el	 honor	 y	 la	 decencia,	 vitupera	 contra	 el
prostíbulo,	apoyándolo	sub	rosa:	el	padre	de	Jorge,	que	no	se	pierde	un	buen	negocio,
aunque	sea	inmoral	o	ilegal,	es	quien	alquiló	el	terreno	para	la	casa.	El	mismo	Jorge
florece	 en	 la	 angustia	 de	 una	 enfermiza	 pasión	 que	 siente	 por	 Julita,	 la	 viuda
trastornada	de	su	hermano.	Pero	su	falta	no	es	mayor	que	la	de	cualquier	otro.	En	el
sistema	de	Onetti,	 aquellos	que	 están	por	 la	moral	y	 las	buenas	 costumbres	—para
salvar	 las	apariencias—	son	en	el	 fondo	 los	más	vacuos	y	corruptos.	 Inversamente,
aquellos	que	 luchan	aunque	 sea	en	vano	contra	el	orden	de	 las	cosas	 son	al	menos
dignos	de	un	piadoso	 respeto.	Tal	 es	 el	 caso	del	 abominable	Larsen.	En	un	mundo
desfalleciente	donde	 empuñar	un	vaso,	 levantarse	de	 la	 silla	o	 atravesar	una	puerta
son	actos	que	requieren	una	fuerza	de	voluntad	sobrehumana,	Larsen	es	un	hombre
dotado	 de	 vocación,	 tocado	 por	 una	 divina	 locura,	 un	 rebelde	 sin	 causa	 al	 que	 la
debilidad	misma,	 el	 horror	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	muerte,	 confieren	 una	 especie	 de
dignidad	 heroica.	 Poco	 importa	 que	 fracase.	 Su	 pavor	 lo	 redime.	 La	 contienda	 de
voluntades	que	surge	entre	él,	por	una	parte,	y	el	cura	o	Marcos	Bergner	por	la	otra
puede	que	no	sea	ni	más	ni	menos,	dice	Onetti,	que	una	forma	de	rivalidad	artística.
El	autor	es	uno	de	los	rivales.	Igualmente	lo	es	su	doble,	Jorge.	Y	también	Díaz	Grey,
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a	quien,	una	vez	más,	como	en	Para	una	tumba	sin	nombre,	se	le	ha	asignado	el	papel
de	 testigo:	 uno	 de	 los	 electos	 que	 cargan	 con	 el	 peso	 del	 dolor	 humano.	 Hay	 un
momento	en	que	Jorge	lo	enfrenta	—como	podría	enfrentar	al	autor—	y	lo	culpa	de
todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 pueblo,	 por	 haberlo	 visto,	 haberlo	 comprendido,
haberlo	 permitido.	 Es,	 dice	 Onetti,	 como	 si	 el	 muchacho	 estuviera	 blasfemando
contra	Dios.	Recordamos	que	el	inmutable	Díaz	Grey	nació	como	un	dios	en	La	vida
breve,	ya	adulto,	para	vivir	y	ser	vivido	por	otros.	Así,	al	bajar	una	escalera	un	día,
siente	de	pronto,	como	muchas	veces	antes,	que	podría	fácilmente	dejar	de	existir.	Es
como	 si	 el	 supremo	Maestro	 de	 Ceremonias	 lo	 abandonara	 un	 momento.	 Pero	 Él
también	sin	el	reconocimiento	de	Díaz	Grey,	sería	nada.

Juntacadáveres,	 el	 último	 piso	 en	 el	 edificio	 onettiano,	 es	 una	 estructura	 que
contiene	su	propia	destrucción.	Nos	preguntamos	qué	preparará	Onetti	para	el	futuro.

Hablar	de	sus	proyectos,	para	él,	es	dar	un	dudoso	pronóstico	del	 tiempo.	Tiene
una	imagen,	dice,	que	está	madurando.	Los	resultados	dependerán	de	las	condiciones
meteorológicas.	 Entretanto	 toma	 notas	 y	 esboza	 situaciones.	 Agarra	 sus	 ideas	 de
donde	 le	 vengan.	 Ha	 estado	 recordando	 los	 tiempos	 nefastos	 de	 la	muerte	 de	 Eva
Perón,	cuando	multitudes	que	la	veneraban	como	santa	formaban	cola	durante	días	a
las	 puertas	 del	Ministerio	 de	Trabajo	 para	 echar	 aunque	 fuera	 un	vistazo	 al	 cuerpo
embalsamado,	que	se	exhibía	en	un	ataúd	de	vidrio.	Fue	un	tiempo	de	duelo	nacional,
de	 necrofilia	 en	 masa,	 dice	 Onetti.	 Él	 conocía	 bien	 a	 Eva	 Perón	 porque	 la	 había
tratado	a	menudo	cuando	trabajaba	para	Reuter.

Dice:	«Nosotros	teníamos	contacto	con	un	señor	catalán	que	estaba	instalado	en
la	 residencia	 de	 Olivos.	 A	 este	 señor	 lo	 tenían	 ya	 reservado	 para	 embalsamarla.
Nosotros	teníamos	contacto	nocturno	con	este	hombre,	a	ver	si	había	sucedido	o	no
había	sucedido.	“No,	desgraciadamente”,	decía	el	catalán.	“Desgraciadamente,	nada
todavía”.	El	catalán	 repartía	un	 folleto	 sobre	el	método	de	embalsamamiento	de	él.
No	decía	cuál	era	el	método;	era	secreto.	Pero	sí	daba	ejemplos	de	gente	que	había
embalsamado.	Tenía	una	fotografía	increíble	de	un	chico	de	cinco	o	seis	años,	vestido
con	trajecito	de	marinero.	Hacía	años	que	se	había	muerto.	La	familia	lo	tenía	metido
dentro	de	un	ropero,	y	cada	cumpleaños	del	chico,	cada	aniversario	de	la	muerte	del
chico,	lo	sacaban	y	lo	ponían	en	una	silla,	y	hacían	una	gran	reunión,	los	parientes,
los	 amigos».	 El	 escenario,	 como	 siempre,	 en	 la	 adaptación	 de	 Onetti,	 será	 Santa
María.	El	reparto	ya	lo	conocemos.	«El	narrador	será	Jorge	Malabia.	Ocurre	en	Santa
María	varios	años	después.	Aparece	la	cola.	Ahora,	todo	eso	va	a	ser	trabajado,	va	a
ser	hecho	de	una	manera	un	poco	absurda…	Cuando	la	muerte	de	Eva	Perón,	la	cola
para	el	velorio	duró	una	semana,	diez	días,	o	más».	Eva	había	pasado	por	el	salón	de
belleza	 del	 experto	 catalán,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 cosméticos	 la	 traicionaban.
Había	que	renovar	continuamente	el	tratamiento.	«A	cada	rato	cerraban	para	quitarla.
Porque	 los	 médicos	 que	 atendían	 a	 Eva	 Perón	 eran	 católicos.	 Entonces,	 sabían	 el
propósito	de	embalsamarla,	y	no	avisaron	al	catalán	a	tiempo.	Creo	que	ella	murió	en
la	mañana,	y	la	noticia	salió	recién	a	las	ocho	y	veinticinco	de	la	noche,	hora	exacta
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en	 que	 se	 detuvieron	 todos	 los	 relojes	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 cadáver	 estaba	 medio
descompuesto.	 Por	 eso	 cerraban,	 para	 retocarlo.	 Tendrían	 que	 haberle	 dado	 una
inyección	 en	 cuanto	 murió.	 La	 primera.	 Después	 venía	 el	 procedimiento	 del
embalsamaje,	que	no	sé	cuál	es.	No	le	avisaron;	entonces,	fracasó	el	trabajo».

Continúa	 con	 humor	 negro:	 «Lo	 que	 yo	 quería	 hacer	 era	 esto.	 Cómo	 estaba
organizada	 la	cola…	En	el	principio,	 en	 realidad,	 la	primera	noche	 fue	espontánea.
Había	mucha	devoción.	Para	la	gente	del	pueblo,	ya	Eva	era	una	santa.	Venía	gente	a
visitarla	 y	 ella	 repartía	 billetes	 de	mil	 pesos,	 regalaba	 casas,	 autos;	 claro,	 todo	 era
fotografiado	 y	 con	 propaganda.	 Fabricó	 aquella	 Ciudad	 Infantil	 Eva	 Perón	 que
funcionaba	exclusivamente	cuando	venían	extranjeros	importantes…	Pero	después	la
empresa	 de	 propaganda	 organizó	 el	 velorio	 y	 la	 cola.	Había	 ordenado	 que	 dejaran
entrar	de	a	cinco.	Luego	cerraban.	O	se	ponían	los	milicos	allí	y	no	dejaban	pasar.	El
cálculo	 era	 que	 se	 avanzaba,	 digamos,	medio	metro	 cada	quince	minutos,	 algo	 así,
para	 que	 estuviera	 siempre	 permanente	 la	 cola…	 Entonces,	 el	 truco	 es	 simple.
Hacerlo	más	ralentí.	Que	avanzara	cada	día,	póngale	usted,	una	baldosa.	Entonces	un
individuo	metido	en	la	cola	vive	esa	cola:	se	enamora	de	una	mujer,	se	casa	con	esa
mujer…	No	como	lo	exagero	yo,	pero	hasta	cierto	punto	hubo	eso.	Hubo	la	necesidad
de	golpear	en	casas	para	poder	pasar	al	baño.	La	gente	compraba	empanadas	y	comía
allí,	dormía	en	la	calle,	hacían	el	amor.	La	Secretaría	de	Trabajo	estaba	toda	llena	de
coronas	de	flores.	En	 la	madrugada	eran	orgías;	que	 también	 tendrá	 importancia,	 la
sensación	de	la	muerte,	con	lo	erótico».

Con	este	material	Onetti	 erigirá	 sin	duda	otro	de	 sus	 templos	de	desesperación.
Considera	 el	 proyecto,	 diríamos,	 con	 desapego.	 No	 sale	 de	 su	 pesimismo.	 Está
resignado,	como	Jorge	en	Juntacadáveres,	a	poblar	su	mundo	vacío	con	las	formas	de
sus	fantasías,	a	crear	rostros	y	ademanes,	necesidades	y	ambiciones,	y	papeles	que	se
les	pueda	asignar,	para	sacrificarlos	mejor.	El	destino	que	 le	 toca	a	cada	hombre	es
impersonal,	escribió	en	La	vida	breve.	Se	cumple	en	la	medida	en	que	es	el	destino	de
todos	 los	 hombres.	No	 alude	 a	 su	 verdadero	 ser,	 que	 existe	 sólo	 en	 los	momentos
felices	de	la	«vida	breve».
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Julio	Cortázar,	o	la	cachetada	metafísica

Los	 años	 han	 demostrado,	 tanto	 en	 nuestra	 parte	 del	 mundo	 como	 en	 otros
lugares,	que	vivir	en	conflicto	con	su	país	puede	ser	la	mejor	forma	de	comprenderlo.
Tal	vez	 la	pasión	antagónica	sea	el	único	martillo	capaz	de	remachar	el	clavo	de	 la
verdad.	Si	en	nuestra	literatura	el	abrazo	fraterno	está	cediendo	lugar	a	la	provocación
y	a	la	afrenta,	es	porque	al	profundizar	su	experiencia	de	la	realidad	el	novelista	ha
ido	más	allá	de	 la	 inmediata	preocupación	 social	para	mirarse	y	cuestionarse	en	 su
soledad.	Al	margen	de	todos	los	sistemas	de	valores	establecidos,	se	ve	menos	como
el	 profeta	 de	 un	 orden	 social	 que	 como	 un	 apóstata	 envuelto	 en	 una	 singularidad
absoluta.	 Desde	 esa	 posición	 de	 completa	 violencia,	 se	 instala	 en	 las	 dudas
fundamentales,	«metafísicas».	Es	el	«solitario	forzado»	de	Octavio	Paz:	no	un	simple
disconforme	sino	un	rebelde	ante	la	condición	humana.

Desde	Arlt,	y	sus	locos	y	lanzallamas,	la	novela	del	Río	de	la	Plata	ha	vivido	cada
vez	más	a	las	patadas	con	la	vida	cotidiana.	El	Adán	Buenosayres	de	Marechal	—un
libro	que	fue	marginado	por	años,	por	razones	nada	metafísicas:	el	autor	había	sido
peronista—	ya	blasfemaba	contra	 las	condiciones	 intolerables	de	 la	Vida	Ordinaria.
Adán,	como	el	Brausen	de	Onetti,	añoraba	ese	día	lejano	en	que	«la	sed	del	hombre»
daría	con	el	«agua	justa	y	el	exacto	manantial».	De	esa	«obsesión	arcádica»,	como	la
llamaba	Marechal,	y	del	misticismo	literario,	 la	 tradición	del	poeta	maldito,	sale	un
novelista	como	Julio	Cortázar,	que	habita	regiones	de	frontera.

Cortázar	 es	 la	 prueba	 que	 necesitábamos	 de	 que	 existe	 una	 poderosa	 fuerza
mutante	en	nuestra	literatura	que	lleva	hacia	la	metafísica	(o	la	«patafísica»,	cuando
la	metafísica	se	 toma	en	chiste).	«Allá	donde	 terminan	las	fronteras	—dice	Octavio
Paz—,	los	caminos	se	borran».	En	ese	límite	de	la	experiencia	nos	encontramos	con
Cortázar,	 brillante,	 minucioso,	 provocativo,	 adelantándose	 a	 todos	 sus
contemporáneos	latinoamericanos	en	el	riesgo	y	la	innovación.	Cortázar	nos	ha	dado
mucho	 que	 pensar.	Les	 ha	 quitado	 las	 sillas	 a	 los	 catedráticos,	 que	 lo	 han	 acusado
alguna	 vez,	 solemnemente,	 de	 falta	 de	 seriedad.	 Y	 por	 cierto	 que	 hay	 un	 perenne
bromista	en	Cortázar	que	se	ríe	a	las	carcajadas	del	mundo.	Pero	es	un	bromista	que
convive	con	el	visionario.

Cortázar	 no	 fue	 siempre	 lo	 que	 es,	 pero	 evolucionó.	De	 delicado	 esteta	 pasó	 a
cultivar,	 al	modo	de	 él,	 con	disrupciones,	 la	 novela	 psicológica.	Ésa	 fue	 otra	 etapa
transitoria.	Abordó	siempre	un	poco	a	contramano,	abriendo	puertas	a	otros	lados,	los
géneros	 convencionales,	 y	 se	 inmunizó	 rápidamente	 a	 los	 lugares	 comunes.	 Es	 un
hombre	de	fuertes	anticuerpos.	Con	el	 tiempo	ha	ido	descartando	los	efectos	fáciles
de	 la	 narrativa	 tradicional:	 el	 melodrama,	 la	 sensiblería,	 la	 causalidad	 evidente,	 la
construcción	sistemática,	las	amabilidades	y	la	demagogia	retórica.	Ha	buscado	en	la
paradoja	el	verdadero	acorde.	Es	difícil	por	el	momento	medir	su	impacto.	Él	mismo
es	escéptico.	«No	me	hago	 la	 ilusión	de	que	podré	 lograr	algo	 trascendental»,	dice.
Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 ha	 logrado	 ya.	 Es	 tal	 vez	 el	 primer	 novelista
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latinoamericano	en	dar	 lo	que	él	 llama	 la	cachetada	metafísica.	Si	por	el	momento,
como	todos	los	originales,	parece	estar	un	poco	fuera	de	la	corriente	principal,	podría
bien	anunciar	el	porvenir.

Cortázar,	 como	buen	 argentino,	 es	 un	 hombre	multilateral,	 de	 cultura	 ecléctica.
No	 se	 entrega	 con	 facilidad,	 y	 entre	 extraños	 mantiene	 las	 distancias	 con	 una
afabilidad	 puntillosa.	 Con	 nosotros	—nos	 recibió	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 conversamos
largo	cada	vez—	se	mostró	siempre	atento	y	sincero,	aunque	un	poco	impersonal.	Su
discreción	 hizo	 que	 sólo	 por	 momentos	 pudiéramos	 captar	 algún	 indicio	 del
verdadero	Cortázar,	el	hombre	que	imagina	viejas	tías	que	caen	de	espaldas,	familias
que	 construyen	 horcas	 en	 sus	 jardines,	 espejos	 que	 miden	 el	 tiempo	 en	 la	 isla	 de
Pascua	y	gobiernos	que	se	derrumban	ante	una	pata	de	araña	en	un	mes	impar	de	un
año	bisiesto.	Tras	estas	 ficciones	se	esconde	una	mente	con	 tantas	 facetas	como	un
diamante.	Cortázar,	con	su	sonrisa	 fugaz,	 sus	gestos	 rápidos	y	precisos,	es	bastante
anómalo	para	un	latinoamericano.	Es	altísimo	—debe	de	andar	por	el	metro	noventa
y	cinco—,	flaco,	huesudo	y	pecoso	como	un	escocés.	Se	lo	ve	frágil,	y	cuando	llueve
se	desliza	cauteloso	por	las	calles	mojadas,	envuelto	en	una	gran	bufanda,	con	miedo
de	resbalar	y	romperse	los	huesos,	como	ya	le	pasó	una	vez	que	acabó	en	el	hospital
por	un	accidente	de	motocicleta.	Hay	un	niño	deslumbrado	en	su	mirada,	prodigioso	e
inquietante.	Es	el	niño	padre	del	hombre	que	ha	hecho	un	arte	y	una	disciplina	de	la
incongruencia	serial	y	del	pensamiento	aleatorio.

Por	 su	ascendencia,	Cortázar	hereda	un	viejo	dilema.	Nació	en	1914,	de	padres
argentinos,	 en	 Bruselas.	 Sus	 antepasados	 fueron	 vascos,	 franceses	 y	 alemanes.	 Ha
sido,	espiritualmente,	un	poco	de	 todo	en	su	vida.	Desde	 los	cuatro	años	se	crió	en
Banfield,	un	suburbio	de	Buenos	Aires,	la	ciudad	cuyos	instintos	y	actitudes	ocupan
el	 trasfondo	 de	 su	 obra.	 Nadie	 es	 más	 argentino	 que	 Cortázar.	 Pero	 en	 el	 plano
intelectual	abandonó	su	país	hace	tiempo	para	entrar	en	un	contexto	más	amplio.	Lo
ha	angustiado	siempre	la	constante	migración	interior	entre	mundos	que	es	el	destino
del	expatriado.	Los	desplazados	que	pueblan	su	obra	atestiguan	la	permanencia	de	un
conflicto	sin	solución	que	Cortázar	ha	sabido	aprovechar	para	enriquecer	su	visión.
Desde	el	principio	se	las	arregló	para	trascender	las	limitaciones	de	la	cultura	porteña.
Como	Borges,	sintiéndose	ajeno	en	su	casa,	se	buscó	en	los	mapas	de	otras	ciudades.
«Mi	 generación	—dice—	empezó	 siendo	 bastante	 culpable	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le
daba	la	espalda	a	la	Argentina.	Éramos	muy	esnobs,	aunque	muchos	de	nosotros	sólo
nos	dimos	cuenta	de	eso	más	tarde.	Leíamos	muy	poco	a	los	escritores	argentinos,	y
nos	 interesaba	 casi	 exclusivamente	 la	 literatura	 inglesa	 y	 la	 francesa;
subsidiariamente,	 la	 italiana,	 la	 norteamericana	 y	 la	 alemana,	 que	 leíamos	 en
traducciones.	 Estábamos	muy	 sometidos	 a	 los	 escritores	 franceses	 e	 ingleses	 hasta
que	 en	 un	momento	 dado	 (entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 años)	muchos	 de	mis
amigos	 y	 yo	 mismo	 descubrimos	 bruscamente	 nuestra	 propia	 tradición.	 La	 gente
soñaba	con	París	y	Londres.	Buenos	Aires	era	una	especie	de	castigo.	Vivir	allí	era
estar	 encarcelado».	 Tan	 insoportable	 era	 la	 vida	 porteña,	 que	 a	 los	 dieciocho	 años
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Cortázar	y	un	grupo	de	amigos	hicieron	una	tentativa	fracasada	para	ir	a	Europa	en	un
barco	 de	 carga.	 Otra	 habría	 sido	 la	 historia	 de	 Cortázar	 si	 no	 hubiera	 pasado	 los
próximos	veinte	años	formándose	en	la	retorta	argentina.	Cuando	por	fin	llegó	a	París
—se	instaló	allí	permanentemente	en	1951—	ya	era	demasiado	tarde	para	romper	los
vínculos	con	su	país,	que	lo	ha	perseguido	con	todos	sus	fantasmas	al	exilio.

En	comparación	con	algunos	de	nuestros	escritores	más	prolíficos,	la	producción
de	Cortázar	ha	sido	escasa:	tres	novelas	—una	inédita—,	alguna	poesía,	una	treintena
de	 cuentos.	 Pero	 casi	 toda	 vale.	 Cortázar	 desconoce	 la	 fatiga	 creadora	 que	 acecha
siempre	 tan	de	cerca	al	 escritor	 latinoamericano	que	después	de	un	primer	éxito	 se
duerme	 confiado	 en	 sus	 laureles.	 Con	 los	 años,	 la	 pasión	 y	 la	 impaciencia	 lo	 han
hecho	evolucionar	cada	vez	más	vertiginosamente.	Es	un	renovador	incansable	que	se
reinventa	 a	 cada	 paso.	 Hoy,	 en	 pleno	 apogeo,	 rodeado	 de	 los	 ídolos	 caídos	 de	 su
juventud,	su	mente	inquieta	le	dice	que	le	queda	más	por	hacer	que	nunca.

Se	 lanzó	 en	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 alrededor	 de	 1941	—no	 quiere	 recordar	 la
fecha	exacta—	con	un	librito	de	sonetos,	firmados	con	el	seudónimo	de	Julio	Dénis	y
por	 suerte	 olvidados	 desde	 entonces.	 «Muy	 mallarmeanos»,	 dice	 sucintamente.	 El
Cortázar	de	esa	época,	con	sus	gustos	refinados,	era	un	esteta.	Hubo	un	largo	silencio,
y	 luego,	 en	 1949,	 publicó	 Los	 reyes,	 una	 serie	 de	 diálogos	 sobre	 el	 tema	 del
Minotauro	 de	 Creta,	 en	 un	 estilo	 exquisito	 y	 pretencioso	 que	 refleja	 su	 afición
libresca	a	la	mitología	clásica.	No	llaman	la	atención	esas	primeras	obras.	Pero	ya	en
1951,	apenas	dos	años	después	de	Los	reyes,	 se	 revelaba	un	Cortázar	distinto	en	el
deslumbrante	Bestiario,	que	marca	su	ingreso	en	la	 literatura	fantástica.	El	Cortázar
de	Bestiario,	aunque	todavía	exquisito	por	momentos,	es	breve	y	luminoso.	Ha	leído
con	 provecho	 a	 Poe,	 Hawthorne	 y	 Ambrose	 Bierce,	 y	 estudiado	 de	 cerca	 a	 Saki,
Jacobs,	 Wells,	 Kipling,	 Lord	 Dunsany,	 E.	 M.	Forster	 y	 además	 ha	 descubierto	 a
Lugones,	 al	 viejo	maestro	Quiroga	y	 por	 supuesto	 a	Borges.	Es	 un	 cuentista	 hábil,
demasiado	 hábil,	 quizá.	 Cinco	 años	 después,	 en	 Final	 del	 juego	 (1956),	 sigue
entreteniéndose	con	sus	sortilegios.	Se	repetía,	y	comenzaba	a	dudar	de	su	progreso.
Sin	embargo,	ya	se	insinúa	otro	cambio	radical	en	su	próxima	colección	de	cuentos,
Las	armas	secretas	(1959).	No	falta	allí	la	trama	fantástica	pero	entramos	en	terreno
«existencial»	 en	 el	 famoso	 cuento	 «El	 perseguidor»,	 que	 nos	 inicia	 en	 lo	 que
podríamos	 llamar	 su	 fase	arltiana.	Sin	 sacrificar	 lo	 imaginario,	ni	 las	 aperturas	 a	 la
metafísica,	Cortázar	ha	comenzado	a	dibujar	personajes	de	carne	y	hueso,	tomados	de
la	vida	cotidiana.	El	estilo	es	más	espontáneo	y	vigoroso.	Ahora,	conociéndose	mejor,
y	a	mayor	distancia	de	la	Argentina,	ve	más	de	frente	el	mundo	que	lo	rodea.	Lo	que
allí	 encuentra	 lo	 describe	 en	 1960	 en	 su	 primera	 novela,	 Los	 premios.	 Es	 la	 obra
tentativa	 e	 informe	 de	 un	 autor	 inseguro	 que	 busca	 un	 tema	 en	 el	 que	 pueda
reconocerse	 y	 hallar	 una	 forma	 adecuada	 de	 expresión.	 Le	 siguieron,	 en	 1962,	 las
ingeniosas	 Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas,	 surtido	 variado	 de	 notas	 sueltas,
bocetos,	 retazos,	 breves	 atisbos	 de	 dimensiones	 ocultas	 que	 le	 permiten	 tratar	 con
fantasía	y	humor	aspectos	de	la	vida	argentina.	Los	chistosos	y	amorfos	cronopios	y
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famas,	seres	incorpóreos	que	se	revisten	de	extraños	hábitos	en	los	que	discernimos
sin	embargo	una	caricatura	de	caracteres	porteños,	eran	burbujas	poéticas.	Con	este
libro,	Cortázar	pareció	clausurar	una	etapa	de	su	obra.	Lo	que	siguió	fue	un	huracán.
Se	 llamaba	Rayuela	 (1963),	 una	 «antinovela»	 explosiva	 que	 es	 una	 agresión,	 que
arremete	 contra	 la	 dialéctica	 vacía	 de	 la	 civilización	 occidental	 y	 la	 tradición
racionalista.	Es	una	obra	ambiciosa	e	intrépida,	a	la	vez	un	manifiesto	filosófico,	una
rebelión	 contra	 el	 lenguaje	 literario	 y	 la	 crónica	 de	 una	 extraordinaria	 aventura
espiritual.	El	Cortázar	de	Rayuela	es	un	pescador	en	aguas	profundas	que	tiende	mil
redes,	un	hombre	de	infinitos	recursos,	violento,	contradictorio,	jubiloso,	paradójico:
no	sólo	un	gran	humorista	que	eclipsa	a	 todos	 los	demás	de	nuestra	 literatura,	 sino
también	—como	 lo	 demuestran	 los	 «capítulos	 prescindibles»	 donde	 se	 confunden
sutilmente	la	polémica,	a	veces	algo	pedante,	y	la	materia	dramática	en	gestación—
un	temible	teórico	literario.

Cortázar	 y	 su	mujer,	Aurora	Bernárdez,	 que	 valoran	 la	 libertad	 sobre	 todas	 las
cosas,	 se	 ganan	 la	 vida	 como	 traductores	 independientes	 para	 la	Unesco,	 donde	 se
empeñan	unos	seis	meses	al	año	en	la	ingrata	tarea	de	«mantener	la	pureza	del	idioma
español».	Aguantan	las	inclemencias	de	un	viaje	anual	a	Viena	para	las	sesiones	de	la
Comisión	de	Energía	Atómica,	y	cuando	llega	la	época	de	las	vacaciones	veranean	en
su	 casa	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Les	 gusta	 callejear	 juntos	 al	 acecho	 de	 lo	 insólito.
Frecuentan	 los	 museos	 de	 provincia,	 las	 literaturas	 marginales	 y	 los	 callejones
perdidos.	Detestan	 toda	 intrusión	en	su	vida	privada,	evitan	 los	círculos	 literarios	y
rara	vez	conceden	entrevistas;	preferirían	no	verse	con	nadie,	dice	Cortázar.	Admiran
los	ready-made	de	Marcel	Duchamp,	el	cool	jazz	y	 las	esculturas	de	hierro	viejo	de
César.	 En	 una	 ocasión	 Cortázar	 pasó	 dos	 años	 de	 su	 vida	 traduciendo	 las	 obras
completas	de	Poe;	Aurora	es	una	excelente	 traductora	de	Sartre,	Durrell	y	Calvino.
Cortázar	 visitó	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1960,	 principalmente	 Washington	 y	 Nueva
York,	 donde	 pasó	 unos	 cuantos	 días	 feriados	 recorriendo	 los	 escaparates	 de
Greenwich	Village.	Algo	de	 lo	que	 allí	 vio	 lo	 sacó	 a	 relucir	 después	 al	 retratar	 los
personajes	norteamericanos	de	Rayuela.	El	ambiente	del	 jazz	es	uno	de	sus	mundos
alternativos.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 gran	 carterista	 intelectual.	 Saber	 aprovechar	 la
casualidad	y	la	coincidencia,	dice,	es	una	de	las	formas	del	arte.	Cita	como	ejemplo
de	este	principio	un	pasaje	alarmante	llamado	«La	luz	de	la	paz	del	mundo»	que	ha
intercalado	entre	los	«capítulos	prescindibles»	de	Rayuela,	apropiándose	en	efecto	de
un	 texto	 que	 nació	 de	 la	 pluma	 ingenua	 de	 un	 tal	Ceferino	Piriz,	 un	 «loco	 genial»
residente	en	alguna	parte	del	Uruguay,	que	 lo	presentó	a	un	concurso	de	 la	Unesco
como	 su	 contribución	 para	 resolver	 los	 problemas	 del	 mundo.	 Propone	 una	 Gran
Fórmula	 para	 dividir	 el	 globo	 en	 zonas	 de	 color	 y	 distribuir	 los	 armamentos	 de
acuerdo	 con	 la	 superficie	 y	 la	 población.	A	Cortázar	 le	 gustó	porque	 le	 pareció	un
ejemplo	perfecto	de	los	extremos	de	sinrazón	a	que	puede	llegar	 la	razón	pura	—lo
último	que	pierde	el	loco	es	su	facultad	de	razonar,	dijo	Chesterton—	y	lo	copió	sin
cambiar	una	palabra.	Y	encaja	perfectamente	en	un	paisaje	novelesco	donde	la	farsa	y
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la	metafísica	se	unen	para	abrirse	paso	hacia	los	confines	de	la	experiencia	entre	un
cambalache	 de	 ideas	 serias	 pero	 a	 veces	 tan	 cómicas	 que	 parecen	 salidas	 de	 una
monstruosa	liquidación	en	un	bazar	turco	o	un	mercado	de	pulgas.

Por	contraste,	la	casa	de	los	Cortázar,	un	pabellón	de	tres	pisos	en	el	fondo	de	un
patio	tranquilo,	es	un	mundo	luminoso	y	ordenado.	Lo	visitamos	en	una	oscura	noche
de	 otoño.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 nos	 azota	 en	 la	 puerta.	 Estrechamos	 una	 mano
huesuda,	y	por	una	angosta	escalera	en	espiral	 llegamos	a	una	espaciosa	habitación
austeramente	 amueblada,	 con	 mesas	 bajas,	 sillones	 modernos,	 celosías	 y	 pinturas
abstractas	en	 las	paredes.	Los	Cortázar	se	 instalaron	aquí	hace	unos	años	cuando	la
casa,	un	viejo	establo,	era	una	ruina,	y	la	remodelaron	por	completo.	Desaparecieron
las	 telarañas	 y	 el	 cielo	 raso	 se	 apoyó	 en	 una	 gran	 viga	 diagonal.	 Una	 escultura
totémica	—recuerdo	de	un	viaje	al	África—	nos	sonríe	benéfica.	En	Rayuela,	donde
el	tiempo	se	despliega	como	un	biombo,	hay	una	carpa	de	circo	con	un	agujero	en	lo
alto	 por	 donde	 los	 protagonistas	 vislumbran	 a	 Sirio.	 Aquí	 también,	 en	 las	 noches
claras,	 se	 pueden	 ver	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 la	 claraboya.	 La	 biblioteca,	 un	 gran
abanico	que	cubre	toda	una	pared,	refleja	las	desproporciones	del	gusto	cortazariano:
hay	un	setenta	por	ciento	de	libros	en	francés,	un	treinta	por	ciento	en	inglés	y	sólo	un
diez	por	ciento	en	español.

Cortázar	se	sienta	con	las	largas	piernas	cruzadas	y	las	manos	entrelazadas	en	las
rodillas,	 y	 espera.	 Es	 un	 hombre	 de	 pasiones	 intelectuales	 que	 habla	 poco	 de	 sí
mismo.	Pero	en	lo	que	respecta	a	su	obra,	que	ve	sin	presunción	ni	falsa	modestia,	se
expresa	libremente	y	siempre	al	caso.

Aunque	 se	 dejó	 ver	 recién	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 Los	 reyes,	 lleva
escribiendo	casi	toda	su	vida,	nos	dice:	«Como	todos	los	niños	que	se	apasionan	por
la	lectura,	muy	pronto	intenté	escribir.	Mi	primera	novela	la	terminé	a	los	nueve	años.
Ya	pueden	imaginarse…	Y	poemas	inspirados	por	Poe,	naturalmente.	A	los	doce	años
escribía	poemas	de	amor	a	una	condiscípula…	Sólo	mucho	más	tarde,	cuando	tenía
ya	treinta	o	treinta	y	dos	años	(aparte	de	una	gran	cantidad	de	poemas	que	andan	por
ahí,	 perdidos	 o	 quemados)	 empecé	 a	 escribir	 cuentos».	 Pero	 no	 publicó	 ninguno.
Había	 cautela,	 y	 tal	 vez	 alguna	 arrogancia,	 en	 su	 demora.	 «Comprendí
instintivamente	 que	 mis	 primeros	 cuentos	 no	 debían	 ser	 publicados.	 Tenía	 clara
conciencia	de	un	alto	nivel	literario	y	estaba	dispuesto	a	alcanzarlo	antes	de	publicar
nada.	 Los	 cuentos	 eran	 lo	 mejor	 que	 podía	 escribir	 en	 ese	 entonces,	 pero	 no	 me
parecían	 lo	bastante	buenos.	Sin	embargo,	había	en	ellos	algunas	 ideas	excelentes».
Volvió	a	utilizar	algunas	de	las	ideas	más	adelante.	Pero	«nunca	llevé	nada	a	ningún
editor.	Durante	muchos	años	viví	lejos	de	Buenos	Aires…	Soy	maestro.	Me	recibí	en
la	Escuela	Normal	Mariano	Acosta	de	Buenos	Aires;	luego	estudié	el	profesorado	en
letras	e	ingresé	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Aprobé	los	exámenes	de	primer
año,	pero	en	ese	momento	me	ofrecieron	unas	cátedras	en	un	pueblo	de	la	provincia
de	Buenos	Aires,	y	como	en	mi	casa	había	muy	poco	dinero	y	yo	quería	ayudar	a	mi
madre	que	me	había	educado	con	mucho	sacrificio	(mi	madre	nos	crió,	a	mi	hermana
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y	 a	 mí;	 mi	 padre	 se	 fue	 de	 casa	 cuando	 yo	 era	 muy	 chico,	 y	 no	 hizo	 nada	 por
nosotros),	 apenas	 cumplí	 veinte	 años	y	me	ofrecieron	 trabajo,	 lo	 acepté.	Abandoné
los	estudios	en	la	facultad	y	me	fui	al	campo.	Allí	pasé	cinco	años	como	profesor	de
enseñanza	secundaria.	Y	allí	empecé	a	escribir	cuentos,	aunque	jamás	se	me	ocurrió
publicarlos.	Luego	me	fui	a	Mendoza,	a	la	Universidad	de	Cuyo,	donde	me	ofrecían
unas	cátedras	de	nivel	universitario.	En	los	años	44-45	participé	en	la	lucha	política
contra	 el	 peronismo,	 y	 cuando	 Perón	 ganó	 las	 elecciones	 presidenciales,	 preferí
renunciar	a	mis	cátedras	antes	de	verme	obligado	a	“sacarme	el	saco”	como	les	pasó	a
tantos	colegas	que	optaron	por	seguir	en	sus	puestos.	Conseguí	un	empleo	en	Buenos
Aires,	 en	 la	Cámara	Argentina	del	Libro,	y	allí	 seguí	escribiendo	cuentos.	Pero	 sin
publicarlos.	Es	que	siempre	desconfié	mucho	del	acto	de	publicar	un	libro,	y	creo	que
en	ese	sentido	fui	siempre	muy	lúcido.	Me	vi	madurar	sin	prisa.	En	un	momento	dado
supe	 que	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 valía	 bastante	 más	 que	 lo	 que	 publicaban	 las
gentes	 de	 mi	 edad	 en	 la	 Argentina.	 Pero	 como	 tengo	 una	 idea	 muy	 alta	 de	 la
literatura,	me	parecía	estúpida	la	costumbre	de	publicar	cualquier	cosa	como	se	hacía
en	la	Argentina	de	entonces,	donde	un	jovencito	de	veinte	años	que	había	escrito	un
puñado	 de	 sonetos	 se	 precipitaba	 a	 publicarlos.	 Si	 un	 editor	 no	 los	 aceptaba,	 él
pagaba	la	edición.	Por	mi	parte,	preferí	guardar	mis	papeles».

La	 confianza	 y	 ecuanimidad	 con	 que	 Cortázar	 parece	 haber	 enfrentado	 sus
perspectivas	literarias	podría	indicar	un	ambiente	de	familia	intelectual.	Pero	no	hubo
tal	cosa.	Su	familia,	por	los	dos	lados,	eran	empleados.	Dice:	«Me	crié	en	una	casa	de
gente	medianamente	instruida	que,	como	decía	Chesterton,	es	siempre	lo	peor.	Esto
no	 tiene	nada	que	ver	con	el	cariño,	es	un	asunto	de	 índole	 intelectual…	Pero	 tuve
suerte	en	un	sentido.	En	la	escuela	normal	donde	estudié,	que	era	una	pésima	escuela,
una	 de	 las	 peores	 escuelas	 imaginables,	 conseguí	 sin	 embargo	 encontrar	 algunos
amigos,	cuatro	o	cinco.	Muchos	de	ellos	han	hecho	brillantes	carreras	en	la	música,
en	 la	poesía	y	 en	 la	pintura.	Como	era	natural,	 formamos	una	especie	de	célula	de
defensa	 contra	 la	 mediocridad	 de	 casi	 todos	 los	 profesores	 y	 compañeros.	 En	 la
Argentina	es	 la	mejor	defensa	posible.	Al	 terminar	mis	estudios	seguí	muy	unido	a
esos	 amigos,	 pero	después,	 cuando	me	 fui	 al	 campo,	 viví	 completamente	 aislado	y
solitario.	Resolví	ese	problema,	si	se	puede	llamar	resolverlo,	gracias	a	una	cuestión
de	temperamento.	Siempre	fui	muy	metido	para	adentro.	Vivía	en	pequeñas	ciudades
donde	había	muy	poca	gente	interesante,	prácticamente	nadie.	Me	pasaba	el	día	en	mi
habitación	del	hotel	o	de	 la	pensión	donde	vivía,	 leyendo	y	estudiando.	Eso	me	fue
útil	 y	 al	mismo	 tiempo	peligroso.	 Fue	 útil	 en	 el	 sentido	 de	 que	 devoré	millares	 de
libros.	 Toda	 la	 información	 libresca	 que	 puedo	 tener	 la	 fundé	 en	 esos	 años.	Y	 fue
peligroso	—agrega,	 recordando	 con	 una	 sonrisa	 esos	 años	 enciclopédicos—,	 en	 el
sentido	de	que	me	quitó	probablemente	una	buena	dosis	de	experiencia	vital».

Ilustra	 ese	 problema	 el	 olvidado	 Los	 reyes,	 un	 «poema	 dramático»,	 lo	 llama
Cortázar,	sobre	el	tema	de	Teseo	y	el	Minotauro.	«Son	diálogos	entre	Teseo	y	Minos,
entre	Ariadna	 y	Teseo,	 o	 entre	Teseo	 y	 el	Minotauro.	 Pero	 el	 enfoque	 del	 tema	 es

www.lectulandia.com	-	Página	147



bastante	curioso,	porque	se	trata	de	una	defensa	del	Minotauro.	Teseo	es	presentado
como	 el	 héroe	 estándar,	 el	 individuo	 sin	 imaginación	 y	 respetuoso	 de	 las
convenciones,	que	está	allí	con	una	espada	en	 la	mano	para	matar	a	 los	monstruos,
que	son	la	excepción	de	lo	convencional.	El	Minotauro	es	el	poeta,	el	ser	diferente	de
los	 demás,	 completamente	 libre.	 Por	 eso	 lo	 han	 encerrado,	 porque	 representa	 un
peligro	para	el	orden	establecido.	En	la	primera	escena,	Minos	y	Ariadna	hablan	del
Minotauro,	 y	 se	 descubre	 que	 Ariadna	 está	 enamorada	 de	 su	 hermano	 (tanto	 el
Minotauro	como	ella	 son	hijos	de	Pasifae).	Teseo	 llega	desde	Atenas	para	matar	al
monstruo	 y	 Ariadna	 le	 da	 el	 famoso	 hilo	 para	 que	 pueda	 entrar	 al	 laberinto	 sin
perderse.	En	mi	interpretación,	Ariadna	le	da	el	hilo	confiando	en	que	el	Minotauro
matará	a	Teseo	y	podrá	salir	del	laberinto	para	reunirse	con	ella.	Es	decir,	la	versión
es	totalmente	opuesta	a	la	clásica».	Aunque	el	cambio	no	parece	haber	impresionado
al	 público	 literario	 argentino.	 Nadie	 se	 enteró	 casi,	 dice	 Cortázar.	 A	 pesar	 de	 que
Borges,	 que	 conocía	 el	 texto,	 lo	 había	 publicado	 ya	 en	 su	 revista	 Los	 Anales	 de
Buenos	 Aires,	 cuando	 apareció	Los	 reyes	 fue	 recibido	 «con	 un	 silencio	 absoluto	 y
cavernoso».

Pero	Cortázar	no	se	dio	por	vencido.	Para	entonces	ya	tenía	otras	miras.	Estaban
sus	 cuentos,	 y	 «a	 partir	 de	 un	 momento	 dado,	 digamos	 1947,	 yo	 estaba
completamente	seguro	de	que	casi	todas	las	cosas	que	mantenía	inéditas	eran	buenas,
y	que	algunas	de	ellas	incluso	eran	muy	buenas.	Me	refiero,	por	ejemplo,	a	uno	o	dos
de	los	cuentos	de	Bestiario.	Yo	sabía	que	cuentos	así	no	se	habían	escrito	en	español,
en	mi	país	por	lo	menos.	Había	otros.	Estaban	los	admirables	cuentos	de	Borges.	Pero
yo	hacía	otra	cosa».	Y	no	tenía	apuro.	Una	novela	breve	que	había	terminado	en	esa
época	y	que	unos	amigos	le	habían	arrebatado	para	presentarla	en	la	editorial	Losada
fue	 rechazada	 a	 causa	 de	 las	 «malas	 palabras»	 que	 contenía:	 una	 noticia	 que	 no	 le
molestó	 en	 lo	más	mínimo.	Otro	 amigo	 que	 conocía	 en	manuscrito	 los	 cuentos	 de
Bestiario	insistió,	ya	cuando	Cortázar	estaba	en	vísperas	de	irse	a	Europa,	en	que	los
presentara	a	la	Editorial	Sudamericana,	y	el	libro	se	publicó	de	inmediato	y	sin	éxito
alguno.	Mientras	tanto,	aún	en	Buenos	Aires,	Cortázar	seguía	llevando	una	vida	muy
solitaria.	Le	bastaba	el	pequeño	público	exclusivo	que	constituían	los	amigos,	Borges
y	los	lectores	de	Los	Anales	de	Buenos	Aires.

Los	reyes	había	aparecido	en	una	edición	privada	que	le	había	ofrecido	un	amigo
poeta	 y	 musicólogo,	 Daniel	 Devoto.	 No	 se	 reeditó	 nunca,	 lo	 que	 no	 es	 ninguna
tragedia,	según	Cortázar,	porque	«en	realidad	Los	reyes	es	una	obra	con	la	que	sigo
profundamente	encariñado,	pero	no	tiene	nada	o	muy	poco	que	ver	con	lo	que	escribí
después.	Tiene	un	 estilo	 esteta,	muy	 refinado,	pero	 el	 lenguaje	 en	 el	 fondo	es	muy
tradicional.	Una	especie	de	mezcla	de	Valéry	y	Saint-John	Perse».

Sin	embargo,	el	libro	estrena	una	imagen	que	se	repite	en	Cortázar:	el	laberinto.
Aquí	es	sólo	fachada	y	enroscadura.	Pero	hay	un	Cortázar	que	atribuye	un	significado
más	 profundo.	 Sabe	 menos	 que	 nadie,	 dice,	 qué	 oscuras	 fuentes	 biográficas	 —o
reminiscencias	literarias—	se	ocultan	para	él	en	la	raíz	de	este	símbolo	arquetípico	(y
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muy	borgiano),	 en	 el	 que	 descubre	 restos	 de	 un	 rito	 infantil.	Recuerda	 que	 «desde
niño,	todo	lo	que	tuviera	vinculación	con	un	laberinto	me	resultaba	fascinador.	Creo
que	eso	se	refleja	en	mucho	de	lo	que	llevo	escrito.	De	pequeño	fabricaba	laberintos
en	el	jardín	de	mi	casa.	Me	los	proponía».	Por	ejemplo,	de	su	casa	en	Banfield	hasta
la	estación	de	ferrocarril	había	unas	cinco	cuadras.	«Cuando	yo	iba	solo,	iba	saltando.
Es	sabido	que	 los	niños	gustan	de	 imponerse	ciertos	rituales:	saltar	con	un	pie,	con
los	dos	pies…	Mi	laberinto	era	un	camino	que	yo	tenía	perfectamente	trazado,	y	que
consistía	 principalmente	 en	 cruzar	 de	 una	 vereda	 a	 otra	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 En
ciertas	 piedras	 que	 me	 gustaban	 yo	 daba	 el	 salto	 y	 caía	 sobre	 esa	 piedra.	 Si	 por
casualidad	 no	 podía	 hacerlo	 o	 me	 fallaba	 el	 salto,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo
andaba	mal,	de	que	no	había	cumplido	con	el	ritual.	Varios	años	viví	obsesionado	por
esa	ceremonia,	porque	era	una	ceremonia».

Los	juegos	callejeros,	ceremoniales	y	laberínticos	siempre,	abundan	en	la	obra	de
Cortázar.	 Todo	 Bestiario	 es	 como	 el	 relato	 que	 da	 título	 al	 volumen,	 donde	 los
problemas	afectivos	de	una	niña	hipersensible	se	encarnan	en	la	figura	de	un	tigre	de
pesadilla	 que	 circula	 por	 un	 caserón	 en	 el	 que	 se	 enredan	 sin	 desembocar	 nunca
interminables	habitaciones	y	pasillos.	En	«Casa	tomada»	una	pareja	de	hermanos	es
expulsada	poco	a	poco	de	su	propia	casa	por	 intrusos	desconocidos	(¿antepasados?,
¿temores	 reprimidos?,	 ¿invasores	 peronistas?)	 que	 les	 van	 cerrando	 puertas	 y
corredores.	En	«Los	venenos»,	en	Final	del	juego,	el	 laberinto	toma	la	forma	de	un
enorme	hormiguero.	Y	está	el	juego	laberíntico	que	da	título	a	Rayuela.

Cortázar	 echa	 luz	 sobre	 sus	 intenciones	 observando	 que	 originalmente	Rayuela
debió	llamarse	Mandala.	«Cuando	pensé	el	libro,	estaba	obsesionado	con	la	idea	del
mandala,	en	parte	porque	había	estado	leyendo	muchas	obras	de	antropología	y	sobre
todo	de	religión	tibetana.	Además,	había	visitado	la	India,	donde	pude	ver	cantidad	de
mandalas	 indios	y	 japoneses».	Lo	 sedujo	 ese	 laberinto	místico	de	 los	budistas,	 que
«suele	ser	un	cuadro	o	un	dibujo	dividido	en	sectores,	compartimientos	o	casillas	—
como	 la	 rayuela—	en	el	que	se	concentra	 la	atención	y	gracias	al	cual	 se	 facilita	y
estimula	 el	 cumplimiento	 de	 una	 serie	 de	 etapas	 espirituales.	 Es	 como	 la	 fijación
gráfica	de	un	progreso	espiritual.	Por	su	parte	las	rayuelas,	como	casi	todos	los	juegos
infantiles,	 son	 ceremonias	 que	 tienen	 un	 remoto	 origen	místico	 y	 religioso.	 Ahora
están	 desacralizadas,	 por	 supuesto,	 pero	 conservan	 en	 el	 fondo	 algo	 de	 su	 antiguo
valor	 sagrado.	 Por	 ejemplo,	 la	 rayuela	 que	 suele	 jugarse	 en	 la	 Argentina	 (y	 en
Francia)	muestra	a	la	Tierra	y	el	Cielo	en	los	extremos	opuestos	del	dibujo.	Todos	nos
hemos	 entretenido	 de	 niños	 con	 esos	 juegos,	 pero	 en	 mi	 caso	 fueron	 desde	 el
comienzo	una	verdadera	obsesión».

El	 juego	 laberíntico	 reaparece,	 ya	 en	 mayor	 escala,	 en	 la	 novela	 Los	 premios,
donde	los	pasajeros	desorientados	de	un	misterioso	barco	ven	cortado	el	acceso	a	la
popa	 y	 para	 llegar	 a	 ella	 deben	 bajar	 por	 sinuosas	 escalerillas	 hasta	 el	 fondo	 del
barco,	a	la	oscuridad	y	la	confusión.	No	es	fácil	salir	del	otro	lado.	Se	multiplican	los
obstáculos,	 que	van	 creciendo	 con	 el	 argumento	de	 la	 novela.	También	 el	 barco	 es
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una	especie	de	mandala.	En	un	sentido	existencial,	dice	Cortázar,	el	hecho	de	que	los
personajes	 quieran	 llegar	 a	 toda	 costa	 a	 la	 popa,	 que	 quieran	 cumplir	 cada	 uno	 de
ellos	un	trayecto	predeterminado,	significa	en	cada	caso	«buscar	la	propia	realización
personal,	humana.	Por	eso	unos	llegan	y	otros	no.	Es	un	proceso	más	pueril	que	en
Rayuela,	menos	complejo».

En	Rayuela,	el	dédalo	es	un	proceso	que	precipita	una	«caída	hacia	el	centro»,	a
un	 «kibutz	 del	 deseo»,	 un	 estado	 de	 inmanencia	 donde	 «ya	 se	 está»,	 como	 en	 el
«abismo	del	ser»	de	Octavio	Paz	o	el	Nirvana	budista.	Rayuela	es	una	invitación	para
el	que	sueña	con	un	Yggdrasil	que	unirá	el	cielo	y	la	tierra,	a	dar	un	salto	mortal	fuera
del	tiempo	para	caer	en	la	eternidad.	Es	la	búsqueda	de	lo	que	Musil	llamó	el	reino
milenario,	 «esa	 especie	 de	 isla	 final	 —dice	 Cortázar—	 en	 la	 que	 el	 hombre	 se
encontraría	 consigo	mismo	 en	 una	 suerte	 de	 reconciliación	 total	 y	 de	 anulación	 de
diferencias».

La	 filosofía	 oriental,	 particularmente	 el	 budismo	 zen	 y	 el	 Vedanta,	 ofrece
«posiciones	metafísicas»	que	siempre	le	han	parecido	fértiles	a	Cortázar.	El	Vedanta
«equivale	a	negar	 la	 realidad	 tal	como	la	entendemos	parcialmente;	por	ejemplo,	 la
mortalidad	del	hombre,	incluso	la	pluralidad.	Somos	mutuamente	la	ilusión	el	uno	del
otro;	el	mundo	es	 siempre	una	manera	de	mirar.	Cada	uno	de	nosotros	es,	desde	sí
mismo	(pero	entonces	ya	no	es	“sí	mismo”),	la	realidad	total.	Lo	demás	son	siempre
manifestaciones	 fenoménicas,	 exteriores,	 que	 pueden	 llegar	 a	 anularse	 porque
esencialmente	no	son;	su	realidad,	por	así	decirlo,	existe	a	costa	de	nuestra	irrealidad.
Todo	está	en	invertir	la	fórmula,	alterar	la	posición	de	los	platillos	de	la	balanza.	Por
ejemplo,	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio	como	la	concibió	el	espíritu	griego	y	tras
él	casi	todo	el	Occidente	carece	de	sentido	en	el	Vedanta.	En	cierto	modo,	el	hombre
se	 equivocó	 al	 inventar	 el	 tiempo;	 por	 eso	 bastaría	 realmente	 renunciar	 a	 la
mortalidad	(en	alguna	parte	de	Rayuela	se	habla	de	eso)	para	saltar	fuera	del	tiempo,
desde	luego	en	un	plano	que	no	sería	el	de	la	vida	cotidiana.	Pienso	en	el	fenómeno
de	la	muerte,	que	para	el	pensamiento	occidental	es	el	gran	escándalo,	como	tan	bien
lo	vieron	Kierkegaard	y	Unamuno;	ese	fenómeno	no	tiene	nada	de	escandaloso	en	el
Oriente,	 es	 una	 metamorfosis	 y	 no	 un	 fin.	 Pero	 esas	 aperturas	 tan	 disímiles	 se
explican	 en	 parte	 por	 una	 cuestión	 metódica;	 lo	 que	 nosotros	 buscamos
discursivamente,	filosóficamente,	se	resuelve	para	el	oriental	en	una	especie	de	salto.
La	 iluminación	 del	 monje	 zen	 o	 del	 maestro	 del	 Vedanta	 (sin	 hablar	 de	 tantos
místicos	occidentales,	por	supuesto)	es	el	relámpago	que	lo	desgaja	de	sí	mismo	y	lo
sitúa	en	un	plano	a	partir	del	cual	todo	es	liberación.	El	filósofo	racionalista	diría	que
es	un	alucinado	o	un	enfermo;	pero	ellos	han	alcanzado	una	reconciliación	total	que
prueba	que	por	un	camino	que	no	es	el	racional	han	tocado	fondo».

También	 Cortázar,	 a	 su	 manera	 —por	 medio	 de	 su	 protagonista,	 Oliveira,	 un
hombre	entre	dos	mundos,	como	el	autor—,	ha	 tocado	 fondo	en	Rayuela.	O	por	 lo
menos	ha	tratado	de	hacerlo.	«La	tentativa	de	encontrar	un	centro	era	y	sigue	siendo
un	problema	personal	mío»,	dice.	Es	un	problema	omnipresente	en	 su	obra.	Nunca
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alcanza	 una	 solución	 concreta.	 Hasta	 la	 inagotable	Rayuela,	 que	 es	 como	 un	 gran
catálogo	por	el	que	desfilan	todas	las	alternativas	abordables,	finalmente	sólo	puede
ofrecer	subterfugios	parciales.

«Rayuela	—dice	Cortázar—	prueba	cómo	mucho	de	esa	búsqueda	puede	terminar
en	fracaso,	en	la	medida	en	que	no	se	puede	dejar	así	nomás	de	ser	occidental,	con
toda	 la	 tradición	 judeocristiana	 que	 hemos	 heredado	 y	 que	 nos	 ha	 hecho	 lo	 que
somos».

La	 búsqueda	 había	 comenzado	 en	 los	 cuentos.	Quizá	 esté	 implícita,	 aunque	 no
siempre	en	forma	consciente	o	deliberada,	en	toda	la	literatura	fantástica.	Ésa	sería	la
lección	de	Quiroga	y	de	Borges.	En	ese	sentido,	los	cuentos	fantásticos	de	Cortázar,
con	 sus	 zonas	 ultravioletas,	 sus	 misteriosas	 disyuntivas,	 parecen	 premonitorios.	 El
lenguaje,	 subrepticio,	 insinuante,	 taquigráfico,	 tiene	 una	 función	 casi	 ritual.	 Da	 un
ritmo	conjuratorio	que	abre	puertas,	como	una	fórmula	mágica,	ofreciéndole	al	autor
una	salida	de	sí	mismo.	La	fantasía	cortazariana	también	tiene	un	aspecto	terapéutico.
Es	 un	 exorcismo.	 «Muchos	 de	 esos	 cuentos	 (incluso	 puedo	 señalar	 uno
concretamente)	representan	una	especie	de	autopsicoanálisis»,	dice	Cortázar.	El	caso
concreto	 es	 el	 de	 «Circe»,	 donde	 una	 muchacha	 procaz	 asquea	 a	 sus	 novios
ofreciéndoles	bombones	 rellenos	de	cucarachas.	«Cuando	escribí	ese	cuento	pasaba
por	una	etapa	de	gran	fatiga	en	Buenos	Aires,	porque	quería	recibirme	de	 traductor
público	 y	 estaba	 dando	 todos	 los	 exámenes	 uno	 tras	 otro.	 En	 esa	 época	 buscaba
independizarme	de	mi	 empleo	y	 tener	 una	profesión,	 con	vistas	 de	venirme	 alguna
vez	a	Francia.	Hice	 toda	 la	carrera	de	 traductor	público	en	ocho	o	nueve	meses,	 lo
que	me	 resultó	muy	penoso.	Me	cansé	y	empecé	a	 tener	 síntomas	neuróticos;	nada
grave	 (no	 se	 me	 ocurrió	 ir	 al	 médico)	 pero	 sumamente	 desagradable,	 porque	 me
asaltaban	diversas	fobias	a	cual	más	absurda.	Noté	que	cuando	comía	me	preocupaba
constantemente	el	 temor	de	encontrar	moscas	o	insectos	en	la	comida.	Comida,	por
demás,	preparada	en	mi	casa	y	a	la	que	yo	le	tenía	plena	confianza.	Pero	una	y	otra
vez	me	sorprendía	a	mí	mismo	en	el	acto	de	escarbar	con	el	 tenedor	antes	de	cada
bocado.	Eso	me	dio	la	idea	del	cuento,	la	idea	de	un	alimento	inmundo.	Y	cuando	lo
escribí,	por	cierto	que	sin	proponérmelo	como	cura,	descubrí	que	había	obrado	como
un	exorcismo	porque	me	curé	inmediatamente.	Supongo	que	otros	cuentos	están	en	la
misma	línea.	El	cuento	de	los	conejitos	—“Carta	a	una	señorita	en	París”—	coincidió
también	con	una	etapa	de	neurosis	bastante	aguda.	Ese	departamento	al	que	llego	y
donde	vomito	un	conejo	en	el	ascensor	(digo	vomito	porque	está	narrado	en	primera
persona)	 existía	 tal	 cual	 se	 lo	 describe,	 y	 a	 él	 fui	 a	 vivir	 en	 esa	 época	 y	 en
circunstancias	 personales	 un	 tanto	 penosas.	 Escribir	 el	 cuento	 también	me	 curó	 de
muchas	 inquietudes.	 Por	 eso,	 si	 se	 quiere,	 los	 cuentos	 fantásticos	 ya	 eran
indagaciones,	pero	indagaciones	terapéuticas,	no	metafísicas».

Algunos	 de	 los	 cuentos	 apuntan	 más	 lejos	 que	 otros.	 A	 veces	 son	 como
crucigramas	 en	 los	 que	 se	 cifra	 algo	 así	 como	 una	 ecuación	 de	 lo	 invisible.
«Ómnibus»,	por	ejemplo,	uno	de	los	más	sutiles	y	especulativos	—por	lo	que	se	ha
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prestado	a	las	interpretaciones	más	diversas;	se	lo	ha	visto	como	una	parábola	sobre
la	muerte,	y	también	alguna	vez	como	una	alegoría	política;	y	Cortázar	no	niega	que
pueda	ser	las	dos	cosas,	y	otras	también—,	parece	derrumbar	barreras	para	dar	acceso
a	un	orden	de	la	realidad	que	está	del	otro	lado	de	la	experiencia	cotidiana.	No	es	ni
un	puro	juego	verbal	ni	una	simple	metáfora,	sino	una	ruptura.

«La	verdad	—dice	Cortázar—	es	que	esos	cuentos,	si	se	los	mira,	digamos,	desde
el	 ángulo	 de	 Rayuela,	 pueden	 parecer	 juegos;	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 decir	 que
mientras	 los	 escribía	 no	 tenían	 absolutamente	 nada	 de	 juego.	 Eran	 atisbos,
dimensiones,	ingresos	a	posibilidades	que	me	aterraban	o	me	fascinaban,	y	que	tenía
que	tratar	de	agotar	mediante	la	escritura	del	cuento».

Muchos	 fueron	 escritos	 de	 un	 solo	 impulso,	 en	 una	 especie	 de	 arrebato	 casi
sobrenatural,	 dice	Cortázar,	 que	 permite	 una	 verdadera	 transmisión	 de	 vivencias	 al
lector.	Lo	que	interesa	en	estos	cuentos	no	es	la	congruencia	dramática	o	psicológica,
sino	 el	 ambiente.	 Captan	 algo	 incomunicable	 que	 el	 lector	 comparte	 como	 una
experiencia	autónoma,	casi	sin	puntos	de	apoyo	en	los	caracteres	o	las	situaciones	de
la	 vida	 cotidiana.	 No	 se	 nos	 permite	 una	 fácil	 identificación	 con	 el	 personaje,
monocromático	 siempre,	 que	 existe	 sólo	 como	 vehículo.	 Estamos	 en	 un	 circuito
cerrado,	 poseídos	 por	 fórmulas	 verbales	 que,	 al	 ser	 invocadas,	 desencadenan	 en
nosotros	la	misma	secuencia	de	acontecimientos	psíquicos	que	se	desencadenó	en	el
autor.

La	fuerza	persuasiva	de	un	cuento,	dice	Cortázar,	es	directamente	proporcional	a
su	tensión	interna.	Cuanto	mayor	la	tensión,	mejor	será	la	transmisión	de	vivencias.
«No	puedo	explicar	cómo	se	consigue	esa	transmisión	de	vivencias,	pero	sé	en	todo
caso	que	sólo	se	logra	mediante	una	ejecución	despiadada	del	cuento,	es	decir,	con	un
máximo	de	rigor	potenciado	por	un	máximo	de	libertad.	Es	decir,	yo	me	he	visto	a	mí
mismo	escribiendo	a	una	gran	velocidad,	sin	tener	después	que	corregir	mucho,	pero
esa	velocidad	no	tenía	nada	que	ver	con	la	preparación	del	cuento.	En	esos	casos	sé
que	 siempre	 había	 estado	 concentrándome,	 echándome	 hacia	 atrás,	 y	 eso	me	 daba
más	 impulso	en	el	momento	de	escribir	 el	 cuento.	La	 tensión	no	es	una	 tensión	de
ejecución,	aunque	naturalmente	quede	prisionera	en	la	trama	del	relato	y	actúe	luego
sobre	el	lector.	La	tensión	en	sí	es	previa	al	cuento.	A	veces	hay	seis	meses	de	tensión
para	que	después,	en	una	noche,	se	escriba	un	largo	relato.	Yo	creo	que	eso	se	nota	en
algunos	de	mis	relatos.	En	los	mejores	hay	una	carga,	una	especie	de	dinamita».

«Estructuras»,	 los	 llama	Cortázar.	Las	palabras	 las	apuntalan,	pero	se	 leen	entre
líneas.	 El	 lenguaje,	 sobre	 todo	 en	 Bestiario,	 es	 sencillo	 y	 directo.	 Casi	 han
desaparecido	los	rebuscamientos.	La	superficie	es	nítida	y	cristalina.	Pero	por	debajo
corren	fuerzas	opacas	que	llevan	a	una	silenciosa	catarsis	en	la	que	hay	a	la	vez	alivio
y	desbordamiento.

Si	 en	 este	 desbordamiento	 nos	 parece	 intuir	 la	 proximidad	 de	 una	 experiencia
mística,	 la	 intuición	 queda	 confirmada	 más	 tarde	 en	 «El	 perseguidor»,	 un	 cuento
donde	 la	 dimensión	 metafísica	 está	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 realidad.	 «El
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perseguidor»	no	es	ya	una	construcción	fantástica,	sino	un	relato	situado	dentro	de	un
contexto	particular.	Su	tema	es	justamente	desbordamiento	místico	o	metafísico,	que
se	confunde	con	la	inspiración	artística.	Aquí	vemos	a	un	Cortázar	que	al	poner	pie
en	 tierra	va	 tomando	conciencia	de	 sus	verdaderas	preocupaciones.	El	 escenario	 es
París.	Cuando	Cortázar	escribió	«El	perseguidor»,	había	 liquidado	hacía	 tiempo	sus
asuntos	en	Buenos	Aires,	pero	la	distancia	ha	dado	una	nueva	inminencia	porteña	a	su
obra.	 El	 numinoso	 París	 de	 «El	 perseguidor»,	 descubrimos,	 tiene	 profundas
afinidades	 con	 el	 hampa	 arltiana.	 El	 protagonista,	 Johnny	 Carter	 —basado	 en	 la
figura	 del	 famoso	 jazzman	 Charlie	 Parker—,	 es	 un	 personaje	 del	 bajo	 fondo,	 un
saxofonista	negro	con	un	sexto	sentido	pero	pocos	recursos	intelectuales,	para	quien
la	música	de	jazz	es	no	sólo	una	forma	de	expresión	—y	un	ingreso	al	ser:	la	caída	al
centro—	sino	también	un	vehículo	de	largo	alcance	para	la	transformación	espiritual.
Johnny,	que	recorre	 los	cementerios	de	 la	 tierra	 tratando	de	resucitar	a	 los	muertos,
oye	 ecos	 de	 voces	 divinas	 en	 urnas	 rotas.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 nostálgicos	 de	 la
tierra,	una	especie	de	vidente	ciego,	un	cazador	celeste,	sediento	de	absoluto.	Siente
su	verdadero	ser	hipotecado	en	el	espacio	y	el	tiempo,	como	un	rehén	que	espera	en
vano	ser	 rescatado	del	cautiverio	de	 la	 individualidad.	Su	 talento	es	 su	 fuerza	—su
posible	 salida—	 pero	 también	 su	 ruina.	 Porque	 en	 el	 fondo	 es	 una	 pobre	 alma
perdida,	 ignorante	 de	 sus	 propias	 facultades,	 que	 vive	 atormentándose	 con	 sus
percepciones,	 sin	 comprenderlas.	Capta	 indicios	de	un	 infinito	que	desconoce	y	no
puede	retener.	Es	una	visión	informe,	una	nebulosa	que	al	final	lo	pierde.	El	camino
lleva	cuesta	abajo,	 a	 través	de	 las	drogas,	a	 la	 locura.	Como	Oliveira	—un	hombre
asfixiado	 por	 la	 intelectualidad—	 y	 también	 la	 Maga	 —una	 especie	 de
personificación	del	 instinto	poético	en	 su	 forma	pura—	en	Rayuela,	 a	 pesar	 de	 sus
momentos	de	comunión	con	el	universo,	Johnny	es	demasiado	inepto	o	cándido	para
organizar	 nunca	 una	 estrategia	 coherente	 en	 base	 de	 sus	 intuiciones	 súbitas,	 esas
promesas	incumplidas	que	desaparecen	como	chispazos	en	la	oscuridad.

Cortázar	dice	de	«El	perseguidor»:	«Hasta	ese	momento	me	sentía	satisfecho	con
invenciones	de	tipo	fantástico.	En	todos	los	cuentos	de	Bestiario	y	de	Final	del	juego,
el	 hecho	 de	 crear,	 de	 imaginar	 una	 situación	 fantástica	 que	 se	 resolviera
estéticamente,	 que	 produjera	 un	 cuento	 satisfactorio	 para	 mí,	 que	 siempre	 he	 sido
exigente	 en	 ese	 terreno,	 me	 bastaba.	 Bestiario	 es	 el	 libro	 de	 un	 hombre	 que	 no
problematiza	 más	 allá	 de	 la	 literatura.	 Sus	 relatos	 son	 estructuras	 cerradas,	 y	 los
cuentos	 de	Final	 del	 juego	 pertenecen	 todavía	 al	mismo	ciclo.	Pero	 cuando	 escribí
“El	perseguidor”	había	llegado	un	momento	en	que	sentí	que	debía	ocuparme	de	algo
que	estaba	mucho	más	cerca	de	mí	mismo.	En	ese	cuento	dejé	de	sentirme	seguro.
Abordé	un	problema	de	tipo	existencial,	de	tipo	humano,	que	luego	se	amplificó	en
Los	premios	 y	 sobre	 todo	 en	Rayuela.	El	 tema	 fantástico,	 por	 lo	 fantástico	mismo,
dejó	de	 interesarme	en	la	medida	en	que	antes	me	absorbía.	Por	ese	entonces	había
llegado	a	la	plena	conciencia	de	la	peligrosa	perfección	del	cuentista	que,	alcanzando
cierto	 nivel	 de	 realización,	 sigue	 así	 invariablemente.	 En	 “El	 perseguidor”	 quise
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renunciar	a	toda	invención	y	ponerme	dentro	de	mi	propio	terreno	personal,	es	decir,
mirarme	un	 poco	 a	mí	mismo.	Y	mirarme	 a	mí	mismo	 era	mirar	 al	 hombre,	mirar
también	a	mi	prójimo.	Yo	había	mirado	muy	poco	al	género	humano	hasta	que	escribí
“El	perseguidor”».

Cuando	compuso	Los	premios	un	poco	más	tarde,	Cortázar	se	esforzó	en	remediar
esa	 deficiencia.	 En	 Los	 premios,	 la	 búsqueda	 de	 una	 salida	—caprichosa	 a	 veces,
hasta	bufona,	pero	sin	perder	nunca	de	vista	la	meta	final—	se	complica:	ya	no	sólo
constituye	el	tema	y	el	argumento	de	la	novela	sino	que	se	incorpora	al	proceso	de	la
escritura.	 Cortázar	 se	 abandona	 un	 poco	 al	 impulso	 del	momento	 en	Los	 premios,
dejando	que	las	cosas	sucedan	—en	la	frase	de	Neruda—	«sin	forma	obstinada».	Hay
menos	cálculo	que	en	los	cuentos,	y	un	mayor	acercamiento	a	la	realidad	psicológica
y	 social.	 La	 tendencia	 estetizante	 está	 cada	 vez	 más	 disimulada.	 Aquí,	 como	 en
Rayuela,	 aparece	 en	 forma	 indirecta,	 en	 la	 hipersensibilidad	 de	 algún	 personaje	 o
alguna	 conversación	 erudita	 e	 insólita	 sobre	 el	 arte,	 la	 música	 o	 la	 literatura.	 El
teórico	nunca	está	 lejos	y	mete	 la	cuchara	por	 todos	 lados,	pero	siempre	chistoso	y
macaneador.	 Cortázar	 dice	 que	 se	 puso	 a	 escribir	 Los	 premios	 durante	 una	 larga
travesía	 en	 barco,	 cuando	 se	 aburría	 como	 una	 ostra,	 «para	 entretenerme»,
improvisando	al	azar.	«Vi	la	situación	novelesca	en	su	conjunto,	de	manera	muy	poco
definida».	No	sabía	con	seguridad,	de	un	capítulo	al	siguiente,	por	dónde	agarraría,	y
lo	esperaba	una	sorpresa	en	cada	página.	Las	primeras	cien	páginas	se	desparraman,
un	poco	desorientadas.	Pero	después	hay	una	concentración	de	energías,	y	un	envión,
y	 la	 inercia	 se	 encarga	 de	 lo	 demás.	Dice	Cortázar:	 «Me	 empecé	 a	 divertir	 con	 el
dibujo	 paulatino	 de	 los	 personajes	 en	 los	 primeros	 capítulos	 (que	 son	 demasiado
largos),	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 después	 y	 ya	 llevaba
escritas	muchas	páginas.	Me	resultó	fascinante,	a	la	larga,	ser	yo	también	uno	de	los
personajes	del	libro;	es	decir,	que	no	les	llevaba	ninguna	ventaja,	no	era	el	demiurgo
que	decide	 los	destinos	 a	gusto.	Respeté	 fielmente	 las	 leyes	del	 juego».	Eran	 leyes
complicadas	que	a	veces	le	fallaban.	Pero	una	vez	en	movimiento	entró	a	funcionar
una	maquinaria	inexorable	que	precipitó	un	brillante	desenlace.

El	 tema,	 en	 el	 plano	 de	 la	 anécdota,	 es	 un	 crucero	 en	 barco	 que	 un	 grupo	 de
personas	 que	 en	 general	 no	 se	 conocen	 hacen	 juntas	 por	 pura	 coincidencia,
simplemente	porque	se	han	ganado	el	pasaje	en	una	 lotería.	En	un	plano	simbólico
primario,	es	un	viaje	interior	de	cada	pasajero	hacia	la	confrontación	consigo	mismo.
Pero	 es	 también	 el	 viaje	 interior	 del	 autor	 en	 busca	 de	 su	 propia	 verdad.	 Los
obstáculos	 son	 numerosos.	 El	 fin	 permanece	 equívoco	 e	 inalcanzable.	 Su
representación	física	es	la	popa	del	barco,	que	ha	sido	misteriosamente	cerrada	a	los
pasajeros.	Allí	 no	 llegará	 nadie	 indemne,	 ni	 siquiera	 el	 autor,	 que	 como	 los	 demás
pasajeros	 ignora	 las	 razones	 de	 la	 interdicción.	 «Me	hallaba	 en	 la	misma	 situación
que	López,	Medrano	o	Raúl	—dice	Cortázar—:	Tampoco	yo	sabía	lo	que	había	en	la
popa.	Hasta	hoy	no	lo	sé».

El	misterio	de	la	popa	infecta	y	envuelve	toda	la	vida	a	bordo.	No	sabemos	qué
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pensar	de	la	situación.	Ciertamente	tiene	que	ser	muy	grave.	Pero	¿quién	sabe?	Quizá
todo	sea	un	chiste	fúnebre.	El	caso	es	que	se	multiplican	las	señales	inquietantes.	La
tripulación	 se	 porta	 en	 la	 forma	 más	 sospechosa.	 Hay	 síntomas	 de	 intriga	 y
conspiración:	 ausencias	 inexplicables,	 como	por	ejemplo	 la	del	médico	de	a	bordo,
caras	 siniestras,	 turbulencias	 en	 los	 pasillos.	 Se	 insinúa	 la	 posibilidad	 de	 algún
contrabando.	 Pero	 no	 se	 descubre	 nada.	 Estamos	 probablemente	 en	manos	 de	 una
pandilla	 de	verdugos	 infernales,	 engendros	monstruosos	del	 terrorista	 que	 acecha	 a
cada	alma.

Un	 aspecto	 interesante	 de	 Los	 premios	 —y	 prueba	 de	 que	 Cortázar	 miraba
bastante	de	cerca	a	su	prójimo	cuando	lo	escribió—	es	el	retrato	psicopatológico	que
traza	 del	 carácter	 porteño.	Abundan	 las	 caracterizaciones	 sagaces,	 algunas	 de	 ellas
basadas	 en	personas	 reales	que	 acompañaron	 a	Cortázar	 en	 alguna	de	 sus	 travesías
por	 el	mundo.	Aunque	Cortázar	 es	 lo	más	opuesto	que	puede	haber	 a	 un	novelista
sociológico,	capta	bien	tipos	humanos	con	sus	rasgos	esenciales.	En	Los	premios,	 la
sátira	 de	 los	 tipos	 criollos	 tiene	 el	 filo	 punzante	 de	 la	 autosátira.	 Pero	 el	 propósito
satírico	 es	 secundario.	 «Toda	 vez	 que	 los	 episodios	 me	 iban	 poniendo	 frente	 a
aspectos	 ridículos	 o	 desagradables	 de	 las	 relaciones	 sociales	 —dice	 Cortázar,
esmerándose	 en	 aclarar	 este	punto—,	 los	mostré	 francamente.	No	 tenía	por	qué	no
hacerlo.	 Pero	 la	 novela	 no	 fue	 imaginada	 para	 eso	 ni	 mucho	 menos.	 Los	 críticos
tendieron	a	ver	en	Los	premios	una	novela	alegórica	o	una	novela	satírica.	No	es	ni
una	cosa	ni	 la	otra».	Sin	embargo,	esos	diversos	 ingredientes	enriquecen	 la	 textura.
Pasan	bajo	el	lente	dos	maestros	de	escuela,	chistosos	y	conversadores;	un	pomposo
millonario	gallego;	una	mujer	de	mundo	con	gustos	católicos;	un	homosexual	que	se
expresa	 en	 altos	 conceptos;	 un	 adolescente	 varado	 en	 su	 dudosa	 sexualidad;	 un
simpático	representante	de	La	Boca,	el	barrio	genovés	de	Buenos	Aires	que	produce
destacados	 ejemplares	 del	 reo	 porteño,	 el	 fanático	 hincha	 de	 fútbol,	 en	 el	 fondo
ingenuo	y	bienintencionado,	dice	Cortázar,	pero	bruto	y	con	los	sentimientos	a	flor	de
piel;	 una	 pareja	 en	 luna	 de	 miel	 —«dos	 típicos	 jovencitos	 guarangos	 y
pretenciosos»—	 y	 haciendo	 de	 coro	 al	 espectáculo,	 a	 los	 gritos,	 además	 de	 los
siniestros	tripulantes,	todo	un	conjunto	de	personajes	populares.

Un	 personaje	 desconcertante	 de	 Los	 premios,	 quizá	 rezagado	 de	 la	 época
minotáurica	 de	 Cortázar,	 es	 Persio,	 figura	 estática,	 algo	 abstracta,	 filósofo	 con	 un
poco	de	astrólogo	y	más	de	esteta	que	medita	a	lo	largo	de	la	novela,	comentando	la
acción	en	soliloquios	oraculares	que	toman	la	forma	de	monólogos	interiores.	Tiene
poco	cuerpo	y	sirve	de	espectador	erudito,	a	través	del	cual	el	autor	trata	de	hacer	una
síntesis	 de	 los	 acontecimientos.	 Su	 erudición	 libresca	 abruma.	 Es	 pura	 literatura,
inteligencia	incorpórea.	Resume	la	aventura	en	un	símbolo	a	la	vez	astral	y	visual:	la
imagen	del	barco	asimilada	a	la	de	una	guitarra	que	navega	por	un	cuadro	de	Picasso.
Si	Persio	a	veces	resulta	un	estorbo,	a	Cortázar	en	el	momento	de	crearlo	le	pareció
una	necesidad.	Dice	Cortázar:	«Después	de	los	dos	primeros	capítulos	—en	el	café	y
la	llegada	a	bordo	del	Malcolm—	se	sitúa	el	primer	monólogo	de	Persio.	Bueno,	al
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terminar	esos	primeros	capítulos	sentí	(y	cuando	digo	sentí	lo	digo	literalmente)	que
lo	que	habría	de	venir	a	continuación	reclamaba	una	visión	diferente.	Entonces	Persio
se	convirtió	automáticamente	en	el	portavoz	de	esa	visión.	Por	eso	enumeré	de	otra
manera	 los	 capítulos	 que	 le	 pertenecen	 y	 los	 puse	 en	 bastardilla,	 sin	 contar	 que	 el
lenguaje	allí	es	completamente	distinto».	Persio	no	es	un	alter	ego	 del	 autor.	Tiene
otra	 función.	«No	me	parece	—dice	Cortázar—	que	Persio	 sea	un	portavoz	de	mis
ideas,	 aunque	de	alguna	manera	pueda	 serlo,	 como	ocurre	 con	otros	personajes	del
libro.	 Persio	 es	 la	 visión	 metafísica	 de	 esa	 realidad	 corriente.	 Persio	 ve	 las	 cosas
desde	 lo	 alto	 como	 las	 ven	 las	 gaviotas.	 Es	 decir,	 es	 una	 especie	 de	 visión	 total	 y
unificadora».

En	 Persio,	 dice	 Cortázar,	 «tuve	 por	 primera	 vez	 una	 intuición	 que	 me	 sigue
persiguiendo,	de	la	que	se	habla	en	Rayuela	y	que	yo	quisiera	poder	desarrollar	ahora
a	fondo	en	un	libro.	Es	la	noción	de	lo	que	yo	llamo	figuras.	Es	como	el	sentimiento
(que	muchos	 tenemos,	 sin	duda,	pero	que	yo	sufro	de	una	manera	muy	 intensa)	de
que	 aparte	 de	 nuestros	 destinos	 individuales	 somos	 partes	 de	 figuras	 que
desconocemos.	Pienso	que	todos	nosotros	componemos	figuras.	Por	ejemplo,	en	este
momento	podemos	estar	 formando	parte	de	una	estructura	que	se	continúa	quizás	a
doscientos	metros	 de	 aquí,	 donde	 a	 lo	mejor	 hay	 otras	 tantas	 personas	 que	 no	 nos
conocen	 como	 nosotros	 no	 las	 conocemos.	 Siento	 continuamente	 la	 posibilidad	 de
ligazones,	 de	 circuitos	 que	 se	 cierran	 y	 que	 nos	 interrelacionan	 al	margen	 de	 toda
explicación	 racional	 y	 de	 toda	 relación	 humana».	 Recuerda	 una	 frase	 de	 Cocteau,
según	la	cual	las	estrellas	individuales	que	forman	una	constelación	no	tienen	idea	de
que	forman	una	constelación.	«Nosotros	vemos	la	Osa	Mayor,	pero	las	estrellas	que
la	 forman	 no	 saben	 que	 son	 la	 Osa	 Mayor.	 Quizá	 nosotros	 somos	 también	 Osas
Mayores	 y	 Menores	 y	 no	 lo	 sabemos	 porque	 estamos	 refugiados	 en	 nuestras
individualidades.	En	todo	caso,	Persio	tiene	un	poco	una	visión	estructural	de	lo	que
pasa.	 Ve	 siempre	 las	 cosas	 como	 figuras,	 como	 conjuntos,	 a	 manera	 de	 grandes
complejos,	 y	 trata	 de	 explicarse	 los	 problemas	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 que
representa	una	especie	de	supervisión».

Una	duda	que	tenemos:	la	visión	«metafísica»	de	Persio	parece	más	bien	estética.
Más	 que	 ampliar	 las	 perspectivas,	 impone	 un	 orden	 casi	 puramente	 formal.	 Es	 un
artificio	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 le	 ha	 reprochado	 a	 Cortázar.	 Pero	 él	 afirma:
«Personalmente,	no	creo	tener	nada	que	reprocharme	en	ese	terreno.	Precisamente	los
monólogos	de	Persio,	aunque	su	resultado	pueda	parecer	de	orden	estético	sobre	todo,
fueron	naciendo	de	una	escritura	prácticamente	automática,	a	una	enorme	velocidad	y
sin	el	control	que	mantuve	deliberadamente	en	el	resto	de	la	novela.	Muy	al	contrario
de	un	reajuste	voluntario,	son	como	válvulas	de	escape	de	un	proceso	subconsciente.
Además,	cada	uno	de	esos	capítulos	fue	escrito	en	el	momento	en	que	se	sitúa	en	el
libro.	No	los	agregué	después	como	pudo	suponerse.	Lamento	si	dan	la	impresión	de
ajustes	 posteriores,	 pero	 cada	 uno	 corresponde	 a	 su	 momento	 en	 el	 desarrollo	 del
libro.	Había	algo	que	me	señalaba	la	necesidad	de	interrumpir	la	narración	para	entrar
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por	un	 rato	 en	 esa	otra	visión	de	 lo	mismo.	Desde	 luego,	 el	 reproche	puede	 seguir
teniendo	 validez,	 porque	 lo	 que	 cuenta	 son	 los	 resultados	 y	 no	 las	 necesidades	 del
momento».	 La	 ambigüedad	 entre	 lo	 estético	 y	 lo	metafísico,	 dos	 polos	 siempre	 en
tensión	en	Cortázar,	tratará	de	resolverse	después	en	Rayuela.

Más	logrado	es	el	nivel	existencial	de	Los	premios.	Allí,	bajo	la	pluma	certera	de
Cortázar,	 se	 juegan	 en	 gestos	 y	 ademanes	 media	 docena	 de	 destinos	 humanos
impelidos	a	una	meta	oscura	que	se	va	revelando	poco	a	poco	como	un	signo	común
a	medida	que	el	 autor	 se	 realiza	 secretamente	 en	 los	personajes.	Entre	 ellos	 está	 el
displicente	Medrano,	un	dentista	que	se	ha	portado	como	un	canalla	al	abandonar	a	su
querida	 en	 tierra	 y	 encuentra	 en	 el	 viaje	 una	 ocasión	 para	 hacer	 un	 examen	 de
conciencia.	Un	giro	dramático	de	 los	 acontecimientos	 que	maneja	 un	Cortázar	 a	 la
vez	 emocionante	 y	 chacotero	 lo	 precipita	 en	 «lo	 que	 los	 adeptos	 del	 budismo	 zen
llaman	satori,	una	especie	de	explosión	hacia	sí	mismo».	Medrano,	un	hombre	medio
que	ha	vivido	a	los	tropezones,	sin	fijarse	nunca	demasiado	bien	dónde	pone	los	pies,
se	 ilumina.	Quizá	hay	aquí	una	parábola	sobre	un	autor	que	colmó	muchas	páginas
antes	de	entregarse	completamente.	Medrano,	consumiéndose	en	las	llamas	del	ser,	se
tira	de	cabeza	a	una	fatalidad.

Medrano,	como	Johnny	Carter	—sin	saberlo—,	es	un	perseguidor,	un	miembro	de
esa	familia	cortazariana	de	absolutistas	que	saben	muy	bien	que	el	camino	auténtico
es	arduo	y	que	a	veces	se	paga	caro,	incluso	con	la	vida	o	con	la	razón.	Es	el	precio
—la	vida,	o	la	razón,	o	las	dos—	que	paga	Oliveira	en	Rayuela.	Oliveira,	un	suicida
triunfante,	 se	 lanza	 por	 tortuosos	 precipicios	 donde	 lo	 aclama	 risueña	 la	 voz	 de	 su
propia	destrucción.	Al	final	del	libro	no	sabemos	si	se	ha	tirado	de	una	ventana	o	se
ha	 vuelto	 loco.	 Pero	 poco	 importa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 aventura
sangrienta	 y	 fundamental,	 subvirtiéndose	 a	 cada	 paso,	 rompiendo	 las	 categorías
lógicas	 y	 los	 esquemas	 racionales,	 batiéndose	 contra	 los	 molinos	 de	 viento	 del
sufragio	universal,	pierde	pie	hasta	caer	en	una	última	razón	de	la	sinrazón	quijotesca
que	es	a	la	vez	un	pozo	y	un	trampolín.	Su	minuciosa	abyección,	que	es	el	reverso	de
una	 obstinada	 y	 perversa	 dignidad,	 de	 un	 desesperado	 heroísmo,	 le	 confiere	 una
grandeza	pseudotrágica.	Oliveira	vive	 in	extremis.	Es	un	fantasioso,	un	 insatisfecho
crónico	que	a	fuerza	de	sofismas	estériles,	paradojas	fáciles	y	falsas	autocríticas	se	ha
arrinconado	en	la	incapacidad	de	encontrar	una	razón	de	vivir	o	de	hacer	nada.	Todo
le	es	igual:	el	pensamiento	abstracto,	el	arte,	las	buenas	causas,	la	ciencia,	el	amor.	Ha
escogido,	 en	 su	 propia	 frase,	 «una	 inconducta	 en	 vez	 de	 una	 conducta»,	 y	 se
despilfarra	en	«un	puro	movimiento	dialéctico».	Para	Oliveira	es	más	 fácil	«pensar
que	ser».	Lo	estrangula	como	una	camisa	de	fuerza	la	intelectualidad,	el	no	ser,	y	para
romper	la	impasse	esgrime	las	armas	mortales	de	la	burla,	la	farsa	y	el	absurdo.

Si	 su	 búsqueda	 es	 estrafalaria,	 la	 razón,	 dice	 Cortázar,	 es	 que	 «detesto	 las
búsquedas	solemnes».	Por	eso	admira	el	zen,	«sobre	todo	por	la	falta	de	solemnidad
de	 los	 maestros	 de	 esa	 disciplina.	 Las	 cosas	 más	 profundas	 salen	 a	 veces	 de	 una
broma	o	de	una	bofetada;	no	 lo	parece,	pero	 se	está	 tocando	el	 fondo	mismo	de	 la
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cosa.	En	Rayuela	 hay	 una	 gran	 influencia	 de	 esa	 actitud,	 incluso,	 digamos,	 de	 esa
técnica».

Cita	 como	 ejemplo	 el	 capítulo	 del	 tablón,	 hacia	 el	 final	 del	 libro.	 Oliveira	 ha
vuelto	a	Buenos	Aires	desmoralizado	tras	todos	sus	fracasos	en	París:	la	ruptura	con
la	 Maga,	 la	 muerte	 del	 hijo	 de	 la	 Maga,	 Rocamadour,	 sus	 paseos	 tristes	 bajo	 los
puentes	 nocturnos	 del	 Sena.	 Se	 encuentra	 con	 un	 viejo	 amigo,	 llamado
paradójicamente	Traveler,	en	quien	va	reconociendo	una	especie	de	doble,	avatar	de
una	 fase	 anterior	 de	 su	 vida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 encarnación	 de	 muchas	 de	 sus
aspiraciones;	y	 en	un	momento	dado,	 en	 su	desconcierto	 empieza	 a	 identificar	 a	 la
mujer	de	Traveler,	Talita,	con	la	Maga.	Oliveira	se	entrega	a	su	delirio,	y	el	problema
estalla	en	una	escena	desopilante	y	en	apariencia	sin	sentido	que	se	desarrolla	entre
estos	 tres	personajes.	Los	amigos	viven	en	 lados	opuestos	de	 la	misma	calle,	y	 sus
ventanas	 se	 enfrentan.	 Oliveira,	 que	 ha	 estado	 haciendo	 vagas	 reparaciones	 en	 su
cuarto,	 necesita	 clavos	 y	 un	 paquete	 de	 yerba	 mate.	 Talita	 se	 encargará	 de
entregárselos.	Para	que	no	tenga	que	bajar	y	subir	escaleras,	Oliveira	tiende	un	tablón
de	 ventana	 a	 ventana.	 Talita,	 en	 bata,	 cruza	 por	 el	 tablón	 jugándose	 la	 vida.	 En	 la
inconsecuencia	 de	 la	 escena	 está	 su	 fatalidad.	Cuando	Talita	 está	 suspendida	 en	 el
vacío,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	Oliveira	 y	 su	marido,	 expuesta	 a	 las	miradas	 de	 la
gente	de	la	calle,	caen	las	máscaras	y	aunque	los	protagonistas	sigan	disimulando,	los
atraviesa	toda	la	gravedad	del	momento.

«Para	mí	—dice	Cortázar—,	el	episodio	del	tablón	es	uno	de	los	momentos	más
hondos	del	libro,	en	la	medida	en	que	allí	se	deciden	destinos.	Sin	embargo,	es	una
broma	desaforada	todo	el	tiempo».

En	Rayuela,	la	broma,	el	chiste	y	la	burla	son	no	sólo	condimentos	sino	parte	de
la	 dinámica	 de	 la	 obra	misma.	 Con	 ellos	 Cortázar	 construye	 escenas	 enteras.	 Nos
prepara	una	sorpresa	y	un	chasco	en	cada	página.	Explota	con	brillo	el	grotesco,	 la
ironía,	 el	 glíglico	—su	 jerigonza—,	 los	 non	 sequitur,	 el	 doble	 o	 triple	 sentido,	 la
obscenidad	y	hasta	el	clisé,	que	saborea	con	apetito	carnívoro.	Es	un	maestro	de	 la
construcción	 episódica.	 En	Rayuela,	 donde	 cita	 la	 frase	 de	 Gide:	 «No	 aprovechar
nunca	el	impulso	adquirido»,	cada	capítulo	es	una	dislocación.	La	farsa	alterna	con	la
fantasía,	 el	 vernáculo	 con	 la	 erudición.	 La	 hipérbole,	 la	 indirecta,	 las	 transiciones
súbitas,	la	pura	cachada,	todos	los	recursos	del	arte	cómico	se	suceden	en	su	obra	con
un	virtuosismo	deslumbrante.

Cortázar	 explica	 que	 ciertas	 formas	 emparentadas	 con	 el	 surrealismo	 pueden
aclarar	 esa	 predisposición.	Aunque	 de	 joven,	 dice,	 su	 criterio	 era	 tan	 inseguro	 que
apenas	distinguía	entre	la	calidad	de	un	Montaigne	y	la	de	un	Pierre	Loti,	lo	afectaron
radicalmente	ciertas	 lecturas	 francesas,	por	ejemplo,	el	Opio	de	Cocteau	que	 leyó	a
los	dieciocho	años	y	que	le	abrió	un	nuevo	mundo.	Después	de	leer	a	Cocteau,	tiró	la
mitad	 de	 su	 biblioteca	 y	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 al	 vanguardismo.	 Cocteau	 lo	 llevó	 a
Picasso,	a	Radiguet,	a	la	música	del	Grupo	de	los	Seis,	y	así	llegó	al	surrealismo	de
Breton,	Éluard	y	Crevel.	Cortázar	es	de	los	que	creen	que	el	experimento	surrealista

www.lectulandia.com	-	Página	158



fue	uno	de	los	grandes	momentos	del	siglo,	hasta	que	se	arruinó	convirtiéndose	en	un
puro	movimiento	 literario,	 en	vez	de	una	 filosofía	de	 la	vida.	Entre	 los	antecesores
del	 surrealismo	 están	 tres	 de	 las	 grandes	 admiraciones	 de	 Cortázar:	 Lautréamont,
Apollinaire	y	Jarry.	«Desde	muy	joven	—dice	Cortázar—	admiré	la	actitud	personal
y	 literaria	de	Alfred	Jarry.	Jarry	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	 las	cosas	más	graves
pueden	 ser	 exploradas	mediante	 el	 humor;	 el	 descubrimiento	 y	 la	 utilización	 de	 la
patafísica	es	justamente	tocar	fondo	por	la	vía	del	humor	negro.	Pienso	que	eso	debió
influir	mucho	en	mi	manera	de	ver	el	mundo,	y	siempre	he	creído	que	el	humor	es
una	de	las	cosas	más	serias	que	existen».	Para	Cortázar,	que	ha	conseguido	siempre
ver	 «el	 lado	 cómicamente	 serio	 de	 las	 cosas»,	 el	 humor	 es	 un	 índice	 de	 alta
civilización.	 Se	 declara	 a	 favor	 de	 «esa	 actitud	 liviana	 con	 que	 la	mejor	 literatura
europea	ha	sabido	buscar	las	cosas,	sin	necesidad	de	utilizar	las	grandes	palabras	ni
caer	en	esas	 retóricas	de	 la	solemnidad	que	 tanto	abundan	por	nuestras	playas».	Lo
que	puede	lograr	el	humor,	«los	ingleses	lo	saben	de	sobra,	y	la	gran	literatura	inglesa
está	mucho	más	basada	en	el	humor	que	cualquier	otra».

Cortázar	 sugiere	 que	 el	 humor	 ha	 sido	 también	 una	 especie	 de	 mecanismo	 de
autodefensa	 en	 etapas	 «surrealistas»	 de	 su	 vida	 personal.	 Recuerda	 los	 años
angustiosos	de	los	cuarenta	cuando	la	realidad	argentina	se	le	había	convertido	en	una
interminable	 pesadilla.	 Durante	 la	 segunda	 guerra,	 el	 país	 había	 comprado	 la
neutralidad	—y	una	prosperidad	espuria—	a	expensas	de	su	dignidad.	Fue	una	época
de	pacifismo	hipócrita,	de	falsas	alianzas,	de	pequeños	intereses	egoístas	y	traiciones
míseras.	Enseguida	se	instaló	el	peronismo.	Cortázar,	con	la	desesperación	de	tantos
de	sus	contemporáneos,	tras	su	breve	encontronazo	con	la	política	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	en	Mendoza	—lo	bautizó	el	fuego	cuando	fue	encarcelado	durante
un	 motín	 estudiantil—	 se	 retiró	 de	 la	 arena,	 prefiriendo,	 confiesa,	 la	 evasión	 al
equívoco.	 La	 oposición	 al	 peronismo	 había	 polarizado	 la	 opinión	 pública,	 creando
una	 situación	 de	 extremos	 irreconciliables,	 y	 el	 intelectual	 sin	 filiación	 concreta
corría	riesgo	de	hacer	un	papel	ridículo.	Para	los	que	creían	—como	Cortázar—	que
había	valores	subyacentes	en	el	peronismo	como	movimiento	social	pero	rechazaban
la	demagogia	de	Perón	y	su	mujer,	sin	poder	por	otra	parte	incorporarse	a	las	filas	de
una	oposición	en	general	tan	oportunista	como	el	régimen	contra	el	que	combatía,	la
única	alternativa	era	retirarse	escrupulosamente	de	la	escena,	riéndose	un	poco	de	sí
mismo.

La	risa,	en	todas	sus	dimensiones,	carcajeante	y	adolorida,	da	la	clave	de	Rayuela.
Su	 propósito	 es	 agarrar	 desprevenido	 al	 lector,	 desconcertarlo,	 desquiciarlo,	 —
liberarlo	de	la	chaqueta	de	fuerza	de	la	razón	y	el	sentido	común.	Parte	del	efecto	que
logra	Cortázar	en	sus	mejores	escenas	se	debe	a	la	enorme	distancia	que	existe	entre
el	tono	de	la	narración	y	su	tema.	Lo	esencial	de	una	escena,	a	veces	dramáticamente
incongruente	con	la	superficie	narrativa,	se	va	desarrollando	en	el	texto	como	un	hilo
invisible.	 Por	 momentos	 las	 paralelas	 se	 encuentran	 y	 hay	 como	 una	 iluminación.
Típico	es	el	capítulo	en	Rayuela	donde	Oliveira	relee	distraídamente	uno	de	los	libros
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cursis	de	 la	Maga	—unas	páginas	de	Galdós—	y	al	mismo	 tiempo	hace	un	 irónico
comentario	 mental	 que	 aparece	 intercalado	 en	 el	 texto	 de	 la	 lectura,	 creando	 un
desnivel	que	por	su	misma	desproporción	aumenta	el	patetismo	de	la	escena.

«Creo	 que	 uno	 de	 los	momentos	 de	Rayuela	 donde	 eso	 está	más	 logrado	 es	 la
escena	de	separación	de	Oliveira	y	 la	Maga.	Hay	allí	un	 largo	diálogo	en	el	que	se
habla	 continuamente	 de	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 poco	 tienen	que	 ver	 aparentemente
con	 la	 situación	 central	 de	 ellos	 dos,	 y	 en	 donde	 incluso	 en	 un	momento	 dado	 se
echan	a	reír	como	locos	y	se	revuelven	por	el	suelo.	Pienso	que	allí	conseguí	lo	que
me	hubiera	resultado	imposible	transmitir	si	hubiese	buscado	el	lado	exclusivamente
patético	de	 la	situación.	Habría	sido	una	escena	más	de	 ruptura,	de	 las	muchas	que
hay	en	la	literatura».

Otra	escena	de	falsa	hilaridad	es	la	muerte	de	Rocamadour.	Ocurre	a	lo	largo	de
una	noche	confusa,	en	un	sucio	cuarto	de	hotel,	entre	cigarrillos	humeantes	y	discos
de	jazz.	Maga	y	Oliveira	sufren,	el	niño	agoniza,	mientras	todos	hablan.	Los	distraen
golpes	en	el	cielo	raso,	disputas	en	el	corredor,	interminables	conversaciones	a	la	vez
lúgubres	y	ajenas	a	la	situación.	Tanto	el	autor	como	los	personajes	saben	muy	bien
lo	que	está	ocurriendo,	pero	se	hacen	los	desentendidos.

A	 través	de	 todos	estos	delirios,	Oliveira,	despavorido,	desmoralizado,	 sigue	en
busca	 de	 la	 isla	 final.	 En	Rayuela,	 el	 tema	 de	 la	 búsqueda	 se	mueve	 en	 todos	 los
niveles,	incluso	en	el	del	lenguaje	mismo.	El	lenguaje	en	Rayuela	es	como	un	proceso
de	 eliminación	 que	 desemboca	 en	 una	 especie	 de	 serenidad	 final,	 ese	 «centro»	 del
laberinto	que	puede	ser	un	equilibrio	estético,	una	armonía	cósmica	o	una	cancelación
de	deudas	existenciales.	La	función	del	lenguaje	en	Rayuela	es	exorcizar	el	problema
reduciéndolo	al	absurdo.

«Toda	Rayuela	 fue	hecha	a	 través	del	 lenguaje	—dice	Cortázar—.	Es	decir,	hay
un	ataque	directo	al	 lenguaje	en	 la	medida	en	que,	 como	se	dice	explícitamente	en
muchas	partes	del	libro,	nos	engaña	prácticamente	a	cada	palabra	que	decimos.	Los
personajes	 del	 libro	 se	 obstinan	 en	 creer	 que	 el	 lenguaje	 es	 un	 obstáculo	 entre	 el
hombre	 y	 su	 ser	 más	 profundo.	 La	 razón	 es	 sabida:	 empleamos	 un	 lenguaje
completamente	marginal	 con	 relación	 a	 cierto	 tipo	 de	 realidades	más	 hondas,	 a	 las
que	quizá	podríamos	acceder	si	no	nos	dejáramos	engañar	por	la	facilidad	con	que	el
lenguaje	todo	lo	explica	o	pretende	explicarlo.	En	cuanto	a	ese	equilibrio	último	que
se	simboliza	un	poco	con	el	final	de	Oliveira,	ese	final	en	el	que	realmente	no	se	sabe
lo	que	ha	sucedido	(yo	mismo	no	lo	sé,	ignoro	si	Oliveira	se	tiró	por	la	ventana	y	se
mató	 realmente,	 o	 no	 se	 mató	 y	 entró	 en	 una	 locura	 total,	 sin	 contar	 que	 además
estaba	ya	instalado	en	un	manicomio,	de	modo	que	no	había	ningún	problema:	pasaba
de	enfermero	a	enfermo,	 lo	cual	era	 simplemente	un	cambio	de	uniforme),	yo	creo
que	eso	fue	una	tentativa	de	demostrar	desde	un	punto	de	vista	occidental,	con	todas
las	limitaciones	y	las	imposibilidades	conexas,	un	salto	en	lo	absoluto	como	el	que	da
el	monje	zen	o	el	maestro	del	Vedanta».

Traicionado	 por	 el	 lenguaje,	 Oliveira	 toma	 medidas	 drásticas:	 renuncia	 a	 las
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palabras	y	pasa	a	los	actos.	Pero	queda	por	resolver	un	dilema:	los	actos	de	Oliveira,
que	tienen	inevitablemente	que	ser	descritos,	siguen	siendo	palabras	para	el	autor.

«Allí	 se	 toca	 el	 punto	más	 penoso	 de	 la	 cuestión	—dice	 Cortázar—.	 Hay	 una
paradoja	terrible	en	que	el	escritor,	hombre	de	palabras,	luche	contra	la	palabra.	Tiene
algo	de	suicidio.	Sin	embargo,	yo	no	me	alzo	contra	el	lenguaje	en	su	totalidad	o	su
esencia.	 Me	 rebelo	 contra	 un	 cierto	 uso,	 un	 determinado	 lenguaje	 que	 me	 parece
falso,	bastardeado,	aplicado	a	fines	innobles.	Un	poco,	si	se	quiere,	lo	que	se	dijo	en
su	 día	 (y	 equivocadamente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo)	 contra	 los	 sofistas.	Desde	 luego,	 esta
lucha	tengo	que	librarla	desde	la	palabra	misma,	y	por	eso	Rayuela,	desde	un	punto
de	vista	 estilístico,	 está	muy	mal	 escrito.	 Incluso	hay	un	capítulo	 (el	75)	 en	que	 se
comienza	 a	 hablar	 con	 un	 lenguaje	 sumamente	 elegante.	Oliveira	 se	 acuerda	 de	 su
pasado	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 lo	 hace	 con	 un	 lenguaje	 pulido	 y	 acicalado.	 En	 un
momento	 dado,	 después	 de	 media	 página,	 Oliveira	 empieza	 a	 reírse.	 Como	 había
estado	pensando	todo	eso	delante	del	espejo,	ahora	toma	el	jabón	de	afeitar	y	empieza
a	hacer	marcas	y	dibujos	en	el	espejo,	tomándose	el	pelo.	Creo	que	ese	pasaje	resume
bastante	bien	la	tentativa	del	libro».

El	 lenguaje	 debe	 ser	 una	 preocupación	 constante	 del	 escritor,	 dice	Cortázar,	 en
una	literatura	todavía	tan	deficiente	en	este	respecto	como	la	nuestra.	Culpa	en	parte	a
la	 influencia	 de	 las	 malas	 traducciones.	 El	 lenguaje	 de	 las	 traducciones	 es	 una
abstracción	sin	base	idiomática,	una	especie	de	esperanto	que	reduce	todos	los	estilos
a	un	denominador	común.	«En	un	país	donde	hay	una	rica	tradición	literaria,	y	por	lo
tanto	el	lector	corriente	pasa	a	lo	largo	de	su	evolución	cultural	por	toda	la	historia	de
su	 propio	 idioma,	 como	 puede	 ser	 el	 caso	 de	 España,	 Francia	 o	 Alemania,	 la
sensibilidad	estilística,	 la	exigencia	auditiva	y	 formal	 son	muy	elevadas.	Pero	en	 la
Argentina	 estamos	 privados	 de	 eso».	 Si	 abundan	 en	 nuestros	 parajes	 los	 estilos
laboriosos,	es	porque	el	arte	de	escribir,	considerado	como	una	especie	de	exhibición,
impone	una	postura.	El	escritor	se	aclara	la	garganta,	despliega	su	plumaje	como	un
pavo	 real,	 y	 «repite	 en	 el	 plano	 de	 la	 cultura	 la	 actitud	 absolutamente	 opuesta	 del
hombre	inculto,	semianalfabeto,	que,	en	el	momento	de	tener	que	escribir	una	carta,
cree	 imprescindible	 emplear	 un	 lenguaje	 totalmente	 desvinculado	 de	 su	 habla	 oral,
como	si	luchara	contra	algún	impedimento	físico,	venciendo	una	serie	de	tabúes».

La	obra	de	Cortázar	denuncia	este	lenguaje	falso.	Cortázar	trabaja	«a	contrapelo»,
como	 él	 dice.	 Así	 como	 es	 anti	 o	 parapsicológico	 en	 su	 manera	 de	 encarar	 el
personaje	—ese	pedacito	de	vidrio	en	el	calidoscopio	cósmico—,	es	antiliterario	en	la
expresión.	Morelli,	 un	 profesor	 irónico	 y	 pedante	 que	 se	 expresa	 en	 los	 «capítulos
prescindibles»	de	Rayuela,	habla	por	él	cuando	propone	una	novela	que	no	debería
ser	«escrita»	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra,	sino	«desescrita».	Podemos	tomar
este	 grano	 de	morelliana	 como	 un	 punto	 de	 partida	 para	 Cortázar,	 que	 desde	 hace
tiempo	se	esfuerza	por	establecer	los	circuitos	de	un	«contralenguaje»	despojado	de
todo	el	lastre	conceptual	que	interfiere	con	la	verdadera	comunicación.

«El	libro	que	quisiera	escribir	ahora	—dice—,	y	que	espero	poder	escribir,	pues
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va	 a	 ser	 mucho	 más	 difícil	 que	 Rayuela,	 llevaría	 todo	 eso	 a	 sus	 consecuencias
últimas.	Será	un	libro	con	pocos	lectores,	porque	los	puentes	usuales	del	lenguaje	que
reclama	 lógicamente	el	 lector	van	a	 ser	mínimos.	En	Rayuela,	 en	cambio,	 abundan
los	puentes.	En	ese	sentido	es	un	libro	híbrido,	un	primer	ataque.	Si	llego	a	escribir
ese	 otro	 libro,	 será	 positivo	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 terminado	 ese	 ataque	 al	 lenguaje
convencional	que	es	en	el	fondo	Rayuela,	trataré	de	crear	mi	propio	lenguaje.	En	eso
estoy	 trabajando,	 y	 no	 es	 cosa	 fácil.	 El	 ideal	 es	 llegar	 a	 una	 lengua	 que	 haya
eliminado	todas	las	muletillas	(no	sólo	las	evidentes,	sino	las	otras,	las	solapadas)	y
todos	 los	 recursos	 fáciles,	 eso	 que	 tan	 alegremente	 se	 califica	 enseguida	 de	 estilo
literario.	Sé	que	el	mío	será	un	lenguaje	antiliterario,	pero	será	un	lenguaje.	Siempre
me	ha	parecido	absurdo	hablar	de	transformar	al	hombre	si	a	la	vez	o	previamente	el
hombre	no	transforma	sus	instrumentos	de	conocimiento.	¿Cómo	transformarse	si	se
sigue	empleando	el	lenguaje	que	ya	utilizaba	Platón?	La	esencia	del	problema	no	ha
cambiado;	 quiero	 decir	 que	 el	 tipo	 de	 problemas	 que	 suscitaron	 la	 reflexión	 en	 la
Atenas	 del	 siglo	 V	 antes	 de	 Cristo	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 básicamente,	 porque
nuestras	 estructuras	 lógicas	 no	 se	 han	 modificado.	 La	 cuestión	 es	 ésta:	 ¿se	 puede
hacer	otra	cosa,	 llegar	a	otra	cosa?	Más	allá	de	la	 lógica,	más	allá	de	las	categorías
kantianas,	 más	 allá	 de	 todo	 el	 aparato	 intelectual	 de	 Occidente	 (por	 ejemplo,
postulando	el	mundo	como	quien	postula	una	geometría	no	euclidiana)	¿es	posible	un
avance?	¿Llegaríamos	a	tocar	un	fondo	más	auténtico?	Por	supuesto,	no	lo	sé.	Pero
creo	que	sí».	Sería	de	algún	modo	un	 lenguaje	astral,	de	otra	constelación.	Aquí	es
donde	intervienen	las	«figuras».

Cortázar	 dice:	 «La	 noción	 de	 figura	 va	 a	 servirme	 instrumentalmente,	 porque
representa	 un	 enfoque	 muy	 diferente	 del	 habitual	 en	 cualquier	 novela	 o	 narración
donde	 se	 tiende	 a	 individualizar	 a	 los	 personajes	 y	 a	 darles	 una	 psicología	 y
características	propias.	Quisiera	escribir	de	manera	tal	que	la	narración	estuviera	llena
de	vida	 en	 su	 sentido	más	profundo,	 llena	de	 acción	y	de	 sentido,	 y	 que	 al	mismo
tiempo	esa	vida,	esa	acción	y	ese	sentido	no	se	refirieran	ya	a	la	mera	interacción	de
los	 individuos,	 sino	 a	 una	 especie	 de	 superacción	 de	 las	 figuras	 formadas	 por
constelaciones	de	personajes.	Ya	sé	que	no	es	fácil	explicar	esto,	pero	a	medida	que
vivo	 siento	 cada	 vez	más	 intensamente	 esa	 noción	 de	 figura.	Dicho	 de	 otro	modo,
cada	vez	me	sé	más	conectado	con	otros	elementos	del	mundo,	cada	vez	soy	menos	
ego-ista	y	advierto	mejor	las	continuas	interacciones	de	mí	hacia	otras	cosas	o	seres	y
de	 otros	 hacia	 mí.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 eso	 ocurre	 en	 un	 plano	 que
responde	 a	 otras	 leyes,	 a	 otras	 estructuras	 que	 escapan	 al	mundo	 de	 lo	 individual.
Quisiera	 llegar	 a	 escribir	 un	 relato	 capaz	de	mostrar	 cómo	esas	 figuras	 constituyen
una	 ruptura	 y	 un	 desmentido	 de	 la	 realidad	 individual,	 muchas	 veces	 sin	 que	 los
personajes	 tengan	 la	 menor	 conciencia	 de	 ello.	 Uno	 de	 los	 tantos	 problemas,	 ya
sospechado	en	Rayuela,	es	saber	hasta	qué	punto	un	personaje	puede	servir	para	que
algo	se	cumpla	por	fuera	de	él	sin	que	tenga	la	menor	noción	de	esa	actividad,	de	que
es	uno	de	los	eslabones	de	esa	especie	de	superacción,	de	superestructura».
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Para	 tratar	 de	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 Cortázar	 tendrá	 que	 descalabrar	 las
nociones	 convencionales	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 Habiéndonos	 ya	 negado	 la
identificación	ordinaria	con	los	personajes	y	las	situaciones,	Morelli,	en	Rayuela,	 se
adelanta	otro	paso	para	señalar	«el	error	de	postular	un	tiempo	histórico	absoluto»	y
sugerir	que	el	autor	no	debe	«apoyarse	en	la	circunstancia».	Principio	que	Cortázar	ha
comenzado	ya	a	poner	en	práctica	en	una	nueva	colección	de	cuentos	titulada	Todos
los	fuegos	el	fuego.

Hay	un	cuento	en	la	colección,	«El	otro	cielo»,	que	prescinde	del	estereotipo	de	la
temporalidad.	«Un	mismo	personaje	vive	en	el	Buenos	Aires	actual	y	en	el	París	de
1870.	Le	ocurre	estar	paseando	por	el	centro	de	Buenos	Aires,	y	en	un	momento	dado
y	con	absoluta	naturalidad	se	encuentra	en	París;	el	único	posible	sorprendido	es	el
lector.	 El	 símbolo	 y	 el	 vehículo	 de	 ese	 pasaje	 son	 las	 galerías	 cubiertas,	 que
constituyen	una	especie	de	 territorio	aparte	que	siempre	me	ha	parecido	misterioso.
Así,	el	personaje	atraviesa	la	Galería	Güemes,	en	Buenos	Aires,	y	sale	sin	solución	de
continuidad	 a	 la	Galerie	Vivienne,	 en	 el	 barrio	 de	 París	 donde	 vivió	 Lautréamont;
pero	además	sale	a	ese	barrio	un	siglo	atrás.	En	la	Argentina	es	verano,	en	Francia	es
invierno;	el	personaje	vive	en	los	dos	mundos	(pero	¿son	dos	mundos	para	él?)».

Es	 el	 interrogante	 del	 expatriado	 que,	 en	 un	 famoso	 «capítulo	 prescindible»	 de
Rayuela,	sueña	una	noche	de	nostalgia,	en	París,	con	un	pan	francés…	pero	es	un	pan
francés	de	Buenos	Aires.	La	 raíz	del	problema	de	Oliveira	es	el	desarraigo	del	que
vive	dividido	por	el	eje	entre	«dos	mundos»	que	se	buscan	sin	coincidir	nunca	por
completo.	Oliveira,	en	su	propia	frase,	es	un	«argentino	afrancesado»;	y	«nada	mata
más	 rápidamente	 a	 un	 hombre	 que	 verse	 obligado	 a	 representar	 a	 un	 país»,	 cita	 el
autor	 a	 Jacques	 Vaché	 en	 un	 epígrafe.	 Palabras	 axiomáticas	 para	 un	 escritor	 sin
fronteras.	Dice	Cortázar:	 «Es	 una	 frase	 que	 yo	 utilizo	 irónicamente,	 y	 creo	 que	 se
nota	en	lo	que	he	escrito,	en	el	sentido	de	que	jamás	me	he	considerado	un	escritor
autóctono.	 Con	 Borges	 y	 algunos	 otros,	 parecemos	 haber	 entendido	 que	 la	 mejor
manera	de	 ser	 argentino	es	no	andarlo	diciendo	 tanto,	 a	diferencia	de	 lo	que	hacen
estentóreamente	 los	 escritores	 “autóctonos”.	Me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 estaba	 por
venirme	a	París,	un	joven	poeta	que	es	ahora	un	crítico	y	ensayista	muy	conocido	en
la	Argentina	 aludió	 amargamente	 a	mi	 partida	 y	me	 acusó	 de	 algo	 que	 se	 parecía
mucho	a	la	traición.	Pienso	que	todos	los	libros	que	he	escrito	en	Francia	constituyen
un	rotundo	mentís	para	esa	persona	puesto	que	mis	lectores	me	consideran	un	escritor
argentino,	 incluso	muy	argentino.	De	modo	que	 la	 frase	de	Vaché	 tiene	para	mí	un
valor	irónico	con	respecto	a	esa	argentinidad	tan	proclamada	de	la	boca	para	afuera.
Pienso	que	hay	una	argentinidad	más	profunda,	que	muy	bien	podría	manifestarse	en
un	 libro	donde	no	se	hablara	para	nada	de	 la	Argentina.	No	comprendo	por	qué	un
escritor	argentino	ha	de	 tener	como	 tema	a	 la	Argentina.	Creo	que	ser	argentino	es
participar	 en	 una	 serie	 de	 valores	 y	 de	 disvalores,	 en	 los	 planos	 más	 diversos,	 en
asumirlos	o	rechazarlos,	en	entrar	en	el	juego	o	tirar	la	pelota	afuera;	lo	mismo	que
ser	noruego	o	japonés.	¿Por	qué,	incluso	entre	gente	nada	tonta,	sigue	teniendo	tanta
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fuerza	una	noción	escolar	de	patriotismo?	En	la	Argentina	se	sigue	notando	una	grave
confusión	entre	literatura	nacional	y	nacionalismo	literario,	que	no	son	precisamente
la	misma	cosa.	En	todo	caso,	 la	Argentina	de	mis	últimos	 libros	es	en	gran	medida
imaginaria,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 referencias	 concretas.	 Los	 episodios	 porteños	 de
Rayuela,	 salvo	 las	 menciones	 concretas	 de	 calles	 y	 de	 barrios,	 ocurren	 contra	 un
fondo	puramente	inventado.	Dicho	de	otro	modo,	no	necesito	la	presencia	física	de	la
Argentina	para	poder	escribir».

Podríamos	 tal	 vez	 hablar	 de	 la	 presencia	 «metafísica»	 de	 Buenos	 Aires	 en
Rayuela,	 de	 su	 forma	 geométrica,	 su	 «figura».	 El	 Buenos	 Aires	 de	 Cortázar,	 con
todas	 sus	 coordenadas	 porteñas,	 es	 más	 un	 horizonte	 que	 una	 ciudad,	 una	 azotea
desde	 donde	 se	 salta	 al	 universo.	 Morelli	 propugna	 una	 raza	 de	 escritores	 que	 se
colocan	«al	margen	del	tiempo	superficial	de	su	época,	y	desde	ese	otro	tiempo	donde
todo	accede	a	la	condición	de	figura,	donde	todo	vale	como	signo	y	no	como	tema	de
descripción,	 intentan	una	obra	que	puede	ser	ajena	o	antagónica	a	su	 tiempo	y	a	su
historia	circundantes,	y	que	sin	embargo	los	incluye,	los	explica,	y	en	último	término
los	orienta	hacia	una	trascendencia	en	cuyo	término	está	esperando	el	hombre».

«Hay	que	viajar	lejos	sin	dejar	de	querer	su	hogar»,	dijo	Apollinaire	en	una	frase
que	sirve	de	epígrafe	a	la	segunda	parte	de	Rayuela.	Oliveira	vive	esta	aventura	en	lo
íntimo	 —su	 drama	 personal—	 y	 en	 su	 dimensión	 metafísica,	 y	 también	 las
metamorfosis	 de	 la	 literatura	 fantástica.	 Oliveira	 es	 una	 sombra	 que	 persigue	 su
imagen	en	todos	los	espejos,	se	transfigura	al	encontrarse	con	su	doble,	Traveler,	que
lo	invita	a	reintegrarse	a	la	unidad	perdida	del	ser.	El	tema	del	doble,	con	sus	infinitas
variaciones,	es	una	constante	en	 la	obra	de	Cortázar.	Puede	ser	una	fantasía	onírica
como	en	el	cuento	«La	noche	boca	arriba»,	donde	un	hombre,	soñando,	se	desdobla
para	recorrer	caminos	ancestrales,	o	también	en	«Lejana»,	donde	una	mujer	en	viaje
de	 luna	 de	miel	 por	Hungría	 se	 encara	 con	 su	 propia	 imagen	 tal	 como	 la	 había	 ya
soñado	saliéndole	al	encuentro	en	medio	de	la	niebla	de	un	puente	o	puede	servir	de
base	para	una	meditación	sobre	la	inmortalidad,	como	en	la	más	explícita	«Una	flor
amarilla».	 Los	 dobles,	 dice	 Cortázar,	 son	 como	 sus	 «figuras»,	 o	 más	 bien,	 a	 la
inversa,	«las	figuras	serían	en	cierto	modo	la	culminación	del	 tema	del	doble,	en	la
medida	 en	 que	 se	 demostraría	 o	 se	 trataría	 de	 demostrar	 una	 concatenación,	 una
relación	 entre	 diferentes	 elementos	 que,	 vista	 desde	 un	 criterio	 lógico,	 es
inconcebible».

Las	demostraciones	de	Cortázar	nos	envían	a	lugares	extraños,	a	los	márgenes	y
los	 subsuelos	 de	 la	 realidad.	 Los	 escenarios	 corresponden	 a	 los	 personajes
«fronterizos»,	 como	 decía	 Horacio	 Quiroga.	 En	 la	 bola	 de	 cristal	 de	 Rayuela	 se
suceden	 un	 muelle	 oscuro,	 un	 urinario,	 un	 circo	 con	 un	 agujero	 chamánico	 en	 la
carpa,	y	después	el	sótano	y	el	ascensor	de	manicomio	final.

«La	 verdad	 es	 que	 me	 atraen	 las	 situaciones	 marginales	 —dice	 Cortázar—
Prefiero	 las	 callejuelas	 perdidas	 a	 los	 grandes	 bulevares.	 Detesto	 los	 itinerarios
clásicos,	 en	 todos	 los	 órdenes».	 A	 veces	 bastan	 las	 pequeñas	 rupturas,	 como	 en
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Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas,	 una	 antología	 de	 esos	 chistes	 serios	 pero
espeluznantes	 que	 son	 su	 especialidad:	maniáticas	 instrucciones	 para	 subir	 por	 una
escalera,	o	para	dar	cuerda	a	un	reloj;	un	comentario	sobre	los	inconvenientes	de	la
decapitación;	 una	 sección	 titulada	 «Ocupaciones	 raras»,	 todas	 inquietantes.	 En
Cronopios	rascan	las	uñas	de	los	muertos	y	se	quedan	calvas	hasta	las	pelucas.	Hay
una	 advertencia	 contra	 los	 peligros	 de	 los	 cierres	 relámpagos.	Como	monstruos	 de
barrio	hinchados	de	viveza	criolla	vagan	los	misteriosos	cronopios,	robando	velorios.
Cuando	se	publicó	el	libro	en	la	Argentina,	lo	recibió	la	artillería	pesada.	Los	poetas
lo	 trataron	 con	 respeto,	 dice	 Cortázar,	 pero	 los	 pocos	 críticos	 que	 se	 dignaron
mencionarlo	lamentaron	que	un	escritor	tan	«serio»	se	permitiera	escribir	un	libro	tan
poco	importante.	«Ahí	—dice—	se	toca	a	fondo	una	de	las	peores	cosas	de	mi	país,	la
estúpida	noción	de	importancia.	El	juego	por	el	juego	mismo	no	existe	casi	nunca	en
nuestra	literatura».	En	Cronopios,	Cortázar	se	encarga	de	demostrar	 lo	contrario.	El
libro	 le	 vino	 como	 un	 relámpago.	 «Era	 en	 el	 año	 1951	 y	 yo	 acababa	 de	 llegar	 a
París…	Una	noche,	escuchando	un	concierto	en	el	Théâtre	des	Champs	Élysées,	tuve
bruscamente	 la	 noción	 de	 unos	 personajes	 que	 se	 llamarían	 cronopios.	 Eran	 tan
extravagantes	que	no	alcanzaba	a	verlos	claramente;	como	una	especie	de	microbios
flotando	en	el	aire,	unos	globos	verdes	que	poco	a	poco	iban	tomando	características
humanas.	 En	 los	 cafés,	 en	 las	 calles,	 en	 el	métro,	 fui	 escribiendo	 rápidamente	 las
historias	 de	 los	 cronopios,	 a	 los	 que	 ya	 se	 sumaban	 las	 famas	 y	 las	 esperanzas…
Escribí	 estos	 textos	 como	 un	 puro	 juego.	 Otra	 parte	 del	 libro	 (“Manual	 de
instrucciones”)	 lo	 escribí	 después	 de	 casarme,	 en	 una	 época	 en	 que	 nos	 fuimos	 a
pasar	unas	semanas	en	Italia.	La	culpa	de	estos	textos	la	tiene	mi	mujer,	que	un	día,
mientras	 subíamos	 con	 gran	 fatiga	 una	 enorme	 escalera	 de	 un	 museo,	 me	 dijo	 de
pronto:	“Lo	que	pasa	es	que	ésta	es	una	escalera	para	bajar”.	Me	encantó	la	frase	y	le
dije	 a	Aurora:	 “Uno	 debería	 escribir	 algunas	 instrucciones	 acerca	 de	 cómo	 subir	 y
bajar	por	una	escalera”».	Y	así	hizo.	Igualmente,	en	Rayuela,	compuso	cierta	escena
de	circo	porque	le	daba	una	oportunidad	«para	incluir	algunos	elementos	de	humor,
de	pura	invención:	por	ejemplo,	el	gato	calculista,	con	el	que	me	reí	mucho».

También	 Oliveira	 se	 ríe	 mucho	 con	 el	 gato	 calculista,	 pero	 es	 la	 risa	 del
condenado.

El	 humor,	 en	 Cortázar,	 afloja	 las	 articulaciones,	 trastorna	 y	 descontrola.	 La
hilaridad,	 como	 el	 acto	 gratuito	 de	 los	 surrealistas,	 crea	 situaciones	 extremas.	 Y
Rayuela	está	compuesta	de	situaciones	extremas.	El	dedo	del	humorista	—salir	a	 la
calle	y	pegarle	un	tiro	al	primero	que	pasa,	decía	André	Breton—	aprieta	el	gatillo	y
dispara.	 Mantienen	 despierto	 el	 interés	 del	 lector,	 dice	 Cortázar,	 aumentando	 la
tensión	interna	del	libro	y,	además,	como	los	escenarios	marginales,	«constituyen	un
medio	 de	 “extrañar”	 al	 lector,	 de	 colocarlo	 poco	 a	 poco	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 de
extrapolarlo».	 Son	 situaciones	 donde	 «las	 categorías	 habituales	 del	 entendimiento
estallan	o	están	a	punto	de	estallar.	Los	principios	lógicos	entran	en	crisis,	el	principio
de	la	identidad	vacila.	En	mi	caso,	estos	recursos	extremos	me	parecen	la	manera	más
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factible	de	que	el	autor	primero,	y	luego	el	lector,	dé	un	salto	que	lo	extrañe,	lo	saque
de	sí	mismo.	Es	decir,	que	si	los	personajes	están	como	un	arco	tendido	al	máximo,
en	una	situación	enteramente	crispada	y	 tensa,	entonces	allí	puede	haber	como	una
iluminación.	Me	parece	que	el	capítulo	del	tablón	en	Rayuela	es	el	que	mejor	ilustra
esto.	Allí	 estoy	 yo	 violando	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 sensatez.	 Pero	 al	 transgredir	 ese
sentido	común,	al	colocar	a	los	personajes	y	por	lo	tanto	al	lector	en	una	posición	casi
insoportable	 (como	 si	 un	 amigo	 nos	 recibiera	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 metido	 en	 la
bañera	hasta	el	cuello)	 lo	que	verdaderamente	quiero	decir	alcanza	a	pasar,	 se	hace
vivencia	en	el	lector.	Lo	que	yo	trataba	de	decir	en	el	capítulo	del	tablón	era	que	en
ese	momento	Traveler	y	Oliveira	se	descubren	mutuamente	a	fondo.	(Quizá	la	noción
del	doble	se	concrete	aquí).	Lo	que	es	más,	se	disputan	a	Talita…	Lo	que	ve	Oliveira
en	 Talita	 es	 una	 especie	 de	 imagen	 de	 la	Maga».	 El	 detalle	 del	 tablón	 recuerda	 la
primera	imagen	del	libro:	la	Maga	en	un	puente	—que	se	extiende	sobre	un	elemento
sagrado:	 el	 agua—	en	París.	Los	puentes	y	 los	 tablones	 son	 símbolos	del	paso	«de
una	dimensión	a	otra».

Hay	 otras	 formas	 de	 paso	 en	Rayuela,	 por	 ejemplo	 el	 descenso	 al	 infierno.	Ya
había	una	escalera	que	llevaba	al	submundo	—la	bodega	del	barco—	en	Los	premios.
Aquí	 la	 imagen	 es	 más	 escalofriante	 y	 precisa.	 Oliveira	 y	 Talita	 bajan	 en	 un
montacargas	 a	 la	morgue	del	manicomio,	un	 infierno	 refrigerado	 tan	 impresionante
como	el	de	las	llamas.	Oliveira	se	revela	íntegro	en	esta	escena,	besando	de	pronto	a
Talita.	Ella,	 que	no	 tiene	nada	de	 ingenua,	 sube	para	 contarle	 a	Traveler	 lo	 que	ha
pasado,	 y	 se	 queja:	 «Yo	 no	 quiero	 ser	 el	 zombi	 de	 nadie».	Ha	 captado	 la	 señal,	 y
«pienso	que	ese	descenso	a	los	infiernos	era	quizá	la	manera	de	crear	la	tensión	que
mostrara	la	realidad	de	ese	momento	casi	inconcebible.	Si	Oliveira	hubiera	besado	a
Talita	en	el	pasillo	o	en	su	habitación,	no	creo	que	ella	se	hubiese	dado	cuenta	de	lo
que	sucedía.	En	la	morgue,	en	cambio,	Talita	participa	con	Oliveira	de	una	situación
extrema	de	 tensión.	Tan	extrema	que	 inmediatamente	después	Oliveira	 retorna	a	 su
habitación	y	empieza	a	 instalar	su	sistema	de	defensas,	convencido	de	que	Traveler
va	a	venir	a	matarlo».

Hiperbólico	 como	 siempre,	 Oliveira	 se	 pone	 a	 tender	 hilos	 y	 a	 desparramar
palanganas	 con	 agua	 por	 todo	 el	 cuarto,	 para	 que	 Traveler	 tropiece	 al	 entrar	 y	 no
pueda	llegar	hasta	él.	Al	abrir	 la	puerta	un	momento	después,	Traveler	 lo	encuentra
atrincherado,	 balanceándose	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 como	 si	 estuviera	 por
tirarse	de	cabeza	al	patio,	donde	acaba	de	descubrir	a	Talita	—la	Maga	que	salta	de
casilla	 en	 casilla	 de	 una	 rayuela.	Y	 se	 abre	 la	 fosa	 para	Oliveira.	Ha	 sido	 un	 gran
diletante,	un	«vago	consciente»	que	chapoteó	en	aguas	profundas,	prefiriendo	irse	a
pique	con	dignidad	antes	que	flotar	como	un	cadáver	en	 la	superficie	de	 la	mentira
concertada.	 Lo	 vemos	 triunfante,	 felicitándose	 por	 su	 derrota.	 Ha	 fracasado
espectacularmente,	 pero	 quién	 sabe	 si	 la	 trampa	 en	 la	 que	 ha	 caído	 no	 es	 una
liberación	y	si	perderse	no	será	encontrarse.

Oliveira	es	el	invento	de	un	autor	para	quien	el	ejercicio	de	la	literatura	es	un	acto
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revolucionario	por	naturaleza.	Por	eso,	mientras	que	«en	mi	juventud	la	literatura	era
para	mí	 la	“grande”,	es	decir,	aparte	de	 los	clásicos,	 la	 literatura	de	vanguardia	que
mostraba	ya	su	clasicismo:	Valéry,	Eliot,	Saint-John	Perse,	Ezra	Pound,	una	literatura
que	 cabría	 llamar	 goethiana	 para	 entenderse,	 hoy	 en	 día	 todo	 eso	me	 atrae	mucho
menos,	porque	me	encuentro	más	o	menos	de	punta	con	ella.	Nadie	puede	negar	sus
notables	 logros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 enteramente	 circunscrita	 dentro	 de	 la
corriente	 principal	 de	 la	 tradición	 occidental.	 Lo	 que	 me	 interesa	 cada	 vez	 más
actualmente	es	lo	que	llamaría	la	literatura	de	excepción.	Una	buena	página	de	Jarry
me	 incita	mucho	más	que	 las	obras	 completas	de	La	Bruyère.	Esto	no	es	un	 juicio
absoluto.	Creo	que	la	literatura	clásica	sigue	siendo	lo	que	es.	Pero	estoy	de	acuerdo
con	el	gran	principio	“patafísico”	de	Jarry:	“Lo	verdaderamente	interesante	no	son	las
leyes	 sino	 las	 excepciones”.	 El	 poeta	 debe	 dedicarse	 a	 la	 caza	 de	 excepciones	 y
dejarles	las	leyes	a	los	hombres	de	ciencia	y	a	los	escritores	serios».	Las	excepciones,
dice	Cortázar,	ofrecen	una	«fractura	o	abertura»	a	lo	desconocido	y	representan	«una
esperanza.	Yo	me	moriré	sin	haber	perdido	la	esperanza	de	que	alguna	mañana	el	sol
salga	por	el	Oeste.	Me	exaspera	su	pertinacia	y	su	obediencia,	cosa	que	a	un	escritor
clásico	no	ha	de	parecerle	tan	mal».

Pero	 si	 un	 buen	 día	 viera	 amanecer	 el	 sol	 por	 el	 Oeste,	 ¿cómo	 comunicar	 esa
visión?	 ¿Sería	 algo	 que	 otros	 verían	 también?	 Pensamos	 que	 la	 respuesta	 está	 en
Rayuela.	Bajo	 la	 trama	 visible	 hay	 otra	 experiencia	 latente	 pero	 accesible	 al	 lector
capaz	 de	 descubrirse	 en	 ella.	 Fue	 lo	 que	 hizo	 su	 éxito	 desde	 el	 primer	 momento.
Contestaba	a	un	 llamado.	Tanto	 reflejaba	 los	anhelos	del	 lector	que	 lo	convertía	en
autor.	Desde	el	exilio	—mental	y	espiritual,	como	podía	ser	para	muchos	sin	haber
empacado	las	maletas—	Cortázar	había	tocado	el	centro.

«En	general	los	libros	que	se	imponen	en	una	generación	—dice	Cortázar—	son
aquellos	que	no	han	sido	escritos	solamente	por	el	autor,	sino	en	cierto	modo	por	toda
esa	generación».	Así	pasó	con	Rayuela,	que	levantó	ampollas	cuando	se	publicó	en
Buenos	Aires.	Se	vendieron	cinco	mil	ejemplares	de	la	primera	edición	en	un	año,	y
la	tercera	sigue	al	paso,	suscitando	un	correo	entusiasta.	«La	correspondencia	que	he
recibido	 respecto	 a	 Rayuela	 me	 prueba	 que	 ese	 libro	 estaba	 “en	 el	 aire”	 en
Latinoamérica.	En	varias	cartas	me	han	dicho	con	un	 tono	agridulce:	“Usted	me	ha
robado	mi	novela”,	o	“¿Para	qué	voy	a	seguir	escribiendo	mi	libro,	si	hubiera	tenido
que	ser	como	Rayuela?”.	Lo	que	prueba	que	existía	algo	así	como	una	latencia,	una
virtualidad.	Me	tocó	a	mí	escribirlo,	eso	es	todo.	Pero	es	solamente	uno	de	los	lados
del	 problema.	El	 otro	 es	 que	 un	 libro	 significativo	 tiene	 que	 aportar	 cosas	 nuevas,
apoyarse	en	eso	que	“está	en	el	aire”	para	dar	un	salto	hacia	delante».

Rayuela	da	el	«salto	hacia	delante»	en	varios	frentes.	Además	de	su	«metafísica»,
es	la	primera	novela	latinoamericana	que	se	toma	a	sí	misma	como	su	tema	central,	es
decir,	 que	 se	 mira	 en	 plena	 metamorfosis,	 inventándose	 a	 cada	 paso,	 con	 la
complicidad	del	lector,	que	se	hace	parte	del	proceso	creador.

Si	 hay	 una	 falla	 en	Rayuela,	 es	 que	 se	 desenvuelve	 en	 gran	 parte	 en	 un	 nivel
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intelectual	de	difícil	acceso	al	 lector	común.	Su	erudición,	aunque	 ingeniosa	y	ágil,
intimida.	Oliveira	 no	 es	 realmente	 cualquiera,	 es	 un	 escritor	 frustrado,	 con	 todo	 su
equipo	 literario.	Lo	que	equivale	a	decir,	o	a	suponer,	que	 los	cuestionamientos	del
artista,	 y	 cómo	 los	 vive,	 son	 las	 del	 hombre	 en	 general.	 Cortázar	 sostiene	 que	 en
Oliveira	ha	creado	«un	hombre	de	la	calle,	un	hombre	inteligente	y	cultivado	pero	a
la	vez	común	y	hasta	mediocre,	para	que	el	lector	se	identifique	con	él	sin	problemas,
e	 incluso	 pueda	 superarlo	 en	 su	 propia	 experiencia	 personal».	 Pero	muchas	 de	 las
preocupaciones	de	Rayuela	 son	esotéricas.	Cortázar	admite	que	«peca,	 como	 tantas
cosas	 mías,	 de	 hiperintelectualismo».	 En	 algún	 lado,	 en	 Rayuela,	 confiesa	 haber
hecho	 el	 «descubrimiento	 bien	 tardío»	 de	 que	 «los	 órdenes	 estéticos	 son	 más	 un
espejo	que	un	pasaje	para	la	ansiedad	metafísica».	Pero	insiste:	«No	puedo	ni	quiero
renunciar	 a	 esa	 intelectualidad	 en	 la	medida	 en	 que	 pueda	 entroncarla	 con	 la	 vida,
hacerla	 latir	 a	 cada	palabra	y	a	 cada	 idea.	La	utilizo	a	 la	manera	de	un	guerrillero,
tirando	 siempre	 desde	 los	 ángulos	 más	 insólitos	 posibles…	 No	 puedo	 ni	 debo
renunciar	a	lo	que	sé	por	una	especie	de	prejuicio	en	favor	de	lo	que	meramente	vivo.
El	 problema	 está	 en	 multiplicar	 las	 artes	 combinatorias,	 en	 conseguir	 nuevas
aperturas».

Y	las	aperturas	de	Rayuela	son	más	que	experimentación	literaria.	Identifican	al
artista	 con	 el	 hombre.	 Suena	 pretencioso,	 pero	 es	 una	 invitación	 a	 explorar	 las
posibilidades	humanas.	A	estirarse	cada	uno	más	allá	de	su	alcance.	Dice	Cortázar:
«Yo	creo	que	ningún	camino	le	está	totalmente	cerrado	a	ningún	hombre».

El	Cortázar	de	hoy,	que	apunta	más	lejos	que	nunca,	no	se	reniega	ni	se	permite
una	 falsa	 reconciliación	 consigo	mismo	ni	 con	 el	mundo.	 «El	mundo	 está	 lleno	de
falsos	felices»,	dice.	Él	seguirá	haciendo	peligrar	la	estabilidad	de	lo	que	aceptamos
como	realidad.	Lo	que	le	interesa	es	devolver	la	vida	a	la	palabra,	hacer	que	exprese
lo	que	quiere	callar.	Aprender	a	hablarse	ha	sido	su	forma	de	entablar	el	diálogo	con
los	 demás.	 Y	 la	 tarea	 no	 ha	 sido	 en	 vano.	 «En	 definitiva	 —dice—,	 me	 siento
profundamente	solo,	y	creo	que	está	bien.	No	cuento	con	el	peso	de	la	mera	tradición
occidental	como	un	pasaporte	válido,	y	estoy	culturalmente	muy	lejos	de	la	tradición
oriental,	a	la	que	tampoco	le	tengo	ninguna	confianza	fácilmente	compensatoria.	La
verdad	 es	 que	 cada	 vez	 voy	 perdiendo	 más	 la	 confianza	 en	 mí	 mismo,	 y	 estoy
contento.	Cada	vez	escribo	peor	desde	un	punto	de	vista	estético.	Me	alegro,	porque
quizá	me	voy	acercando	a	un	punto	desde	el	 cual	pueda	 tal	vez	empezar	a	escribir
como	 yo	 creo	 que	 hay	 que	 hacerlo	 en	 nuestro	 tiempo.	 En	 un	 cierto	 sentido	 puede
parecer	una	especie	de	suicidio,	pero	vale	más	un	suicida	que	un	zombi.	Habrá	quien
pensará	 que	 es	 absurdo	 el	 caso	 de	 un	 escritor	 que	 se	 obstina	 en	 eliminar	 sus
instrumentos	 de	 trabajo.	 Pero	 es	 que	 esos	 instrumentos	me	 parecen	 falsos.	 Quiero
equiparme	de	nuevo,	partiendo	de	cero».
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Juan	Rulfo,	o	la	pena	sin	nombre

El	viejo	regionalismo	está	muerto.	Era	una	literatura	de	documentación	y	protesta,
de	conflictos	sociales	en	feudos	y	latifundios,	minas	y	plantaciones	tropicales.	Tendía
a	 ser	 exterior	 y	 folclórica.	Murales	 de	brocha	gorda.	Sus	 indios	y	 campesinos	 eran
más	 una	 causa	 que	 una	 realidad	 vivida	 por	 el	 autor.	 Podía	 ser	 pintoresca	 e
informativa.	Típica	fue	la	Raza	de	bronce	(1919)	de	Alcides	Arguedas	que	idealizaba
al	 indio	 del	 altiplano	 y	 lo	 mostraba	 como	 víctima	 de	 la	 explotación.	 Tuvo	 sus
momentos	 poéticos	 con	 el	 peruano	 Ciro	 Alegría,	 su	 dialecto	 de	 caricatura	 con	 el
salvadoreño	 Salarrué,	 su	 militancia	 vociferante	 con	 el	 ecuatoriano	 Jorge	 Icaza.	 Se
hizo	experimental	con	el	mexicano	Agustín	Yáñez,	y	alcanzó	cierta	elocuencia	con
Casas	muertas,	donde	uno	de	sus	profetas	más	amargos,	Miguel	Otero	Silva,	pinta	la
depresión	moral	y	ruina	progresiva	de	la	vida	de	provincia	en	Venezuela.

Hoy	 —a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta,	 digamos—	 se	 puede	 hablar	 de	 un
regionalismo	 nuevo,	mucho	más	 interiorizado.	 Por	 ejemplo,	Los	 ríos	 profundos	 de
José	 María	 Arguedas,	 una	 autobiografía	 novelada	 en	 la	 tradición	 del	 Retrato	 del
artista	adolescente	 de	 Joyce,	donde	un	 lenguaje	de	metáforas	que	 incorpora	 ritmos
quechuas	crea	un	mundo	aparte.	Miguel	Ángel	Asturias	sublima	en	mito	y	poesía	el
mundo	 que	 expresa.	 Augusto	 Roa	 Bastos	 parece	 vivir	 en	 carne	 propia	 la	 realidad
paraguaya	que	evoca	en	el	melancólico	y	melodioso	Hijo	de	hombre.	Son	todos	libros
memorables.	Y,	en	un	paisaje	de	tragedia	clásica,	están	los	libros	de	Juan	Rulfo.

Rulfo,	un	hombre	huraño,	de	mirada	huidiza,	nació	el	16	de	mayo	de	1918	en	una
tierra	dura	y	escarpada:	el	estado	de	Jalisco,	a	unos	quinientos	kilómetros,	a	vuelo	de
pájaro,	de	la	Ciudad	de	México.	El	norte	del	estado,	donde	trepan	las	cabras	montesas
entre	los	peñascos,	está	densamente	poblado,	pero	su	región,	que	se	extiende	al	sur	de
la	capital,	Guadalajara,	es	seca,	cálida	y	desolada.	La	vida	en	las	tierras	bajas	ha	sido
siempre	austera.	Es	una	zona	deprimida	que	azotan	las	sequías	y	 los	 incendios.	Las
revoluciones,	las	malas	cosechas	y	la	erosión	del	suelo	han	ido	desalojando	de	a	poco
a	la	población,	que	en	gran	parte	se	ha	desplazado	hacia	Tijuana,	con	la	esperanza	de
cruzar	 la	 frontera	 como	 braceros.	 Es	 una	 población	 constituida	 principalmente	 por
criollos	 lacónicos	 —los	 indios	 que	 ocupaban	 la	 región	 antes	 de	 la	 conquista	 no
tardaron	 en	 ser	 exterminados—,	 cuyos	 antepasados	 llegaron	 de	 Castilla	 y
Extremadura,	las	partes	más	áridas	de	España,	y	que	por	lo	tanto,	como	dice	Rulfo,
«están	acostumbrados	a	trabajar	diez	veces	más	que	el	campesino	de	la	región	central
para	 producir	 lo	 mismo».	 Son	 una	 gente	 hosca,	 que	 apenas	 subsiste	 y	 que	 sin
embargo	ha	dado	al	país	un	alto	porcentaje	de	 sus	pintores	y	 compositores,	por	no
mencionar	su	música	popular.	Jalisco	es	la	cuna	de	la	ranchera	y	el	mariachi.

Dice	 Rulfo	 con	 su	 voz	 triste:	 «Es	 un	 estado	muy	 pobre.	 Pero	 la	 gente	 trabaja
mucho.	Produce	mucho.	No	sé	de	dónde	producirá	 tanto.	Produce	demasiado.	Es	el
estado	que	produce	más	maíz	de	la	república.	No	es	un	estado	muy	grande.	Yo	creo
que	es	el	octavo	estado	en	 tamaño	de	México.	Pero	produce	maíz	para	alimentar	 a
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toda	 la	República	Mexicana.	Tiene	más	 ganado	que	 cualquier	 otro	 estado	del	 país.
Pero	usted	va	fuera	de	la	capital,	y	hay	mucha	miseria.	El	maíz	es	un	gran	destructor
de	la	tierra.	Entonces,	la	tierra	está	destruida.	A	grado	tal	que	en	ciertas	regiones	ya
no	hay	tierra.	Es	una	erosión	completa».

Está	hundido	en	su	sillón	en	nuestro	cuarto	de	hotel	sobre	el	bullicioso	paseo	de	la
Reforma,	 las	 manos	 delgadas,	 inquietas	 y	 venosas	 plegadas	 en	 el	 regazo,	 la	 cara
descompuesta	por	las	sombras	del	anochecer.	Habla	con	un	apresuramiento	nervioso
—es,	nos	explica,	«de	chispa	retardada»,	como	dicen	en	su	región,	donde	los	fusiles
disparan	mal,	cuando	no	les	sale	el	tiro	por	la	culata—,	frunciendo	el	ceño.	Es	enjuto,
como	su	tierra:	ojeroso,	descarnado.	De	voz	casi	inaudible.

Hay	vacíos	en	su	pasado,	que	se	pierde	en	las	brumas	y	los	rumores.
«Yo	nací	en	lo	que	ahora	es	un	pequeño	pueblo,	una	congregación	que	pertenece

al	 distrito	 de	 Sayula.	 Sayula	 fue	 un	 centro	 comercial	muy	 grande	 hace	 unos	 años,
antes	 y	 aun	 después	 de	 la	 revolución.	 Pero	 yo	 nunca	 he	 vivido	 allí	 en	 Sayula.	No
conozco	Sayula.	No	podría	decir	cómo	es…	Mis	padres	me	registraron	allí.	Porque
yo	nací	en	la	época	de	la	revolución,	es	decir,	las	épocas	de	las	revoluciones,	porque
hubo	una	serie	de	revoluciones…	Yo	viví	en	un	pueblo	que	se	llama	San	Gabriel.	En
realidad,	yo	me	considero	de	ese	lugar.	Allí	pasé	los	años	de	la	infancia.	San	Gabriel
era	un	centro	también	comercial.	San	Gabriel	antiguamente	era	un	pueblo	próspero;
por	allí	pasaba	el	camino	real	de	Colina».	San	Gabriel	está	en	la	carretera	que	lleva
tierra	adentro	desde	Manzanillo,	el	puerto	por	donde	entraban	en	la	época	colonial	las
importaciones	 del	 Oriente;	 en	 su	 apogeo	 había	 tanta	 riqueza	 que	 los	 almacenes	 se
medían,	no	por	varas,	sino	por	puertas.	«San	Gabriel	y	Zapotitlán	fueron	los	pueblos
más	 importantes	de	 la	 región	desde	el	 siglo	XVII	hasta	 la	 revolución».	La	 región	se
colonizó	 originalmente	 bajo	 el	 régimen	 de	 los	 encomenderos,	 esos	 soldados
aventureros	a	los	que	concedía	tierras	la	Corona	en	recompensa	por	sus	servicios,	con
la	 población	 local	 incluida.	 Los	 encomenderos	 concentraron	 la	 población	 en	 unos
pocos	 centros	 principales	 que	 eran	 relativamente	 fáciles	 de	 administrar.	 Así	 se
formaron	 poblados	 como	 San	 Gabriel	 y	 Zapotitlán,	 y	 también	 Tolimán,	 Tonaya,
Chachahuatlán,	 San	 Pedro,	 etcétera.	 Pero	 todo	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Los
últimos	 cincuenta	 años	 han	 sido	 de	 insolación.	 Hoy	 «en	 esa	 zona	 hay
aproximadamente	alrededor	de	cinco	o	seis	pueblos.	Son	pueblos	de	 tierra	caliente;
entre	 ochocientos	 y	 novecientos	 metros	 de	 altura».	 Los	 cambios	 en	 las	 rutas
comerciales,	los	vientos	del	desierto,	los	han	llevado	a	la	ruina.	Hay	poca	esperanza
de	renovación.	El	proceso	es	irreversible.	Algunas	aldeas	aún	parecen	dar	señales	de
vida	entre	la	polvareda,	pero	vistas	de	cerca	son	cementerios.	Los	pocos	habitantes,
casi	 todos	de	 edad	prehistórica,	 son	 estólidos	y	 taciturnos.	 «La	gente	 es	 hermética.
Tal	vez	por	desconfianza	no	sólo	con	el	que	va,	con	el	que	llega,	sino	entre	ellos.	No
quieren	 hablar	 de	 sus	 cosas,	 de	 lo	 que	 hacen.	Uno	 no	 sabe	 a	 qué	 se	 dedican.	Hay
pueblos	 que	 se	 dedican	 exclusivamente	 al	 agio.	 La	 gente	 allí	 no	 habla	 de	 nada.
Arregla	sus	asuntos	en	forma	muy	personal,	muy	particular,	secreta	casi».	El	paisaje
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mismo	 —un	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 México	 es	 desierto	 absoluto—	 es
decrépito.	Los	vivos	están	rodeados	por	los	muertos.

Los	 muertos	 persiguen	 a	 Rulfo.	 Tal	 vez	 porque,	 como	 tanta	 otra	 gente	 de	 su
comarca	 antediluviana,	 al	 desarraigarse	 los	 ha	 desenterrado	 y	 lo	 acompañarán	 por
donde	 vaya.	 Recuerda	 cómo	 la	 aldea	 de	 su	 infancia,	 ahora	 un	 cráter	 lunar,	 se	 fue
despoblando	poco	a	poco.	«Había	un	río.	Nosotros	nos	íbamos	a	bañar	en	tiempo	de
secas	al	río.	Actualmente	ese	río	no	trae	agua…».	Los	bosques	en	las	montañas	que
rodean	 el	 pueblo	—encierran	 toda	 la	 zona	 en	 una	 herradura	monolítica—	han	 sido
talados.	Casi	todo	el	mundo	ha	emigrado.	Los	que	se	han	quedado	atrás	lo	han	hecho
para	 no	 dejar	 a	 sus	 muertos.	 «Los	 antepasados	 son	 algo	 que	 los	 liga	 al	 lugar,	 al
pueblo.	Ellos	no	quieren	 abandonar	 a	 sus	muertos».	A	veces	 cuando	 se	van	cargan
con	ellos.	«Llevan	sus	muertos	a	cuestas».	Y	hasta	cuando	los	abandonan,	de	alguna
manera	siguen	acarreándolos.

Rulfo	 sabe	 que	 el	 peso	 de	 los	 antepasados	 aumenta	 con	 la	 distancia.	 El	 de	 los
suyos,	 que	 están	 lejos,	 no	 lo	 ha	 descargado	 nunca.	 Se	 ha	 pasado	 la	 vida	 abriendo
tumbas	 en	 busca	 de	 sus	 orígenes	 perdidos.	 «Mi	 primer	 antecesor	—dice—	 llegó	 a
México	 creo	 que	 en	 1790,	 del	 norte	 de	 España».	 La	 «curiosidad	 histórica»	 lo	 ha
hecho	excavar,	por	lo	general	en	vano,	en	bibliotecas,	cajas	fuertes,	sótanos	de	bancos
y	 registros	 civiles.	 México	 es	 el	 paraíso	 de	 los	 archivos	 perdidos.	 Sobre	 todo	 su
región,	enterrada	en	 la	confusión	administrativa.	«Esta	zona	no	perteneció	a	Jalisco
originalmente.	 Jalisco	 se	 llamaba	 Nueva	 Galicia.	 Fue	 conquistada	 por	 Núñez	 de
Guzmán	 en	 1530.	 Pero	 la	 zona	 de	 donde	 yo	 soy	 se	 llamaba	 provincia	 de	 Ávalos.
Porque	fue	conquistada	por	Alonso	de	Ávalos,	que	fue	el	que	redujo	a	la	paz	a	Colina
y	 el	 sur	 del	 estado	 de	 Jalisco.	 Ávalos	 pertenecía	 a	 la	 Nueva	 España,	 es	 decir,	 a
México,	a	 la	capital	del	virreinato.	Aunque	estaba	cerca	de	Guadalajara,	que	era	 la
capital	 de	 Nueva	 Galicia,	 no	 tenía	 nexos	 políticos	 ni	 religiosos	 con	 Guadalajara.
Durante	muchos	años	se	perdió	la	documentación	de	la	provincia	de	Ávalos,	porque
la	mayor	parte	de	esos	pueblos	fueron	diezmados	por	fiebres,	enfermedades,	a	veces
por	 los	mismos	 conquistadores.	Un	 antepasado	materno	 se	 apellidaba	Arias…	Hay
una	cosa	muy	curiosa.	La	mayor	parte	de	los	conquistadores	de	España,	los	españoles
que	vinieron	a	esta	conquista	de	México,	eran	aventureros,	excarcelados:	monjes	que
no	eran	monjes,	curas	que	no	eran	curas,	personas	con	antecedentes	criminales.	Hay
apellidos	que	no	existen.	Por	ejemplo	Vizcaíno.	Yo	me	apellido	Vizcaíno	por	el	lado
materno.	 Pero	 el	 apellido	 Vizcaíno	 no	 existe	 en	 España.	 Existe	 la	 provincia	 de
Vizcaya.	 Aquí	 han	 convertido	 ese	 nombre	 en	 apellido.	 Quiere	 decir	 que	 todos	 los
Vizcaíno	eran	delincuentes.	Era	muy	común	entre	esos	señores	cambiarse	el	nombre.
En	 lugar	 del	 patronímico,	 ponían	 el	 nombre	 geográfico.	 Aquí	 precisamente	 la
genealogía	falla…	Por	eso	las	dinastías	de	las	familias	de	“abolengo”	en	México	son
falsas,	formadas	en	base	de	riqueza».	Remontando	un	poco	el	árbol	genealógico,	dice
Rulfo,	se	acaba	generalmente	o	con	un	cura	o	con	un	criminal.	«Resulta	difícil	marcar
los	límites.	En	esta	zona	de	Ávalos	la	documentación	es	inexistente.	En	la	provincia
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de	 Ávalos	 los	 pueblos	 fueron	 arrasados,	 primero	 por	 la	 revolución;	 los	 archivos
fueron	 incendiados;	 y	 como	 las	 copias	 existían	 nada	 más	 que	 en	México	 o	 en	 la
Nueva	España,	era	difícil	conseguir	esos	datos.	Ahora,	muchos	de	esos	datos	(porque
de	 allí	 partió	 la	 expedición	 de	 Coronado	 para	 California)	 aparecen	 en	 bancos
americanos	que	tienen	interés	en	reunirlos.	Porque	allí	está	la	historia	de	California,
de	Texas,	de	Nuevo	México,	de	Arizona».	Rulfo	ha	investigado	en	todos	esos	lugares.

Lo	 que	 sabe	 acerca	 de	 su	 familia	 es	 que	 su	 abuelo	 paterno	 era	 abogado	 y	 su
abuelo	 materno,	 hacendado.	 Sus	 padres	 eran	 del	 norte	 del	 estado,	 de	 una	 zona
llamada	Los	Altos.	«Es	una	zona	superpoblada,	muy	erosionada,	en	donde	vive	gente
que	se	ha	desplazado	yo	creo	que	desde	principios	del	siglo	hacia	el	sur.	Cómo	fueron
a	dar	mis	padres	al	sur,	no	sé.	El	alteño,	además	de	ser	de	 la	 tierra	alta,	es	alto.	Le
dicen	 lomilargo,	 porque	 tiene	 lomo	 largo».	 Rulfo	 heredó	 ese	 rasgo:	 lleva	 los
pantalones	bajos	en	las	caderas	delgadas.	Tiene	también	ojos	claros,	comunes	en	esa
región,	donde	las	muchachas	campesinas	muchas	veces	son	rubias	y	de	ojos	azules.
Además,	 son	 pobres.	 Andan	 descalzas.	 «Nunca	 hubo	 gran	 propiedad	 en	 esa	 zona.
Siempre	 hubo	 pequeñas	 propiedades.	 No	 existían	 las	 haciendas	 ni	 las	 grandes
estancias.	 Los	 campesinos	 siempre	 han	 sido	 pobres.	 Cuando	 entran	 a	 los	 pueblos
adonde	van,	se	ponen	los	zapatos…	Las	costumbres	de	esos	pueblos	son	matriarcales
todavía.	Allí	la	mujer	es	la	que	manda.	Justamente	una	de	las	cosas	en	que	se	notó	el
poder	del	matriarcado	fue	durante	la	revolución	cristera,	en	donde	fue	la	mujer	la	que
hizo	la	revolución».

Las	turbulencias	y	privaciones	de	esa	época	—que	comenzó	hacia	1926,	bajo	la
presidencia	 de	 Calles,	 un	 centralizador	 que	 trató	 de	 imponer	 la	 uniformidad
constitucional	en	el	país—	están	entre	los	primeros	recuerdos	de	infancia	de	Rulfo.

«La	revolución	cristera	fue	una	guerra	 intestina	que	se	desarrolló	en	los	estados
de	Colima,	Jalisco,	Michoacán,	Nayarit,	Zacatecas	y	Guanajuato	contra	el	gobierno
federal.	Es	que	hubo	un	decreto	en	donde	se	aplicaba	un	artículo	de	la	revolución,	en
donde	los	curas	no	podían	hacer	política	en	las	administraciones	públicas,	en	donde
las	 iglesias	 eran	 propiedad	 del	 estado,	 como	 son	 actualmente.	 Daban	 un	 número
determinado	 de	 curas	 para	 cada	 pueblo,	 para	 cada	 número	 de	 habitantes.	 Claro,
protestaron	los	habitantes.	Empezaron	a	agitar	y	a	causar	conflictos.	Son	pueblos	muy
reaccionarios,	 pueblos	 con	 ideas	muy	conservadoras,	 fanáticos.	La	guerra	duró	 tres
años,	de	1926	a	1928.	Nació	en	la	zona	de	los	altos	en	el	estado	de	Guanajuato.	Allí
fue	el	brote».	Para	1928	ya	se	había	extendido	a	la	región	de	Rulfo.	En	los	primeros
meses	de	la	guerra	perdió	a	su	padre.	Seis	años	después	perdió	a	su	madre.	A	los	ocho
años	lo	habían	enviado	a	Guadalajara	a	estudiar,	y	cuando	ella	murió	lo	tomaron	a	su
cargo	 las	monjas	 josefinas	francesas,	una	orden	que	 tenía	escuelas	en	casi	 todas	 las
poblaciones	 importantes	de	Jalisco.	Tenía	parientes	en	Guadalajara,	«los	Rulfo,	una
familia	muy	numerosa,	sobre	todo	por	el	lado	de	las	mujeres».	Pero	parece	que	nadie
lo	reclamó.	Sus	abuelos	estaban	todos	muertos,	salvo	una	abuela	materna,	una	vieja
dama	piadosa	que	descendía	«de	unos	Arias	que	habían	venido	aquí	en	el	siglo	XVI,
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posiblemente	andaluces»,	y	que	casi	no	sabía	leer	ni	escribir.
Rulfo	 recuerda	 el	 orfanato	 como	 una	 especie	 de	 correccional.	 Pasó	 allí	 varios

años.	Dice	 en	voz	baja,	 casi	 sin	 interés:	«Eso	es	muy	común.	Actualmente	 todavía
muchas	personas	de	los	pueblos	de	allá	que	quieren	educar	a	sus	hijos	y	no	tienen	una
persona	que	cuide	de	ellos	los	mandan	internos	a	colegios».

Más	 irónico	 es	 el	 comentario	 que	 hace	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos	 donde	muy	 bien
podría	 estar	 evocando	 la	 soledad	 del	 orfanato	 cuando	 dice:	 «Es	 algo	 difícil	 crecer
sabiendo	que	la	cosa	de	donde	podemos	agarrarnos	para	enraizar	está	muerta».

Fue	dura	la	lucha	para	el	triste	niño	campesino	trasplantado	entre	los	espejismos
de	 una	 Guadalajara	 pseudometropolitana,	 muy	 encopetada	 y	 llena	 de	 ínfulas
aristocráticas	 aunque	 en	 realidad,	 como	 él	 dice,	 no	 era	 más	 que	 un	 remanso
nostálgico	que	vivía	de	los	restos	raídos	de	su	orgullo	colonial.	Después	de	la	escuela
primaria,	yendo	a	 lo	práctico,	Rulfo	estudió	contabilidad.	Los	contadores,	como	los
zopilotes,	sobrevivían	siempre,	aun	en	los	peores	tiempos.	Pero	pronto	vio	cortado	el
camino.	 «Junto	 con	 un	 primo	 mío,	 un	 Vizcaíno,	 entramos	 a	 la	 secundaria	 en	 un
momento	crítico	en	que	se	declaraba	una	huelga.	Quedó	la	universidad	cerrada	como
tres	años».	Tuvo	que	mudarse	a	la	ciudad	de	México	para	continuar	con	sus	estudios
interrumpidos.	Eso	fue	en	1933,	cuando	cumplía	quince	años.

Rulfo	 habla	 poco	 de	 las	 dificultades	 con	 que	—un	 jovencito	 de	 provincia	 sin
amigos	ni	 relaciones—	se	enfrentó	en	 la	 capital,	 en	esos	primeros	 tiempos.	Pero	 le
dejaron	 su	 cicatriz.	 Era	 una	 vida	 ambulante	 de	 empleos	 ocasionales	 y	 siempre
precarios.	 Además	 de	 la	 contabilidad,	 Rulfo	 estudió	 un	 poco	 de	 leyes,	 «muy
irregularmente».	En	su	tiempo	libre	asistía	a	los	cursos	de	literatura	en	la	universidad.
En	1935	consiguió	un	empleo	en	el	departamento	de	Inmigración,	en	cuya	burocracia
se	 escondió	 por	 diez	 años.	 El	 puesto	 no	 era	 ninguna	 sinecura.	 Cuando	 estalló	 la
guerra	 europea	 y	 México	 se	 mantuvo	 neutral,	 aunque	 con	 simpatías	 por	 la	 causa
aliada,	 ayudó	en	 la	distribución	de	 las	 tripulaciones	de	 refugiados	de	 los	barcos	—
muchos	de	ellos	petroleros—	de	la	Alemania	nazi	que	sorprendió	la	guerra	atracados
en	Tampico	y	Veracruz.	Se	internaba	a	los	tripulantes,	que	eran	tratados	más	o	menos
como	prisioneros	de	guerra,	en	campamentos	militares	del	interior,	frecuentemente	en
las	cercanías	de	Guadalajara,	que	se	convirtió	en	un	gran	centro	de	extranjeros.	Era
un	trabajo	desagradable	y	en	1947,	abolido	su	cargo,	Rulfo	se	dedicó	a	la	publicidad
con	Goodrich.	Allí	estuvo	en	el	departamento	de	Ventas	hasta	1954.	En	1955	se	unió
a	 la	 Comisión	 del	 Papaloapan,	 formada	 para	 organizar	 un	 programa	 de	 riego	 en
tierras	 áridas	 cerca	 de	 Veracruz.	 Era	 un	 proyecto	 favorito	 del	 presidente	 Miguel
Alemán.	 En	 un	 río	 que	 desbordaba	 en	 la	 estación	 de	 lluvias,	 inundando	 las	 aldeas
locales,	la	Comisión	construyó	una	usina	eléctrica.	Había	trazado	también	un	plan	de
carreteras.	La	 empresa	 se	 fundió	 y	 fracasaron	 todos	 los	 proyectos.	De	 vuelta	 en	 la
Ciudad	 de	 México	 en	 1956,	 Rulfo	 se	 ganó	 unos	 pesos	 haciendo	 guiones	 y
adaptaciones	 de	 películas	 comerciales.	 El	 cine	 le	 parecía	 un	 campo	 fértil	 para	 el
talento.	Pero	era	otra	quimera.	«El	resultado	fue	poco	positivo»,	dice,	encogiéndose
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de	 hombros.	 El	 año	 1959	 le	 ofreció	 nuevas	 oportunidades.	 Se	 incorporó	 a	 la
televisión	 en	Guadalajara.	Con	 el	 apoyo	 del	 nuevo	Televicentro,	 que	 subsidiaba	 su
esfuerzo,	 se	 puso	 a	 recopilar	 anuarios	 de	 ilustraciones	 históricas	 que	 eran	 otra
tentativa	 de	 juntar	 las	 pruebas	 ausentes	 del	 pasado.	 «Es	 que	 allí	 en	Guadalajara	 la
única	actividad	cultural	es	un	banco,	el	Banco	Industrial	de	Jalisco,	que	publica	cada
año,	como	obsequio	a	sus	clientes,	libros	de	historia	sobre	Guadalajara.	Entonces	tuve
la	idea	de	abarcar	la	historia	de	Jalisco	desde	las	crónicas	de	la	conquista,	y	también
hacerlo	así	en	esa	forma,	que	cada	año,	así	como	se	le	daba	veneno	por	la	televisión,
se	 la	 obsequiara	 un	 libro».	 Si	 falló	 el	 plan	 o	 jubilaron	 al	 planificador,	Rulfo	 no	 lo
dice.

Actualmente	—desde	el	62—	Rulfo	trabaja	en	el	Instituto	Indigenista,	organismo
que	trata	de	rescatar	e	integrar	a	la	vida	mexicana	las	primitivas	comunidades	indias
superadas	por	el	progreso,	que	las	va	dejando	cada	vez	más	al	margen	y	a	la	merced
de	los	agitadores	políticos.	Es	una	tarea	agotadora	y	deprimente	que	lo	mantiene	en
constante	 movimiento.	 Desaparece	 por	 días	 enteros	 en	 misiones	 solitarias	 por
regiones	apartadas	de	donde	vuelve	trasojado.	Cada	viaje	lo	fatiga	más.	Entre	viajes,
en	 días	 hábiles,	 se	 afana	 encorvado	 sobre	 su	 escritorio	 en	 su	 oficina	 antiséptica	 en
uno	de	los	pisos	altos	del	Instituto,	sobresaltándose	cada	vez	que	suena	el	teléfono	en
alguna	parte	del	edificio	y	empuñando	de	 inmediato	el	 receptor	como	si	 la	 llamada
fuera	siempre	para	él.	Vive	bajo	la	tensión	de	la	espera.	Lo	rodean	paredes	de	vidrio
que	se	sacuden	con	los	martillazos	que	dan	unos	albañiles	trapecistas	encaramados	en
unos	ventanales	del	otro	 lado	del	pasillo.	Cuando	no	hay	 testigos,	 se	 escurre	 como
una	sombra,	baja	silencioso	y	concentrado	en	el	ascensor,	se	desliza	por	la	puerta	de
la	calle	y	se	pierde	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Las	visitas	que	lo	sorprenden	al	salir,	de
pronto	 inevitables,	 se	 convierten	 en	 huéspedes	 de	 honor.	 Se	 desloma	 abriéndoles
puertas	 y	 ofreciéndoles	 sillas,	 los	 gestos	 esquivos,	 los	 ojos	 despavoridos.	 Es	 una
timidez	 casi	 enfermiza.	 Instalado,	 agonizante,	 en	 su	 escritorio	 con	 su	 traje	 oscuro,
frotándose	las	manos,	oficioso	y	desorientado,	parece	un	cura	de	aldea	encerrado	con
todas	 las	 preocupaciones	 del	 mundo	 al	 final	 de	 un	 largo	 día	 en	 la	 soledad	 de	 su
confesionario.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 le	 quedan	 fuerzas,	 sale	 inquieto	 y	 se	 larga
como	 atareado	por	 la	 calle	 hasta	 su	 casa,	 a	 pasar	 la	 noche	 escribiendo.	Aunque	de
estatura	mediana,	 por	 su	 andar	 sigiloso	 parece	 que	 se	 esfuma	 en	 el	 crepúsculo.	 Es
tomador	 en	 sus	 horas	 y	 a	 veces	 anda	 trémulo.	 Lo	 doblega	 como	 una	 penitencia	 la
necesidad	 de	 escribir,	 pero	 es	 una	 labor	 ingrata.	 Toda	 una	 noche	 de	 trabajo	 podrá
rendirle	unas	pocas	líneas	acabadas	o	diluirse	en	agotamiento.	Publica	muy	poco,	su
reputación	 se	 basa	 en	 dos	 libros.	 Corren	 rumores	 que	 ha	 destruido	manuscritos	 de
miles	de	páginas.	Se	casó	en	el	48	y	vive	en	una	casa	con	muchos	niños,	pero	da	la
impresión	de	soledad,	signada	por	una	pena	sin	nombre.	En	algún	momento	sintió	el
pulso	de	 su	país.	Pero	ese	pulso	ha	dejado	de	 latir.	«En	México	—dice—,	estamos
estabilizados	en	un	punto	muerto».

En	un	atardecer	de	 junio,	después	de	andar	persiguiéndolo	durante	una	semana,
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en	su	casa	y	en	el	Instituto	—ha	tenido	que	salir,	está	ocupado,	hace	un	compromiso	y
lo	 rompe—,	 por	 fin	 damos	 con	 él	 en	 el	 vestíbulo	 de	 nuestro	 hotel,	 a	 donde	 llega
azorado,	 inculpándose	por	 su	 retraso	—de	varias	horas—,	mirando	por	 todos	 lados
con	desconcierto.	Subimos	cohibidos,	y	en	el	cuarto	se	deja	instalar	en	un	sillón	y	se
queda	mirando	el	suelo.	Huiría	si	pudiera.	Tiene	mil	cosas	que	hacer.	Además	de	sus
misiones	para	el	Instituto,	ha	estado	trabajando	en	una	película	experimental	con	un
tema	 de	 protesta.	 La	 describe	 como	 una	 serie	 de	 cuadros	 dramáticos	 acompañados
con	 música	 de	 Vivaldi,	 tal	 vez	 algo	 en	 el	 estilo	 de	 Las	 Hurdes	 de	 Buñuel.
Garabateando	en	el	aire	con	sus	manos	pálidas,	se	lanza	al	monólogo	compulsivo	de
un	hombre	tímido,	hilando	ideas	desconectadas	que	acaban	todas	en	el	silencio.	Una
y	 otra	 vez	 la	 conversación	 decae	 y	 se	 apaga.	 Y	 sin	 embargo,	 lo	 vemos
extraordinariamente	animado.	«Yo	sólo	me	sé	expresar	en	forma	muy	rudimentaria»,
dice	con	una	media	sonrisa.

Es	un	hombre	que	no	sabe	muy	bien	cómo	llegó	a	la	literatura	—le	despertó	tarde
la	vocación—	salvo	que	un	día	amaneció	con	ella.	Quizá	habría	que	culpar	al	 cura
párroco	 de	 San	Gabriel,	 en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 los	 cristeros.	Rulfo	 pasó	 un
tiempo	 en	 una	 granja	 familiar	 con	 su	 abuela,	 aquella	 vieja	 dama	 piadosa	 y	 casi
analfabeta	que	apenas	podía	leer	su	breviario	—sospecha	que	lo	recitaba	de	memoria;
recuerda	que	cierta	vez	había	tratado	de	ir	en	peregrinación	a	Roma	a	ver	al	Papa—,
pero	que	tenía	en	su	casa	una	pequeña	biblioteca	perteneciente	a	la	parroquia,	la	había
dejado	allí	en	depósito	cuando	las	tropas	del	gobierno	convirtieron	su	casa	en	cuartel.
Los	Rulfo	estaban	bajo	la	protección	federal,	porque	la	madre	de	Rulfo	era	parienta
política	de	uno	de	los	coroneles	que	luchaban	contra	los	cristeros.	Rulfo	se	apropió	de
la	biblioteca.	«Leí	todos	los	libros	que	tenía»,	dice.	No	eran	en	su	mayor	parte	textos
bíblicos,	 sino	 más	 bien	 novelas	 de	 aventuras,	 y	 se	 entretenía	 imaginando	 que	 las
escribía.

Fue	mucho	después,	allí	por	1940,	inspirándose	en	la	gran	ciudad,	que	empuñó	la
pluma	 por	 primera	 vez.	 Se	 puso	 a	 componer	 una	 ambiciosa	 novela	 —que	 luego
abandonó	 y	 destruyó—	 sobre	 la	 vida	 en	 la	Ciudad	 de	México.	 «Era	—dice—	una
novela	un	poco	convencional,	 un	 tanto	hipersensible,	 pero	que	más	bien	 trataba	de
expresar	 cierta	 soledad.	 Quizá	 por	 eso	 tenía	 esa	 cosa	 de	 hipersensibilidad.	 No
convencía.	Pero	el	hecho	de	que	escribiera	se	debía	precisamente	a	eso:	parece	que
quería	desahogarme	por	ese	medio	de	la	soledad	en	que	había	vivido,	no	en	la	Ciudad
de	México,	sino	desde	hacía	muchos	años,	desde	que	estuve	en	el	orfanatorio».

Fue	un	paso	en	falso,	dice	Rulfo,	un	mamotreto	escrito	«en	un	lenguaje	un	poco
retórico,	del	cual	me	daba	exactamente	cuenta.	No	era	lo	propio	como	yo	quería	decir
las	cosas.	Entonces,	ejercitándome,	para	liberarme	de	ese	lenguaje	retórico,	un	poco
ampuloso,	 hasta	 garrafal	 se	 puede	 decir,	 escribí	 en	 una	 forma	 más	 simple,	 con
personajes	más	sencillos.	Claro	que	fui	a	dar	al	otro	lado,	hasta	la	simpleza	total.	Pero
es	que	usé	personajes	como	el	campesino	de	Jalisco,	que	habla	un	lenguaje	castellano
del	 siglo	 XVI.	 Su	 vocabulario	 es	 muy	 escueto.	 Casi	 no	 habla	 más	 bien…».	 El
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resultado	fue	su	primer	cuento,	«La	vida	no	es	muy	seria	en	sus	cosas»,	publicado	en
1942	en	una	 revista	de	Guadalajara	 llamada	Pan.	Rulfo	 se	 había	 reconcentrado	 sin
disminuirse.	Había	logrado	un	tono	íntimo	que	captaba	en	carne	viva	las	tensiones	de
la	experiencia	personal.	En	1945	publicó	su	famoso	cuento	«Nos	han	dado	la	tierra».
Los	cuentos	que	se	sucedieron	los	años	siguientes,	una	cosecha	escasa	pero	cristalina,
fueron	 recopilados	en	1953	con	el	 título	de	uno	de	ellos,	El	 llano	en	 llamas.	Entre
1953	y	1954,	con	una	subvención	de	la	Fundación	Rockefeller,	cuando	lo	ocupaba	el
proyecto	del	Papaloapan,	escribió	Pedro	Páramo,	que	se	publicó	en	1955.

La	 breve	 y	 brillante	 carrera	 de	 Rulfo	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 milagros	 de	 nuestra
literatura.	 No	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 renovador,	 sino	 al	 contrario	 el	 más	 sutil	 de	 los
tradicionalistas.	Pero	ahí	radica	su	fuerza.	Escribe	sobre	lo	que	conoce	y	siente,	con	la
sencilla	 pasión	 del	 hombre	 de	 la	 tierra	 en	 contacto	 inmediato	 y	 profundo	 con	 las
cosas	elementales:	el	amor,	la	muerte,	la	esperanza,	el	hambre,	la	violencia.	Con	él,	la
literatura	 regional	 pierde	 su	 militancia	 panfletaria,	 su	 folclore.	 Rulfo	 no	 filtra	 la
realidad	a	través	del	lente	de	los	prejuicios	civilizados,	la	muestra	al	desnudo.	Es	un
hombre	 en	 oscuro	 concierto	 con	 la	 poesía	 cruel	 y	 primitiva	 de	 los	 yermos,	 las
polvaredas	aldeanas,	las	plagas	y	las	violencias,	los	odios	y	las	vendettas	de	familia,
las	 fiestas	 y	 los	 duelos,	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 desgracia	 y	 la
muerte.	Su	lenguaje	es	tan	parco	y	severo	como	su	mundo.	No	es	un	moralizador	sino
un	 testigo	de	 la	miseria	 de	 regiones	 desérticas	 que	 arden	 como	 llamaradas	 bajo	 un
eterno	sol	de	mediodía,	donde	la	seca	y	el	abandono	han	convertido	zonas	que	eran
en	un	tiempo	vegas	y	praderas	en	tumbas	de	piedra.	Es	un	estoico	que	no	blasfema
contra	la	vida,	acepta	el	destino.	Por	eso	su	obra	brilla	con	un	fulgor	lapidario.

«Tanta	 y	 tamaña	 tierra	 para	 nada»,	 dice	 uno	 de	 los	 personajes	 de	El	 llano	 en
llamas,	 la	 vista	 perdida	 en	 los	 espacios	 que	 se	 extienden	 hasta	 el	 horizonte	 en	 el
bochorno	y	 la	desolación.	Son	estampas	 impresionistas,	más	que	cuentos,	pequeñas
hogueras	en	las	que	se	consume	el	alma.	No	todos	están	relacionados	entre	sí	en	el
tiempo	o	el	espacio.	Pero	es	la	misma	vida	ancha	y	ajena	del	hombre	de	la	tierra.	La
región,	 a	 grandes	 rasgos,	 es	 la	 del	 sudeste	 de	 Jalisco,	 que	 abarca	 desde	 el	 lago
Chapala,	 hacia	 al	 oeste	 por	 Zacoalco	 hasta	 Ayutla	 y	 Talpa,	 y	 al	 sur	 por	 Sayula	 y
Mazamitla	hasta	el	límite	que	separa	Jalisco	de	los	estados	de	Colima	y	Michoacán.
Bandas	armadas	devastaron	la	zona	durante	la	revolución.	Enseguida,	cuando	regresó
la	 población	 desplazada,	 estalló	 la	 revuelta	 de	 los	 cristeros,	 durante	 la	 cual,	 dice
Rulfo,	«hubo	una	especie	de	reconcentración.	El	ejército	concentraba	a	la	gente	en	las
rancherías,	 en	 los	 pueblos.	 Cuando	 la	 revolución	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 entonces	 se
concentraba	 a	 la	 gente	 de	 esos	 pueblos	 en	 las	 poblaciones	más	 grandes.	 Entonces
había	 un	 abandono	que	 se	 producía	 a	 base	de	 reconcentraciones.	La	gente	 buscaba
trabajo	 en	 otra	 parte.	Después	 de	 unos	 años,	 ya	 no	 regresaba».	 La	 reforma	 agraria
empeoró	las	cosas.	Fue	muy	desorganizada.	«La	tierra,	más	que	entre	los	campesinos,
se	 distribuyó	 entre	 los	 obrajeros,	 entre	 los	 carpinteros,	 albañiles,	 zapateros,
peluqueros.	Eran	los	únicos	que	formaban	comunidad.	Para	formar	una	comunidad	se
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necesitaban	 veinticinco	 personas.	 Se	 reunían	 veinticinco	 personas	 y	 solicitaban
tierras.	 Los	 campesinos	 no	 las	 pedían.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 hasta	 la	 fecha	 los
campesinos	no	tienen	tierras.	Es	que	el	campesino	estaba	muy	allegado	al	hacendado,
al	 patrón.	 Había	 el	 sistema	 del	 mediero,	 es	 decir,	 se	 sembraba	 la	 tierra,	 el	 patrón
entregaba	la	 tierra	al	campesino	y	el	campesino	entregaba	la	mitad	de	la	cosecha	al
patrón».	 La	 anarquía	 favorecía	 la	 especulación.	 Y	 sigue	 todo	 igual	 ahora.	 En	 la
actualidad,	los	pequeños	agricultores	de	Jalisco	«ya	no	tienen	medios	de	vida.	Viven
en	 una	 forma	muy	 raquítica.	 Se	 van	 a	 la	 costa	 o	 se	 van	 de	 braceros	 a	 los	Estados
Unidos.	Regresan	en	la	época	de	lluvias	a	sembrar	algún	terrenito	allí.	Pero	los	hijos,
en	 cuando	 pueden,	 se	 van…	 Esa	 zona	 tiende	 a	 desaparecer».	 Los	 malos	 tiempos
siguen	arrasándola,	dice	Rulfo.	El	cuarenta	o	cincuenta	por	ciento	de	la	población	de
Tijuana	 es	 originaria	 de	 allí.	 Las	 familias	 son	 numerosas,	 con	 un	mínimo	 de	 diez
hijos.	La	única	industria	es	el	mezcal,	la	planta	de	la	que	se	obtiene	el	tequila.	No	por
nada	 existe	 una	 ciudad	 llamada	Tequila	 al	 noroeste	de	Guadalajara.	El	mezcal	 y	 el
maguey	—fuente	del	pulque—	son	productos	clásicos	de	tierras	empobrecidas	en	vías
de	desintegración.

Rulfo	escribe	el	epitafio	de	esas	tierras.	El	llano	en	llamas	es	una	áspera	oración
fúnebre	 por	 una	 región	 que	 expira.	 La	 cubren	 como	 una	 mortaja	 las	 nubes	 de	 la
fatalidad.	 Pétreas	 son	 las	 horas,	 amargas	 las	 desilusiones,	 y	 la	 regla	 general	 es	 la
resignación.	Un	coraje	espartano	disfrazado	tras	 la	apatía	explota	 intermitentemente
en	 arrebatos	 de	 violencia	 y	 de	 brutalidad:	 bandolerismo	 salvaje,	 vendettas
sangrientas.	 Es	 una	 región	 de	 hombres	 acosados	 y	mujeres	 abandonadas	 en	 la	 que
«los	muertos	pesan	más	que	 los	vivos».	«No	se	puede	contra	 lo	que	no	 se	puede»,
dice	la	gente,	inclinándose	ante	la	muerte	próxima	que	los	aliviará	por	fin	de	la	vida
rapaz.	Porque	 ésa	 es	 su	única	 fe	 firme,	 su	última	 ilusión,	que	«algún	día	 llegará	 la
noche»	y	la	paz	con	ella,	cuando	los	lleve	la	tumba	oscura	al	descanso	final.

Los	disgustos	y	 las	mortificaciones	comienzan	en	 la	 infancia,	como	en	«Es	que
somos	muy	pobres»,	donde	una	muchacha	—cuyas	hermanas	mayores,	 decididas	 a
exprimir	de	su	 indigencia	 todo	el	placer	que	puedan,	han	 recorrido	el	camino	de	 la
carne—	se	ve,	a	su	vez,	condenada	a	la	perdición	al	desvanecerse	sus	esperanzas	de
casamiento	 cuando	 la	 inundación	 se	 lleva	 la	 vaca	 y	 el	 carnero	 que	 constituyen	 su
pobre	 dote.	 Peor	 todavía	 es	 la	 suerte	 del	 niño	 que	 da	 su	 nombre	 a	 «Macario»:	 un
huérfano	criado	de	mal	modo	en	un	hogar	adoptivo,	cuyo	único	consuelo	es	el	cariño
de	una	cocinera	bondadosa	convertida	en	nodriza	que	le	da	leche	con	gusto	a	flores
de	 obelisco.	 Macario	 vive	 bajo	 la	 sombra	 amenazadora	 de	 su	 madrastra,	 que	 lo
espanta	 prometiéndole	 el	 infierno	por	 su	mala	 conducta.	Para	 darle	 gusto	—es	una
neurótica	que	pasa	las	noches	en	vela,	oyendo	ruidos—	se	pasa	matando	ranas	en	un
estanque	cercano	—su	croar	no	la	deja	dormir—	y	cucarachas	en	la	casa.	Roído	por
oscuras	angustias	—el	encono,	la	nostalgia	por	una	madre	ausente—	sufre	ataques	de
epilepsia,	y	entonces,	golpeando	la	cabeza	contra	el	suelo,	se	imagina	que	oye	resonar
en	 la	 calle	 los	 tambores	 de	 las	 ferias.	 Con	 una	 especie	 de	 fruición	 sádica	 aplasta
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bichos	con	los	pies,	descuartizándolos,	y	desparrama	las	tripas	por	toda	la	casa.	Sólo
perdona	a	los	grillos,	que,	según	la	creencia,	cantan	para	ahogar	los	lamentos	de	las
almas	en	el	Purgatorio.

Los	 secretos	 impulsos	 que	 precipitan	 a	 la	 gente	 a	 su	 ruina	 se	 encadenan	 en
«Acuérdate»,	retrato	fugaz	de	un	prototipo	aldeano,	un	fanfarrón	que	de	pronto,	nadie
sabe	 por	 qué,	 se	 corrompe	 y	 se	 convierte	 en	 un	 criminal	 y	 un	 forajido.	 Quiere
reformarse,	y	se	embarca	un	rato	como	policía	y	hasta	piensa	en	el	sacerdocio.	Pero
una	fuerza	ciega	lo	lanza	a	la	violencia,	hasta	que	finalmente	lo	cuelgan	de	un	árbol
que,	en	un	último	acto	de	 libre	albedrío	concedido	por	el	destino	 irónico,	escoge	él
mismo.

La	 revolución,	 dice	 Rulfo,	 desató	 pasiones	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 han	 vuelto
hábitos	en	algunos	de	estos	pueblos.	Aunque	el	crimen	en	épocas	más	recientes	se	ha
ido	 desplazando	 hacia	 la	 costa,	 próspera	 todavía	 en	 ciertas	 poblaciones	 de	 Jalisco,
donde	es	un	oficio	e	incluso	todo	un	sistema	de	vida.	Lo	vemos	haciendo	sus	estragos
en	«La	cuesta	de	las	comadres»,	que	relata	con	sangre	fría	un	narrador	impávido	en	el
que	sentimos	la	indiferencia	sufrida	de	un	pueblo	para	el	que	la	muerte	está	siempre
cerca	y	la	vida	tiene	poco	valor.	Una	cuadrilla	merodeadora	de	bandidos	y	cuatreros
—los	 Torricos—	 aterrorizan	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 cuesta	 de	 pequeñas	 parcelas	 de
tierra	laborable	que	da	su	título	al	cuento.	Es	uno	de	esos	lugares	contra	los	que	se	ha
ensañado	el	destino.	A	lo	largo	de	los	años	la	población,	seducida	por	esas	ilusiones
efímeras	que	obsesionan	a	todos	los	personajes	de	Rulfo,	se	ha	desbandado.	Parte	de
la	 culpa	 del	 éxodo	 la	 tienen	 los	 Torricos.	 El	 narrador	 los	 conoce	 bien.	 En	 su	 día
robaba	sacos	de	azúcar	con	ellos	y	estuvo	a	punto	de	dejar	el	pellejo	en	la	aventura.
Más	tarde,	cuando	Remigio	Torrico	lo	amenaza	con	un	machete,	acusándolo	de	haber
asesinado	a	su	hermano	Odilón,	que	en	realidad	murió	en	una	pendencia	en	el	pueblo,
lo	mata	 a	 Remigio	 clavándole	 una	 aguja	 de	 embalar	 en	 las	 costillas.	 Todo	 esto	 lo
cuenta	como	si	tal	cosa,	con	una	naturalidad	que	congela	la	sangre.	El	escenario	es	la
tierra	de	nadie	que	rodea	a	Zapotlán.	Rulfo	dice	que	en	esos	lugares	ocurren	las	cosas
más	lóbregas	sin	que	nadie	se	altere	por	ellas.	«Hace	un	tiempo,	en	Tolimán,	estaban
desenterrando	a	 los	muertos.	Nadie	sabía	 la	 razón,	 la	causa.	Sucedía	en	etapas.	Era
cosa	cíclica…».	Recuerda	otro	caso:	«De	todos	estos	pueblos,	hay	uno	que	se	llama
El	Chantle,	donde	se	han	ido	a	refugiar	forajidos.	Allí	no	hay	ninguna	autoridad.	Ni
las	mismas	fuerzas	del	gobierno	intentan	llegar	allí.	Es	un	pueblo	de	proscritos.	Usted
encuentra	 esas	 personas	 en	 otras	 partes.	 Generalmente	 son	 las	 más	 calmadas	 del
mundo.	No	traen	armas,	porque	los	desarman.	Usted	habla	con	ellos	y	parece	que	no
matan	una	mosca.	Son	una	gente	muy	 tranquila,	una	especie	de	campesino,	 así,	un
poco	 ladino,	 avispado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sin	malas	 intenciones.	 Sin	 embargo,
detrás	 de	 aquel	 hombre	 puede	 haber	muchos	 crímenes.	 Entonces	 uno	 no	 sabe	 con
quién	está	tratando,	si	con	el	pistolero	de	algún	cacique	o	con	un	simple	campesino
de	cualquier	parte».	Muchas	veces	las	fuerzas	del	orden	no	son	más	civilizadas	que
los	 delincuentes	 que	 persiguen.	 En	 «La	 noche	 que	 lo	 dejaron	 solo»	 vemos	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	178



pandillero	 fugitivo	 acechado	 por	 siniestros	 perseguidores	 que	 acaban	 con	 toda	 su
familia.	Cuando	vuelve	a	hurtadillas	a	su	choza	por	la	noche,	ve	a	través	del	humo	de
una	 fogata	 los	 cadáveres	 de	 sus	 dos	 tíos	 que	 cuelgan	de	un	 árbol	 en	 el	 corral.	Los
soldados	están	reunidos	alrededor	de	los	cadáveres,	esperándolo.	Se	larga	de	cabeza
por	el	matorral	para	zambullirse	en	el	río,	y	oye	a	sus	espaldas	una	voz	que	dice	con
una	 lógica	 salvaje:	 «Si	 no	viene	de	hoy	 a	mañana,	 acabalamos	 con	 el	 primero	que
pase	y	así	se	cumplirán	las	órdenes».

Otro	perseguido	es	el	protagonista	de	«El	hombre»,	cuya	 fuga	 lo	precipita	a	un
horizonte	 tras	 otro	 llevando	 íntegro	 el	 peso	 de	 su	 culpa.	 Es	 un	 asesino	 que	 ha
terminado	con	toda	una	familia.	Puntos	de	vista	en	constante	flujo	iluminan	de	a	poco
las	 incógnitas	 de	 la	 historia,	 anticipando	 técnicas	 perfeccionadas	 después	 en	Pedro
Páramo.	La	primera	parte	del	cuento	 transcurre	objetivamente	en	dos	 tiempos:	uno
que	corresponde	a	las	percepciones	del	perseguido,	y	el	otro	a	las	del	perseguidor.	A
medio	 camino	 hay	 un	 desvío	 a	 un	 narrador	 en	 primera	 persona	—el	 fugitivo—	 y
luego	al	punto	de	vista	de	un	testigo	casual:	un	pastor	que	hace	su	declaración	ante
las	 autoridades	 policiales	 de	 la	 localidad.	 Todas	 son	 figuras	 huidizas,	 destellos
humanos	que	se	esquivan	pronto	en	la	vastedad	de	la	llanura.

En	la	 tierra	de	 los	condenados	nadie	es	responsable	de	sus	faltas	y	sin	embargo
todos	 son	 culpables.	 Porque	 aun	 despojados	 de	 su	 humanidad,	 los	 hombres	 siguen
pagándola.	La	culpa	puede	ser	desconocida	—sin	por	eso	ser	menos	onerosa—	como
en	 el	 cuento	 «En	 la	 madrugada»,	 donde	 despierta	 en	 la	 cárcel	 un	 peón	 de	 granja
acusado	 de	 haber	matado	 a	 su	 patrón	 en	 una	 pelea,	 y	 aunque	 no	 recuerda	 nada	 se
dice,	casi	con	regocijo:	«Desde	el	momento	en	que	me	 tienen	aquí	en	 la	cárcel	por
algo	ha	de	ser».	O	puede	ser	muy	precisa	y	concreta,	como	en	«Talpa»,	donde	una
pareja	de	adúlteros	—un	hombre	y	su	cuñada—	llevan	al	marido	engañado,	afligido
por	la	peste,	en	una	larga	peregrinación	a	la	Virgen	de	Talpa,	a	la	que	esperan	llegar
«antes	que	se	le	acaben	los	milagros».	El	viaje	tiene	un	doble	propósito	(y	también	un
doble	sentido).	El	enfermo	es	una	carga	para	sus	parientes;	saben	que	el	esfuerzo	lo
agotará	y	así	saldrán	de	él	más	pronto.	Pero	también	ellos	padecerán	en	el	camino.	Es
lo	que	descubren	cuando	el	apestado,	que	tal	vez	sospecha	la	verdad	—aunque	ellos
mismos	sólo	la	perciben	a	medias—	se	vuelve	una	especie	de	mártir	y	flagelante.	En
un	 arrebato	 de	 fervor	 ciego,	 se	 lacera	 los	 pies	 en	 las	 rocas,	 se	 venda	 los	 ojos	 y	 se
arrastra	a	gatas	con	una	corona	de	espinas.	Su	sufrimiento	es	el	de	ellos,	su	pérdida
también.	Dramatizan	una	desesperanza	común.	Cuando	muere,	los	sobrevivientes	no
se	 ven	 absueltos	 de	 su	 culpa.	 El	 amor	 que	 se	 alimentaba	 a	 expensas	 del	 enfermo
muere	con	él.

La	 culpabilidad	 vuelve	 a	 ser	 el	 tema	 central	 de	 «Diles	 que	 no	me	maten»,	 una
historia	 de	 venganza.	 Un	 viejo	 crimen	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 derogado	 alcanza	 al
protagonista,	 al	 que	 ata	 a	 una	 estaca	 el	 hijo	 del	 hombre	 al	 que	 asesinó	 años	 atrás,
ofreciéndole	 primero	 con	 paradójica	 compasión	 unos	 tragos	 de	 aguardiente	 que	 le
mitigarán	el	dolor,	para	después	despacharlo	sin	miramientos.	Aunque	en	realidad	el
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peor	castigo	habría	sido	perdonarlo,	porque	con	su	mala	conciencia	ya	había	muerto
de	terror	mil	veces	antes.	Es	la	ironía	de	siempre.	Las	balas	que	lo	acribillan	arreglan
cuentas	 muchas	 veces	 saldadas.	 Son	 el	 remate,	 nada	 más:	 golpes	 de	 gracia	 en	 un
cadáver.

El	dolor	crea	fallas	por	dentro.	La	pobreza	física	es	indigencia	moral.	Difunde	sus
venenos	hasta	en	los	rincones	más	íntimos	de	la	vida	privada,	contagiando	el	amor	y
socavando	la	confianza	y	la	amistad.	Tal	es	el	tema	de	«No	oyes	ladrar	los	perros»,
donde	seguimos	los	pasos	de	un	padre	que	lleva	a	su	hijo	herido	al	pueblo	para	que	lo
vea	un	médico,	y	amontona	 los	 reproches	en	el	camino.	En	Rulfo	hay	casi	siempre
rencor	y	recriminación	entre	padres	e	hijos;	se	desgarran	entre	ellos	aun	cuando	tratan
de	ayudarse.	Lo	que	una	generación	puede	transmitir	a	la	siguiente	es	poco	más	que
una	 impotencia	 secular.	 Los	 jóvenes,	 desheredados,	 son	 arrojados	 al	 mundo
indefensos,	 para	 arreglárselas	 como	 puedan.	 Los	 que	 tienen	 vigor	 y	 ánimo	 se
defienden.	Los	otros	se	marchitan,	o	se	hacen	maleantes.	«Los	hijos	se	te	van…	no	te
agradecen	nada…	se	comen	hasta	tu	recuerdo»,	dice	un	cuento.	Las	relaciones	entre
hombre	y	mujer	no	son	más	felices	que	las	relaciones	entre	padres	e	hijos.	En	«Paso
del	Norte»	se	nos	cuenta	lo	que	le	sucede	a	un	joven	que	deja	a	su	familia	para	cruzar
ilegalmente	la	frontera	de	los	Estados	Unidos.	Lo	reciben	del	otro	lado	a	los	balazos,
y	 cuando	 regresa	 con	 su	 derrota	 a	 la	 aldea	 se	 encuentra	 con	 que	 su	 mujer	 lo	 ha
dejado.	Abandonando	a	sus	hijos,	desaparece	tras	ella,	destinado	a	vagar	por	la	región
como	un	alma	en	pena.

Hay	siempre	los	que	de	alguna	manera,	aun	desde	el	infortunio	total,	medran	con
los	males	 ajenos.	Es	 el	 caso	de	 los	bandidos	 errantes	de	«El	 llano	 en	 llamas»,	 que
saquean	 los	 ranchos	 e	 incendian	 los	 campos	 galopando	 a	 través	 de	 la	 llanura
perseguidos	por	 tropas	del	gobierno	que	no	 los	 alcanzan	nunca	o	 los	dejan	escapar
cuando	ya	casi	 los	 tienen	entre	 las	manos.	Son	 la	banda	parasitaria	de	 los	Zamora,
que	 «aunque	 no	 tenemos	 por	 ahorita	 ninguna	 bandera	 por	 qué	 pelear,	 debemos
apurarnos	 a	 amontonar	 dinero»,	 y	 se	 entrenan	 cortando	 gargantas	 y	 acumulando
botín.	 El	 jefe	 juega	 al	 «toro»	 con	 los	 prisioneros,	 que	 desarma	 para	 luego
arremeterlos	 con	 su	 espada.	 Descarrilan	 trenes	 y	 raptan	 mujeres.	 La	 mala	 suerte
quiere	que	el	narrador	pase	un	tiempo	en	la	cárcel,	de	donde	sale	algo	corregido.	Tal
vez	 una	 mujer	 que	 le	 abre	 los	 brazos	 a	 la	 salida	 —en	 un	 desenlace	 un	 tanto
sentimental—	lo	salvará.	Pero	probablemente	volverá	a	sus	andanzas.	O	encontrará
alguna	 otra	 manera	 ambigua	 de	 ganarse	 la	 vida,	 como	 Anacleto	 Morones,	 en	 el
cuento	del	mismo	nombre,	que	 revela	mejor	que	ninguno	a	Rulfo	como	un	 ironista
mordaz.	Anacleto	se	enriquece	como	santero,	combinando	el	arte	del	negociado	con
la	 charlatanería	 religiosa.	 Su	 fama	 le	 rinde	 grandes	 beneficios.	 Entre	 sus	 devotos
partidarios	hay	una	recua	de	viejas	brujas	hipócritas	que	se	han	dejado	seducir	de	más
de	una	manera	por	sus	encantos.	Cuando	muere,	de	vulgar	buhonero	se	convierte	en
«el	santo	niño	Anacleto».	Las	viejas	quieren	hacerlo	canonizar	oficialmente	y	acuden
a	Lucas	Lucatero,	el	yerno	de	Anacleto,	para	que	 testifique	 los	presuntos	milagros.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Pero	Lucas	Lucatero	sabe	de	memoria	que	Anacleto	fue	un	farsante.	Resulta	que	su
mayor	milagro	fue	dejar	embarazada	a	su	propia	hija,	la	mujer	de	Lucas.	Lucas	lo	ha
matado	y	enterrado	con	todo	y	sus	milagros	bajo	el	piso.

Tal	 vez,	 en	 la	 balanza	 final,	 Lucas	 Lucatero	 y	 el	 mismo	 Anacleto	 no	 fueron
alguna	vez	peores	que	los	honrados	campesinos	del	adusto	y	fúnebre	«Nos	han	dado
la	tierra»,	que	sigue	siendo	uno	de	los	cuentos	más	conmovedores	de	Rulfo.	Con	una
especie	de	compasión	impersonal	que	hace	al	cuento	doblemente	sugestivo,	habla	de
un	grupo	de	hombres	a	los	que	se	han	otorgado	tierras	en	una	región	estéril	bajo	un
programa	de	distribución	gubernamental.	Los	envían	lejos	de	los	campos	fértiles	que
bordean	 el	 río,	 donde	 han	 impuesto	 sus	 prerrogativas	 poderosos	 terratenientes.	 El
grupo,	 reducido	 ahora	 a	 cuatro	 hombres,	 ha	 marchado	 durante	 once	 horas,	 con	 el
corazón	en	la	boca,	a	través	del	desierto,	en	el	que	«nada	se	levantará…	ni	zopilotes».

Sin	embargo,	 la	vida	continúa.	«Es	más	dificultoso	 resucitar	un	muerto	que	dar
vida	de	nuevo»,	dice	Rulfo	en	alguna	parte,	 resumiendo	 la	actitud	general.	De	esta
frágil	esperanza	se	alimentan	las	vidas	exiguas.	Haber	sabido	captar	lo	que	tienen	de
fuerza	elemental	ha	sido	el	mérito	de	Rulfo.	En	 los	pequeños	detalles	está	 la	mano
maestra.	Tiene	debilidades	como	narrador.	La	excesiva	poetización	congela	algunas
de	 sus	 escenas.	 Sus	 personajes	 son	 a	 veces	 demasiado	 tenues	 y	 fragmentarios	 para
darse	con	toda	su	humanidad.	Son	voces	y	gestos	que	pasan	y	se	desbaratan.	Por	su
falta	de	recursos	internos,	al	final	inspiran	poco	más	que	compasión.	Ese	patetismo	es
un	peligro.	Pero	hay	entradas	a	otra	dimensión:	un	escenario	de	alegoría	y	tragedia.
Vivir,	en	Rulfo,	es	morir	desangrado.	El	llano	es	la	condición	humana.	Late	en	cada
gesto	la	mortalidad.	Rulfo	puede	evocar	la	fatiga	de	un	largo	día	de	marcha	a	través
del	desierto	con	una	frase	sencilla:	«A	mí	se	me	ocurre	que	hemos	caminado	más	de
lo	que	llevamos	andado»,	o	la	angustia	y	el	anhelo	inexpresables	de	toda	una	vida	en
la	voz	quieta	de	una	mujer	que	dice	de	su	marido	ausente:	«Es	todavía	la	hora	en	que
no	ha	vuelto».	De	la	madre	que	ha	perdido	a	todos	sus	hijos	comenta	simplemente:
«Se	 dice	 que	 tuvo	 su	 dinerito,	 pero	 se	 lo	 acabó	 en	 los	 entierros».	Rulfo	 es	 trágico
porque	abre	a	algo	más	grande.	Los	conflictos	entre	padres	e	hijos	y	entre	hermanos,
la	culpa	y	la	orfandad,	son	los	del	teatro	griego	y	el	antiguo	testamento.	El	estilo,	en
sus	mejores	momentos,	es	tan	sobrio	como	sus	paisajes.	Las	voces	van	formando	un
coro	que	dice	profecías.

Uno	 de	 los	 cuentos	 más	 característicos	 de	El	 llano	 en	 llamas	 es	 «Luvina»,	 el
nombre	 de	 una	 aldea	 situada	 en	 una	 colina	 de	 piedra	 caliza,	 que	 sufre	 una	 oscura
maldición	 en	 una	 zona	 barrida	 por	 una	 polvareda	 que	 parece	 transportar	 cenizas
volcánicas.	Es	«un	lugar	moribundo	donde	se	han	muerto	hasta	los	perros».	Como	la
antiguamente	 fértil	 cuesta	 de	 las	 comadres,	 es	 un	 pueblo	 fantasma	 destinado	 al
olvido.	 «Yo	 diría	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 anida	 la	 tristeza,	 donde	 no	 se	 conoce	 la
sonrisa,	como	si	a	toda	la	gente	le	hubieran	entablado	la	cara»,	advierte	el	narrador,
un	 antiguo	 residente,	 a	 un	 viajero	 encaminado	 en	 esa	 dirección.	 Él	 sabe,	 porque:
«Allá	viví.	Allá	dejé	la	vida».	Estos	días	no	vive	nadie	en	Luvina	más	que	«los	puros
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viejos	y	los	que	todavía	no	han	nacido…	y	las	mujeres	solas».	Los	que	no	se	han	ido,
como	de	costumbre,	es	porque	los	retienen	los	muertos	al	lugar.	«Ellos	viven	aquí	y
no	podemos	dejarlos	solos»,	dicen.	Se	las	aguantan	como	pueden,	pensando:	«Durará
lo	que	debe	durar».

También	en	Comala,	en	Pedro	Páramo,	 los	vivos,	 si	 los	hay,	y	 los	muertos	son
indistinguibles.	Comala	es	el	fin	del	mundo,	apenas	una	depresión	en	el	paisaje.	Pero
para	sus	habitantes	es	una	olla	ardiente	colocada	«sobre	las	brasas	de	la	tierra,	en	la
mera	boca	del	infierno».	Allí	la	carne	y	la	sangre	o	se	petrifican,	o	se	evaporan.	Sólo
queda	una	sombra	de	vida,	formada	por	figuras	de	ultratumba	que	se	disipan	al	sol	y
que	resultan	ser	almas	inquietas	de	los	difuntos.

Pedro	Páramo	es	la	historia	de	un	caudillo	local,	un	ejemplar	clásico	del	género.
Muerto	y	enterrado,	se	sigue	sintiendo	su	presencia.	Juan	Preciado,	el	hijo,	 trata	de
reconstruir	su	vida	en	 la	memoria.	Lo	busca	a	 tientas,	entre	sus	despojos,	 las	voces
del	pueblo,	los	cuchicheos	y	los	rumores.	Juan	se	ha	criado	lejos,	con	su	madre.	Con
vagas	 ilusiones,	 tras	 una	 ausencia	 de	muchos	 años	 y	 cumpliendo	 con	 una	 promesa
que	le	hizo	a	la	madre	en	su	lecho	de	muerte,	regresa	a	Comala,	en	busca	también	de
su	identidad.	Reconocemos	una	variante	del	mito	mexicano	del	«hijo	de	la	chingada»,
huérfano	de	padre	desconocido.	Son	 los	descendientes	de	 la	madre	 tierra	mexicana
violada	por	el	conquistador.

Juan	Preciado	encuentra	un	pueblo	en	ruinas	—existe	un	pueblo	llamado	Comala
justo	al	sur	de	la	frontera	de	Jalisco,	cerca	de	Colima—	compuesto	apenas	de	voces	y
ecos.	 Un	 camino	 demacrado	 se	 empina	 por	 la	 ladera	 que	 lleva	 al	 pueblo.	 Por	 un
arriero	 que	 encuentra	 en	 el	 camino	—Abundio,	 un	 hijo	 natural	 del	 caudillo,	 y	 en
consecuencia	medio	hermano	de	Juan	Preciado—	se	entera	de	que	Pedro	Páramo	ha
muerto.	 Muertos,	 no	 tardará	 en	 comprender,	 están	 todos	 los	 habitantes	 del	 lugar,
incluso	él	mismo.	Es	el	mes	de	agosto,	pleno	verano,	 época	de	un	calor	 sofocante.
Juan	Preciado	se	pasea	de	un	lado	a	otro	en	la	modorra	como	un	espectro.	Todos	sus
encuentros	 resultan	 ser	 espejismos	 o	 fantasmas.	 Esos	 pueblos,	 dice	 Rulfo,	 son
verdaderos	 sepulcros	 dedicados	 al	 culto	 de	 los	muertos.	 El	 respeto	 cristiano	 por	 la
muerte	se	ha	mezclado	con	el	culto	pagano	de	los	antepasados.	Hay	ciertos	días	del
año,	por	ejemplo	—los	primeros	días	de	octubre—,	cuando	los	muertos,	según	dice	la
gente,	vuelven	para	aparecerse	a	los	vivos.	«Hay	la	idea	de	que	aquel	que	muere	en
pecado	 sigue	 vagando	 sobre	 la	 tierra.	 Son	 las	 ánimas	 de	 los	 muertos»	 que	 no
encuentran	paz	ni	reposo.	Pronto	Juan	Preciado	siente	su	cabeza	«llena	de	ruidos	y	de
voces».	La	verdad,	como	vamos	descubriendo,	es	que	al	contar	su	historia	ya	está	en
el	otro	mundo.	Su	muerte	—o	más	bien	la	repentina	conciencia	que	toma	de	ella—	se
apunta	 a	 la	mitad	 del	 libro.	 Un	 día	 lo	 encuentran	 en	 la	 calle	 «acalambrado,	 como
mueren	los	que	mueren	muertos	de	miedo».	Y	es	que	efectivamente	así	murió.	«Lo
mataron	 los	murmullos»,	dice	una	voz.	Desde	su	 tumba,	en	 las	profundidades	de	 la
tierra,	 oyendo	 la	 fiebrosa	 agitación	 de	 los	 muertos,	 Juan	 Preciado	 sigue
recomponiendo	la	historia	de	Pedro	Páramo.
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Nos	remontamos	a	comienzos	de	siglo,	en	vísperas	del	estruendo	revolucionario.
El	 escenario,	 jaliscano	en	 sus	 contornos	generales,	 se	propone,	dice	Rulfo,	 ser	más
representativo	de	México	en	su	conjunto	que	de	una	provincia	particular.	Le	interesa
menos	 la	 precisión	 geográfica	 que	 el	 ambiente	 anímico.	 «Yo	 conozco	 mucho	 la
República	Mexicana	y	conozco	cacicazgos	tremendos	en	el	estado	de	Guerrero	y	en
otras	partes	del	país.	Que	yo	haya	situado	Pedro	Páramo	en	Jalisco	fue	sencillamente
debido	a	que	la	conozco.	Yo	tengo	la	desgraciada	tendencia	de	situar	geográficamente
a	ciertos	personajes	imaginarios.	Me	gusta	ubicar	geográficamente	al	personaje.	Es	el
ambiente	de	la	zona».

¿Quién	es	Pedro	Páramo?
No	es	el	latifundista	ausente	que	dominaba	en	el	norte	de	México,	donde	nació	la

revolución.	Éste	era	el	gran	propietario	que	residía	en	la	capital,	dejando	sus	tierras,
que	a	veces	nunca	había	visto,	en	manos	de	un	administrador,	y	educaba	a	sus	hijos
en	 Europa.	 En	 cambio,	 Pedro	 Páramo	 «es	 el	 caso	 representativo	 del	 hacendado
mediano	que	existía	en	Jalisco,	un	hacendado	que	está	sobre	sus	tierras	y	las	trabaja.
Es	capaz	de	 tomar	el	arado	y	sembrar».	Pero	eso	no	 impide	que	reine	con	absoluta
rapacidad	en	la	región	donde	manda.

De	 la	 penumbra	 de	 la	memoria	 colectiva	 va	 surgiendo	 poco	 a	 poco	 una	 figura
nítida.	 En	 otro	 tiempo	 Pedro	 Páramo	 heredó	 una	 propiedad	 importante,	 llamada	 la
Media	Luna,	de	su	padre,	don	Lucas,	que	fue	asesinado	por	un	peón	y	dejó	a	su	hijo
traspasado	de	odio	por	la	comunidad,	que	pronto	aprendió	a	temerlo.	Pedro	Páramo,
hasta	 entonces	 poco	 más	 que	 un	 jovencito	 calavera	 amante	 de	 los	 galanteos
campestres,	 impulsado	por	el	rencor	y	la	ambición,	empuña	firmemente	las	riendas.
Se	inicia	un	período	de	violentas	represalias.	Para	consolidar	su	poder,	Pedro	Páramo
soborna	 o	 expulsa	 a	 sus	 vecinos,	 falsificando	 escrituras,	 desplazando	 linderos	 y	 en
caso	 de	 necesidad	 recurriendo	 a	 la	mano	 armada.	Don	Lucas	 dejó	 una	 cantidad	 de
deudas	de	las	que	se	desentiende.	Un	abogado	trapisondista	a	sueldo	suyo	le	arregla
las	 cosas	 bajo	 la	 mesa.	 Y	 no	 le	 faltan	 métodos	 eficaces.	 Entre	 sus	 principales
acreedores	están	unas	hermanas	llamadas	Preciado.	Pedro	Páramo	decide	casarse	con
una	 de	 ellas,	Dolores,	 que	 languidece	 por	 él.	 Y	 una	 vez	 decidido,	 ¿quién	 lo	 para?
Mediante	 los	buenos	oficios	de	Fulgor	Sedano,	 su	mayoral,	hombre	de	confianza	y
hábil	 negociador,	 la	 convencen	 para	 que	 lo	 acepte	 inmediatamente,	 aunque	 la	 luna
está	 «brava»	 —ella	 tiene	 sus	 reglas—	 según	 el	 curandero	 de	 la	 localidad.	 Pedro
Páramo,	 que	 no	 se	 distingue	 por	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos,	 sigue	 adelante.
Todo	 esto	 lo	 sabe	 Juan	 Preciado,	 el	 hijo	 de	 Dolores,	 por	 una	 aparecida:	 Eduviges
Dyada,	íntima	amiga	de	infancia	de	su	madre,	que	recuerda	en	el	silencio	de	la	tumba
cómo	ella	—que	 también	quería	 a	Pedro	Páramo—	sustituyó	a	Dolores	 en	 la	 cama
matrimonial	en	el	momento	decisivo	para	ayudarla	a	pasar	la	noche	de	bodas.	Lo	que
no	 impidió	 que	 Dolores,	 ultrajada	 y	 al	 final	 descartada	 por	 Pedro	 Páramo,	 huyera
poco	después,	abandonando	el	lugar	para	siempre.

Entretanto,	la	Media	Luna	prospera.	Hay	emergencia.	Un	día	llegan	los	presagios
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de	 la	 revolución.	 Circulan	 rumores	 de	 que	 anda	 rondando	 por	 allí	 Pancho	 Villa.
Luego	vienen	los	cristeros.	Pero	en	cada	caso	Pedro	Páramo	se	las	arregla	para	salir
campante.	Se	«une»	a	 la	 revolución	para	 salvar	 la	piel.	Hospeda	a	 los	 rebeldes,	 les
promete	dinero	y	abastecimientos,	y	luego	envía	a	uno	de	sus	secuaces	de	confianza,
Damasio,	con	algunos	hombres	para	que	combatan	en	sus	filas	y	los	vigilen.	El	plan
no	 le	 cuesta	 un	 centavo.	Ni	 siquiera	 tiene	 que	mantener	 a	 sus	 tropas.	 Saquean	 los
ranchos	 de	 la	 vecindad,	 no	 sólo	 manteniéndose	 con	 la	 rapiña	 sino	 además
favoreciendo	indirectamente	los	intereses	del	patrón	de	la	Media	Luna.

Pero	 nada	 es	 eterno,	 y	 un	 día	 cae	 el	 telón.	 El	 primer	 golpe	 que	 recibe	 Pedro
Páramo	es	la	muerte	de	su	adorado	hijo	Miguel,	una	mala	hierba	que	ha	matado	ya	a
un	 hombre	 a	 los	 diecisiete	 años	 e	 impregnado	 a	 la	 mitad	 de	 las	 muchachas	 de	 la
vecindad.	Sólo	la	influencia	de	su	padre	lo	salva	de	la	cárcel.	Hasta	que	finalmente,
una	 madrugada	 en	 que	 vuelve	 a	 casa	 de	 una	 de	 sus	 correrías	 nocturnas,	 se
desbarranca	al	arrojarlo	su	caballo.	Y	se	acabaron	las	parrandas…	Porque	la	muerte
de	Miguel	es	de	algún	modo	la	zancadilla	fatal	que	le	hace	el	destino	a	Pedro	Páramo.
Con	clara	visión	se	da	cuenta	enseguida	de	 lo	que	 le	espera.	«Estoy	comenzando	a
pagar.	Más	vale	empezar	 temprano,	para	 terminar	pronto»,	dice,	 reconociéndose	de
pronto	en	la	desgracia.	A	la	vista	de	Miguel	amortajado	para	el	entierro,	lo	atraviesa
un	 presentimiento	 de	 su	 propia	 caída.	 «Parece	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era»,	 dice,
melancólico	y	resignado.

Al	 final,	 lo	 que	 pierde	 a	 Pedro	 Páramo	 es	 lo	 que	 pierde	 a	 todos	 los	 demás
personajes	en	Rulfo:	la	ilusión.	En	su	caso	es	el	amor	imposible	por	la	bella	Susana
San	Juan,	«una	mujer	que	no	era	de	este	mundo».	Susana	era	una	compañera	de	juego
de	 infancia	 con	 la	 que	 se	 bañaba	 desnudo	 en	 los	 arroyos	 del	 campo	 y	 lanzaba
barriletes	 en	 «la	 época	 del	 aire».	 Susana	—imagen	 etérea	 que	 lleva	 siempre	 en	 el
recuerdo	como	un	resabio	de	la	inocencia	perdida,	un	anhelo	de	imposible	felicidad—
es	una	muchacha	extraña,	una	especie	de	Ofelia,	frágil	y	sensual,	siempre	al	borde	de
la	locura.	Tiene	visiones	y	pesadillas.	Perdió	a	su	madre	cuando	era	joven,	y	luego	la
traumatizó	su	padre,	Bartolomé	San	Juan,	un	minero	empecinado	en	la	búsqueda	de
un	 tesoro	 enterrado	 que	mantiene	 con	 su	 hija	 una	 relación	 equívoca.	 Cierta	 vez	 la
hizo	bajar	por	una	cuerda	a	las	profundidades	de	un	pozo	bajo	los	tablones	de	la	casa
para	que	recogiera	lo	que	él	se	imaginaba	como	una	pepita	de	oro,	aunque	resultó	ser
un	apestoso	esqueleto.	La	niña	regresó	muerta	de	espanto,	y	para	empeorar	las	cosas,
de	adolescente	se	enamoró	de	Florencio,	con	cuyos	abrazos	apasionados	se	ha	pasado
soñando	su	vida	entera.	A	Florencio	lo	despacharon	por	orden	de	Pedro	Páramo…	Y
desde	que	«enviudó»,	Susana	vive	con	su	padre	solitario,	que	se	 la	ha	 llevado	a	un
pueblo	minero	para	que	olvide…	El	clima	incestuoso	que	crea	el	viejo	alrededor	de
ella,	dice	Rulfo,	es	su	manera	de	romper	el	hechizo,	de	tratar	de	hacerla	volver	a	la
realidad.	Nos	acercamos	peligrosamente	al	estereotipo	del	trauma	infantil.	Pero	todo
queda	 en	 el	 aire,	 ambiguo	 siempre.	 Sólo	 hay	 indirectas,	 «hilos»	 de	 sugestión,
indicios,	 sentidos	 implícitos.	 Después	 de	 treinta	 años	 de	 ausencia,	 completamente
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arruinado,	el	viejo	acepta	que	lo	aloje	Pedro	Páramo,	quien	a	cambio	le	exige	la	mano
de	su	hija.	Con	lo	que	Pedro	firma	su	condena.	Susana	se	convierte	en	su	esposa,	pero
sólo	 en	 el	 papel.	Sus	 fascinaciones	 febriles	 se	 agravan.	Por	 la	 noche	 se	 agita	 en	 la
cama	 llamando	a	Florencio.	Cuando	muere,	 atormentada	por	el	 cura	macabro	de	 la
localidad,	 Pedro	Páramo,	 aturdido,	 hace	 que	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	Comala
repiquen	durante	tres	días	seguidos.	Pero	nada	puede	devolverle	a	Susana.	Para	peor,
las	campanas	alegres	crean	una	atmósfera	festiva	en	el	pueblo,	que	celebra	dichoso	el
velorio.	 En	 venganza,	 Pedro	 Páramo	 decide:	 «Me	 cruzaré	 de	 brazos	 y	 Comala	 se
morirá	de	hambre».	Y	así	sucede.	Pedro	Páramo	quema	sus	posesiones,	descuida	sus
tierras	y	pasa	el	resto	de	su	vida	sentado	al	borde	del	camino	con	la	mirada	fija	en	la
cuesta	por	donde	fue	llevada	Susana	al	cementerio.	El	drama	interior	se	refleja	en	el
mundo	afuera.	Los	ríos	se	secan,	 la	gente	se	va.	Es	como	si	 la	existencia	misma	de
Comala	 dependiera	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 solo	 hombre.	 El	 poder	 del	 caudillo	 había
dado	 a	 la	 región	 una	 cierta	 cohesión	 y	 estabilidad.	 Ahora	 el	 derrumbamiento	 es
completo.	A	Comala	se	le	ha	ido	el	alma.	Rulfo	dice:	«En	realidad,	es	la	historia	de
un	 pueblo	 que	 va	 muriendo	 por	 sí	 mismo.	 No	 lo	 mata	 nada.	 No	 lo	 mata	 nadie».
Sencillamente	 envejece	 y	 caduca.	 Pedro	 Páramo	 encarna	 la	 sensación	 general	 de
fatalidad.	 Cansado,	 desilusionado,	 espera	 la	muerte,	 que	 llega	 al	 fin	 el	 día	 en	 que
Abundio,	 el	 arriero,	 convertido	 en	 Némesis	 —se	 ha	 emborrachado	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	 esposa,	 por	 la	 que	 acusa	 vagamente	 a	 Pedro	 Páramo—,	 le	 clava	 un
cuchillo.	Para	Pedro	Páramo	es	un	momento	de	plenitud	final.	«Ésta	es	mi	muerte»,
dice,	acogiéndola	como	a	un	miembro	de	la	familia.

Tal	 es	 la	 línea	 general	 de	 la	 historia.	 Pero	 la	 cara	 de	Pedro	Páramo	—piedra	 y
páramo—	 se	 compone	 en	 un	 espejo	 de	 polvo	 y	 espectros.	 Suspiros	 de	 muertos,
sombras	que	pasan.	Rulfo	pinta	al	claroscuro,	entre	telas,	con	medias	luces,	susurros,
rumores	 que	 confabulan	 en	 las	 tinieblas.	 Dice	 Rulfo,	 que	 parece	 preguntarse	 él
mismo	 cómo	 logra	 hacer	 lo	 que	 hace:	 «Imaginé	 el	 personaje.	 Lo	 vi.	 Después,	 al
imaginar	el	tratamiento,	lógicamente	me	encontré	con	un	pueblo	muerto.	Y	claro,	los
muertos	no	viven	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo.	Me	dio	libertad	eso	para	manejar	a	los
personajes	indistintamente.	Es	decir,	dejarlos	entrar,	y	después	que	se	esfumaran,	que
desaparecieran».	Es	un	sistema	 telepático.	Pensamientos	que	andan	como	personas,
intuiciones.	 Estamos	 en	 un	mundo	 de	 efectos	 sin	 causas.	 Como	 en	 los	 cuentos	 de
Rulfo,	son	los	pequeños	detalles	los	que	fijan	una	escena:	un	gesto	que	proyecta	una
manera	de	estar	en	el	mundo,	una	forma	de	decir.	Se	destacan	nítidos	los	personajes
secundarios:	por	ejemplo,	el	padre	Rentería,	cuya	obsequiosidad	con	el	poderoso	que
patrocina	la	iglesia	hace	una	parodia	de	su	apostolado.	Cuando	su	confesor	le	niega	la
absolución	 y	 se	 encuentra	 solo	 con	 su	 alma	 por	 la	 noche,	 reza	 proforma,	 sin	 fe,
«repasando	 una	 hilera	 de	 santos	 como	 si	 estuviera	 viendo	 saltar	 cabras».	 Lo
acompañan	 en	 su	 pena	 la	 temblorosa	 Eduviges	 con	 sus	 recuerdos	 mustios;	 un
hermano	y	una	hermana	incestuosos	que	alojan	a	Juan	Preciado	en	su	casa	una	noche;
Dorotea,	que	sufre	un	atroz	remordimiento	de	conciencia	—y	males	psicosomáticos
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—	por	lo	que	puede	haber	sido	un	embarazo	imaginario	o	un	niño	abortado,	cuál	de
los	dos	no	sabemos	nunca	con	seguridad,	y	no	importa,	porque	de	todos	modos	está
irreparablemente	condenada	por	su	papel	de	alcahueta	de	Miguel	Páramo.

Pedro	 Páramo	 tiene	 sus	 imperfecciones.	 Hay	 una	 figura	 de	 Madre,	 con
mayúscula,	típicamente	mexicana,	que	languidece	en	el	fondo	con	lagrimones	en	los
ojos.	Siempre	que	se	evoca	su	imagen	nos	balanceamos	al	borde	de	la	sensiblería.	La
misma	figura	de	Pedro	Páramo	está	cortada	a	la	medida	de	un	viejo	molde.	El	estilo
austero,	el	enfoque	oblicuo,	no	alteran	el	hecho	de	que	sea	en	el	fondo	un	estereotipo
del	 déspota	 local.	 Los	 instintos	 sexuales	 de	 Pedro	 Páramo,	 su	 oportunismo	 y	 su
rapacidad,	y	hasta	su	nostalgia	algo	fatua	por	un	amor	de	juventud	que	simboliza	la
inocencia	perdida,	 son	 todos	 lugares	 comunes	 literarios.	Pero	 está	 siempre	ese	otro
paisaje	más	vasto.	Rulfo	cuenta	la	esencia	de	una	historia	milenaria.	Pedro	Páramo
no	es	épica	sino	elegía.	Su	efecto	descansa	en	gran	parte	en	el	uso	que	hace	Rulfo	de
los	ritmos	y	las	intuiciones	del	lenguaje	popular.	«Es	un	lenguaje	hablado»,	dice.	Pero
no	 es	 la	 voz	 del	 autor	 la	 que	 habla;	 son	 las	 voces	 de	 los	 personajes.	 Rulfo	 las
combina,	 las	 entreteje,	 las	 orquesta;	 pero	 sobre	 todo	 las	 escucha	 con	 atención.	 El
lenguaje	 es	 lo	 que	 da	 vida	 a	 sus	 libros.	 Por	 supuesto,	 aclara,	 «no	 es	 un	 lenguaje
captado,	no	es	que	uno	vaya	allá	con	una	grabadora	a	captar	lo	que	dice	esa	gente,	es
decir	a	observar:	“A	ver	cómo	hablan.	Voy	a	aprehender	su	forma	de	hablar”.	Aquí	no
hay	 eso.	Así	 oí	 hablar	 desde	 que	 nací	 en	mi	 casa,	 y	 así	 hablan	 las	 gentes	 de	 esos
lugares».	Para	Rulfo,	el	 ritmo	del	 lenguaje	es	el	de	 la	 sangre,	 lo	demás	es	 retórica.
Siempre	 se	 ha	 opuesto	 al	 rebuscamiento	 y	 la	 redundancia	 barroca	 de	 la	 literatura
latinoamericana.	Dice:	 «Trato	de	defenderme	del	 barroquismo.	Y	 lo	haré	por	 todos
los	medios	que	tenga	a	mi	alcance».	Su	tono	es	el	del	pudor,	la	reticencia.	Se	sabe	que
de	 la	 exuberancia	 de	 un	 manuscrito	 de	 varios	 centenares	 de	 páginas	 ha	 extraído
alguna	vez	las	cuatro	preciosas	gotas	de	savia	que	fueron	a	nutrir	un	cuento	perfecto.

Es	un	país	de	camarillas	literarias,	Rulfo	ha	perseguido	siempre	su	propia	sombra,
parece	no	 tener	nexos	con	nadie.	Agustín	Yáñez,	un	novelista	de	peso	que	es	en	 la
actualidad	ministro	de	Educación,	es	de	su	estado	natal.	Rulfo	apenas	parece	haber
oído	hablar	 de	 él.	Sería	difícil	 imaginarse	dos	 temperamentos	más	distintos.	Rulfo,
cuyas	opiniones	 tajantes	sobre	otros	miembros	de	 la	profesión	suelen	causar	ofensa
en	México,	pertenece	a	esa	raza	de	hombres	para	quienes	escribir	es	un	asunto	muy
íntimo	que	se	produce	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Es	supersticioso	y	reservado	en
todo	lo	que	respecta	a	su	trabajo.	Hablará	de	cualquier	cosa	menos	de	eso.	«Payasos»,
llama	a	los	que	se	exhiben,	y	él,	desde	sus	días	de	aprendizaje	cuando	se	iniciaba	en
su	oficio	solitario	a	la	luz	de	una	vela	al	margen	de	la	ciudad	dormida,	se	ha	ocultado
siempre.	Por	años	no	conoció	a	ninguno	de	sus	contemporáneos	literarios.	Dice	que
leía	unas	pocas	revistas	literarias,	pero	nada	más.	Sólo	sabía	que	«parecía	que	tenía
que	 ser	 escritor».	 Confiesa	 que	 en	 una	 época,	 entre	 1948	 y	 1952,	 anduvo	 con	 un
grupo	 llamado	 América	 que	 editaba	 una	 revista	 del	 mismo	 nombre.	 «El	 grupo	 es
necesario	para	impulsarse»,	dice	un	poco	sardónico.	Pero	éste	era	un	grupo	irregular
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que	incluía	a	las	personas	más	heterogéneas.	Casi	lo	único	que	tenían	en	común	eran
las	ganas	de	reunirse	de	vez	en	cuando	en	un	café	chino	para	refrescarse	y	chismear
un	rato.	El	círculo	se	encogía	o	se	ampliaba	a	medida	que	la	gente	iba	o	venía,	hasta
que	no	quedó	nadie.	Por	fortuna,	dice	Rulfo,	la	revista	ya	no	existe.

¿Cuál	será	la	posición	de	Rulfo	dentro	de	la	literatura	mexicana?
El	último	en	saberlo	es	Rulfo.	Dice	que	cuando	iba	a	la	escuela	no	había	mucha

literatura	mexicana.	Los	autores	leídos	en	México	en	esa	época	eran	Vasconcelos,	los
escritores	políticos	de	la	revolución,	los	cronistas	del	momento:	Martín	Luis	Guzmán,
Mariano	Azuela.	«Pero	aun	a	ellos	se	los	leía	muy	poco.	Casi	no	tenía	ningún	valor	la
literatura	mexicana.	Se	consideraba,	por	ejemplo,	a	la	novela	de	la	revolución	como
el	reportaje	de	ciertos	hechos.	Se	editaron	mucho	(eso	en	proporción,	¿no?)	pero	no
se	leían.	La	tendencia	era	leer	literatura	de	otros	países.	En	las	escuelas,	la	literatura
española.	 Libremente,	 se	 leía	 la	 literatura	 rusa,	 literatura	 que	 venía	 de	 España,	 se
traducía,	se	editaba	en	España,	pero	no	española.	Al	mismo	tiempo	que	se	editaba	la
literatura	 rusa	 se	 editaba	 la	 literatura	 norteamericana.	 Se	 conocía	 a	 Dos	 Passos,	 a
Sinclair	Lewis,	a	Elmer	Rice	y	a	Hemingway.	España	tuvo	un	auge	muy	fuerte	antes
de	la	revolución	en	cuestión	de	traducción,	sobre	todo	obras	de	carácter	social».

Desde	el	comienzo,	Rulfo	desconfió	de	las	herencias	fáciles.	En	los	pocos	cursos
de	 literatura	 que	 siguió	 en	 sus	 momentos	 libres	 le	 preocupó	 y	 decepcionó	 la
costumbre	 que	 tenían	 los	 profesores	 de	 enseñar	 lo	 peor	 de	 la	 literatura	 española:
«Pereda,	 la	 Generación	 del	 98…	 Sabía	 que	 ése	 era	 el	 retraso	 de	 la	 literatura
latinoamericana:	el	que	estábamos	absorbiendo	una	literatura	que	era	ajena	a	nuestro
carácter,	a	nuestro	modo	de	ser».	Además,	la	cultura	española	estaba	en	decadencia.
«Habían	 teologado	hasta	con	 las	matemáticas».	España	 se	había	aislado	del	mundo
durante	 siglos.	 Su	 debilidad	 fue	 lo	 que	 permitió	 que	 los	 países	 latinoamericanos
conquistaran	su	independencia.	Pero	todavía	no	se	habían	independizado	en	el	plano
cultural.	 Rulfo	 se	 apresura	 a	 reconocer	 su	 ascendencia	 española.	 Agrega,	 con	 una
chispa	en	el	ojo,	que	uno	de	sus	antepasados	incluso	perteneció	a	las	fuerzas	realistas
de	 Callejas	 que	 lucharon	 contra	 la	 revolución.	 Lo	 que	 reprocha	 a	 España	 es	 su
provincialismo	 y	 su	 flojera	 lingüística.	 «Lo	 que	 a	 mí	 me	 duele,	 por	 ejemplo,	 en
España,	es	que	 se	esté	perdiendo	el	 idioma»,	dice.	Es	un	 tema	que	discute	 siempre
con	la	gente,	metiéndose	en	argumentos.	En	Latinoamérica	ocurre	justo	lo	contrario.
Por	un	lado,	el	lenguaje	se	ha	enriquecido	con	el	aporte	de	los	dialectos	indios,	y	por
el	otro,	hay	zonas	aisladas	en	las	que	ha	conservado	su	pureza	clásica.	Rulfo	se	dio
cuenta	 hace	 tiempo	 de	 que	 «España	 no	 tenía	 ninguna	 cultura	 que	 dar	 a	América».
Siempre	prefirió	la	literatura	rusa	—Andreyev,	Korolenko—	y,	sobre	todo,	es	un	gran
admirador	 de	 la	 literatura	 nórdica:	 Selma	 Lagerlöf,	 Bjørnson,	 Knut	 Hamsun,
Sillanpää.	«Tuve	alguna	vez	la	teoría	de	que	la	literatura	nacía	en	Escandinavia,	en	la
parte	norte	de	Europa,	y	luego	bajaba	al	centro,	de	donde	se	desplazaba	hacia	otros
sitios».	Sigue	siendo	un	lector	asiduo	de	Halldór	Laxness,	a	quien	considera	un	gran
renovador	 de	 la	 literatura	 europea,	 desde	 una	 posición	 diametralmente	 opuesta,

www.lectulandia.com	-	Página	187



digamos,	a	la	de	la	escuela	intelectual	francesa.	Cree	que	la	literatura	de	los	Estados
Unidos	ha	ejercido	también	una	influencia	saludable	en	los	últimos	años.	Pero	Rulfo,
con	su	amor	de	lo	diáfano,	prefiere	a	los	nórdicos,	por	su	«ambiente	neblinoso».	El
mismo	factor	lo	inclina	hacia	la	obra	del	novelista	suizo	C.	F.	Ramuz,	cuyos	retratos
de	 adustos	 campesinos	 en	 conflicto	 con	 una	 civilización	 hostil	 tienen	 fuertes
connotaciones	para	él.	Rulfo	no	pretende	que	sus	preferencias	se	basen	en	un	juicio
catedrático.	 Tiene	 una	 notable	 debilidad,	 por	 ejemplo,	 por	 los	 dramas	 paisanos	 de
Jean	Giono,	a	quien	considera	un	gran	talento	menospreciado	de	las	letras	francesas.
Giono,	dice	Rulfo,	rompe	con	los	artificios	de	la	tradición	de	los	Jules	Romains	y	los
Mauriac,	 quienes,	 sostiene,	 producen	 obras	 tan	 indistinguibles	 que	 «no	 sabe	 uno	 a
quién	está	leyendo.	Todos	escriben	igual».	En	todo	caso,	parecen	«escritos».	Y	eso	es
lo	que	él	ha	tratado	siempre	de	evitar.	«Precisamente	lo	que	yo	no	quería	era	hablar
como	 un	 libro	 escrito.	 Quería,	 no	 hablar	 como	 se	 escribe,	 sino	 escribir	 como	 se
habla».

Si	la	suerte	lo	ha	favorecido	en	su	propósito,	dice,	es	porque	en	realidad	nunca	se
puso	a	desarrollar	su	estilo	de	manera	consciente.	«Es	una	cosa	que	simplemente	ya
existía	 allí».	 Lo	 descubrió	 y	 lo	 tomó	 tal	 como	 lo	 encontró.	 En	 esto	 puede	 haber
contribuido	a	señalar	el	camino	a	algunos	de	los	escritores	de	la	nueva	generación	en
México,	que	han	comenzado	a	prestar	un	oído	más	atento	al	lenguaje	cotidiano.	No
es,	dice,	que	tenga	imitadores.	Le	desagrada	esa	idea,	y	la	rechaza	con	vehemencia.
Pero	su	obra	puede	haber	 revelado	algo	del	potencial	 literario	del	 lenguaje	popular.
«Entonces	quien	escriba	así	no	está	 influenciado	por	Pedro	Páramo	—dice—,	 sino
simplemente	 ha	 visto	 que	 él	 hablaba	 ese	 idioma,	 ese	 lenguaje,	 pero	 que	 nunca	 lo
había	aprovechado».

Once	 años	 han	 pasado	 desde	 Pedro	 Páramo	 y	 Rulfo	 ha	 guardado	 un	 extraño
silencio.	 Se	muestra	 poco	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 ha	 publicado	 entretanto,	 y
cuándo.	 Se	 angustia	 de	 pronto	 cuando	 le	 hacemos	 la	 pregunta.	 Menciona	 «algún
cuento,	uno	que	formaba	parte,	que	tenía	la	misma	línea,	de	El	llano	en	llamas.	No	sé
cómo	llegó	allí…	Fue	más	bien	que	se	traspapeló,	y	a	la	hora	de	publicar	el	libro	no
entró…».	Parecería	que,	por	modestia	o	distracción,	controla	poco	 lo	que	hacen	 las
editoriales	con	sus	libros.	Se	dice	que	la	 traducción	francesa	de	Pedro	Páramo,	por
ejemplo,	 es	 más	 extensa	 que	 el	 original.	 ¿Qué	 pudo	 haber	 sucedido?	 Quizá	 se
mezclaron	unos	papeles	en	el	camino…

Por	 ahora	 tiene	 otros	 proyectos.	Mientras	 la	 gente	 se	 pregunta	 si	 volverá	 a	 dar
señales	 de	 vida,	 trata	 de	 resolverse	 a	 publicar	 una	 novela	 inconclusa	 que	 ha
prometido	y	 retirado	mil	veces,	 llamada	La	cordillera.	 «Estoy	medio	 trabajando	 en
ella»,	 dice.	 Hace	 poco	 creyó	 haberla	 resuelto,	 pero	 a	 último	 momento	 decidió
rehacerla	otra	vez	más.	Había	que	volver	a	meditarla	por	completo.	«Me	parecía	un
poco	densa».	Quisiera	ahora	hablar	de	ella,	pero	«es	un	poco	difícil	de	explicar».	El
escenario	son	otra	vez	los	pueblos	de	Jalisco,	«pero	ya	tomados	desde	su	base.	En	el
siglo	XVI».	Rulfo	sigue	las	vidas	y	destinos	de	una	familia	de	encomenderos	desde	sus
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orígenes,	a	través	de	generaciones	de	guerras	y	migraciones,	hasta	el	presente.	Como
siempre	en	sus	obras,	el	viaje	es	mental,	un	recuerdo	evocado	a	trozos	y	cabos	sueltos
por	los	descendientes	de	los	muertos.	«En	realidad,	es	la	historia	de	una	mujer	que	es
la	última	descendiente	de	las	familias	estas».	Es	probablemente	otra	alma	perdida	que
el	estigma	de	los	siglos	ha	marcado	con	su	pena	sin	nombre.	Porque	la	lección	de	la
historia,	en	Rulfo,	es	que	el	pasado	podrá	olvidarse,	pero	nunca	ser	enterrado.	Por	eso
en	su	obra	ha	tratado	de	«mostrar	una	realidad	que	conozco	y	que	quisiera	que	otros
conocieran.	 Decir:	 “Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 y	 lo	 que	 está	 sucediendo”;	 y:	 “No	 nos
hagamos	ilusiones.	Vamos	a	ponerle	el	remedio	si	acaso	es	una	cosa	fatal”.	Pero	en
realidad	yo	no	 tiendo	al	 fatalismo.	No	creo	 ser	 fatalista.	Simplemente	conozco	una
realidad	que	quiero	que	otros	conozcan…	Yo	quisiera	precisamente	en	La	cordillera,
intento,	más	que	nada,	dar	la	sencillez	de	la	gente	del	campo,	expresar	la	sencillez	de
alma	 que	 tienen.	 El	 hombre	 de	 la	 ciudad	 ve	 sus	 problemas	 como	 problemas	 del
campo.	 Pero	 es	 el	 problema	 de	 todo	 el	 país.	 Es	 el	 problema	mismo	 de	 la	 ciudad.
Porque	 el	 hombre	 de	 allá	 viene	 aquí,	 emigra	 a	 la	 ciudad,	 y	 aquí	 se	 produce	 un
cambio.	Pero	él	no	deja	hasta	cierto	punto	de	ser	lo	que	fue.	Él	trae	el	problema».	La
prueba	es	Rulfo,	que	lleva	el	llano	en	llamas	en	el	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Carlos	Fuentes,	o	la	nueva	herejía

Mientras	crecen	los	viejos	problemas	nacen	otros	nuevos.	En	México,	una	tierra
de	 conflictos	 hercúleos,	 se	 suceden	 como	 las	 estaciones	 de	 la	 cruz.	En	 los	 últimos
años	 se	 ha	metropolitanizado	 la	 «raza	 cósmica»,	 y	 las	 angustias	 de	 las	 multitudes
urbanas	han	dado	un	nuevo	aspecto	a	su	literatura.

La	 literatura	 mexicana	 moderna,	 como	 tantas	 cosas	 en	 el	 México	 de	 hoy,
comienza	con	la	revolución	de	1910,	una	explosión	que	extendió	su	fuerza	liberadora
a	todos	los	confines	de	la	vida	y	la	cultura	del	país.	Fue	1910	el	año	de	la	reapertura
de	la	Universidad	Nacional,	que	había	clausurado	el	emperador	Maximiliano;	el	año
en	que	agonizó	el	modernismo,	cuando	González	Martínez	decidió	«torcerle	el	cuello
al	 cisne»;	 el	 año	 de	 la	 gran	 exposición	 de	 arte	 que	 reveló	 a	 Orozco,	 Rivera	 y
Siqueiros;	y	también	el	año	en	que	Vasconcelos	reunió	a	una	juventud	entusiasta	para
encender	 las	 antorchas	 del	Ateneo	 de	 la	 Juventud.	 Pocas	 décadas	 antes,	 el	 apático
Maximiliano	 había	 muerto	 fusilado	 por	 Benito	 Juárez,	 cuyo	 programa	 de	 reforma
agraria	 quiso	 demoler	 el	 latifundismo	 parasitario	 que	 venía	 estrangulando	 la
economía	del	país	desde	 la	época	de	 la	conquista.	Pero	 las	propiedades	confiscadas
que	puso	Juárez	en	subasta	en	realidad	sólo	cambiaron	de	manos.	Bajo	su	calamitoso
sucesor,	Porfirio	Díaz,	se	instaló	en	el	poder	una	nueva	clase	privilegiada,	de	origen
mercantil,	la	«aristocracia	del	Porfiriato»,	positivista	y	europeizante,	que	gobernó	por
medio	 del	 favoritismo,	 el	 monopolio	 y	 la	 centralización.	 La	 revolución,
esencialmente	 burguesa	 a	 pesar	 de	 sus	 héroes	 campesinos,	 fue	 el	 despertar	 de	 la
conciencia	nacional,	«una	súbita	inmersión»,	como	lo	ha	expresado	Octavio	Paz,	«de
México	 en	 su	 propio	 ser».	 Fue	 un	 tiempo	 de	 caos	 sin	 rumbo	 en	 que	 un	 México
heredero	de	un	distante	liberalismo	europeo	que	podía	ofrecerle	inspiración	pero	no
ideología	—la	revolución	rusa	era	todavía	cosa	del	futuro—	se	vio	obligado	a	extraer
«de	 su	 fondo	y	entrañas,	 casi	 a	 ciegas…	 los	 fundamentos	del	nuevo	estado».	Tuvo
que	generarse	espontáneamente	ante	el	«estallido	de	la	realidad»,	y	en	esta	repentina
«voluntad	de	encarnación»	descubrió	que	de	la	noche	a	la	mañana	«se	había	atrevido
a	ser».	Improvisándose	una	fisonomía,	se	replegó	primero	sobre	sí	mismo,	volviendo
la	mirada	hacia	 la	colonia	o	el	pasado	indígena.	Revivieron	los	fósiles	que	dormían
bajo	 las	estructuras	 feudales,	y	de	pronto,	arrancándose	 la	máscara	del	europeísmo,
México	 se	 declaró	 arrogantemente	mexicanista.	 Pero	 el	mexicanismo	 debía	 ser	 no
sólo	 la	recuperación	de	 lo	perdido,	sino	además	 la	anticipación	de	un	porvenir.	Los
mexicanistas	 en	 cierta	 forma	 reivindicaron	 esa	 visión	 utópica	 que,	 como	 ha
observado	 Alfonso	 Reyes,	 trajeron	 al	 Nuevo	 Mundo	 —un	 mundo	 creado	 por	 la
imaginación	europea—	los	descubridores.	«Nuestro	continente	—confirma	Paz—	es
la	tierra,	por	naturaleza	propia,	que	no	existe	por	sí,	sino	como	algo	que	se	crea	y	se
inventa.	Su	ser,	su	realidad	o	sustancia,	consiste	en	ser	siempre	futuro,	historia	que	no
se	justifica	en	el	pasado,	sino	en	lo	venidero».	Y	así,	en	el	momento	catalizador	de	la
revolución,	 vemos	 un	 México	 utópico,	 a	 la	 vez	 espontáneo	 y	 premeditado,	 que
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bebiendo	en	la	fuente	inicial	busca	la	imagen	de	su	finalidad.
En	literatura,	por	ese	tiempo,	al	quebrar	el	modernismo,	se	derrumbaba	la	torre	de

marfil.	Ya	los	mismos	modernistas,	esos	implacables	sibaritas	espirituales	que	habían
contribuido	 tanto	 a	 la	 internacionalización	 del	 arte	 americano,	 habían	 bajado	 del
Parnaso	en	su	última	época	para	celebrar	las	glorias	supuestas	o	reales	de	la	tradición
local.	 Hacia	 1905	Darío	 había	 perseguido	 fervientemente	 la	 quimera	 indianista.	 Si
cayó	en	 la	mitomanía,	 su	«Canto	a	 la	Argentina»	era	sin	embargo	a	su	manera	una
orgullosa	 afirmación	 de	 los	 valores	 culturales	 latinos	 contra	 las	 intrusiones	 del
«Coloso	del	Norte».	Darío,	cumpliendo	un	viejo	 itinerario	 latinoamericano,	adivinó
las	 realidades	 de	 su	 continente	 desde	 ultramar,	 y	 reconoció	 su	 identidad	 cuando
estaba	a	punto	de	perderla.	No	fue	el	único	que	para	acabar	donde	empezó	tuvo	que
dar	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 «Para	 volver	—dice	 Paz,	 que	 habla	 con	 conocimiento	 de
causa—,	primero	hay	que	arriesgarse	a	partir.	Sólo	el	hijo	pródigo	regresa».	Y	así	fue
en	México,	donde	hijos	tan	pródigos	de	la	revolución	como	el	chirriante	modernista
López	Velarde	no	vacilaron	en	invertir	sus	mejores	esfuerzos,	líricos	y	prácticos,	en	la
causa	de	la	nacionalidad.

Los	miembros	del	Ateneo	de	la	Juventud	propalaron	la	causa	a	los	cuatro	vientos,
y	 el	 entusiasmo,	 que	 a	 veces	 llegó	 hasta	 el	 frenesí,	 fue	 general.	 Militaba	 ya	 la
«Generación	 de	 1915»,	 en	 la	 que	 agarró	 vuelo	 brevemente	 el	 movimiento
«colonialista»,	que	se	dedicó	a	adorar	las	reliquias	de	la	época	colonial,	y	aparecieron
enseguida	 los	 famosos	 contemporáneos	 y	 estridentistas,	 que	 trataron	 por	 diversos
medios	 de	 combinar	 el	 mensaje	 revolucionario	 con	 el	 vanguardismo	 y	 la
experimentación	formal.	Entretanto,	en	1921,	la	educación	mexicana	entraba	en	pleno
renacimiento	al	ser	nombrado	Vasconcelos	rector	de	la	Universidad	Nacional.	Bajo	su
tutela,	poetas	y	académicos	—Torres	Bodet,	Carlos	Pellicer—	se	sumieron	en	la	tarea
a	veces	 ingrata	de	explorar	 las	penumbras	del	alma	mexicana.	Lo	que	descubrieron
muchas	 veces,	 con	 una	 triste	 clarividencia,	 fue	 un	 panorama	 de	 desamparo	 y
desmoralización.	 En	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 nadie	 sintió	 más	 profundamente	 la
ruina	 del	 ideal	 revolucionario	 que	 los	 elocuentes	 «poetas	 de	 la	 soledad»	 —José
Gorostiza,	 Xavier	 Villaurrutia—,	 cuyo	 amargo	 testimonio	 de	 un	 fracaso	 en	 el	 que
seguía	 latente	sin	embargo	una	eterna	promesa	se	perpetuó	más	 tarde	en	 la	obra	de
Alí	 Chumacero	 y	 Octavio	 Paz.	 La	 desilusión	 impregnó	 también	 la	 obra	 de	 los
cronistas	revolucionarios	Mariano	Azuela,	que	documentó	las	matanzas	de	la	guerra
en	Los	de	abajo,	y	Martín	Luis	Guzmán,	que	biografió	cariñosamente	a	su	amigo	y
camarada	de	armas,	Pancho	Villa,	y	registró	toda	la	gesta	revolucionaria	en	El	águila
y	 la	 serpiente,	 un	 gran	 lienzo	 que	 se	 sitúa	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 novela	 y	 el
reportaje.	Tanto	Azuela	como	Guzmán	eran	maderistas,	o	sea,	partidarios	de	Madero,
el	primer	presidente	 revolucionario	de	México,	que	no	 tardó	en	ser	asesinado,	y	 su
obra,	 gran	 parte	 de	 ella	 escrita	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla,	 no	 pudo	 dar	 una	 visión
objetiva	de	 los	acontecimientos,	ni	proponer	una	verdadera	evaluación.	De	los	años
treinta	 en	 adelante,	 ya	 a	mayor	 distancia	 del	 tumulto,	 se	 sucedieron	 las	 novelas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	191



Agustín	Yáñez,	ese	jalisqueño	aficionado	a	la	mitología	clásica	que	bordó	recuerdos
de	infancia	en	complejos	tapizados	que	evocan	los	sombríos	paisajes	de	su	provincia
natal.	 Yáñez,	 a	 pesar	 de	 la	 riqueza	 de	 su	 paleta,	 se	 malogra	 experimentando
imprudentemente	con	una	serie	de	ambiciosas	técnicas	literarias	tomadas	de	modelos
tan	 remotos	como	Contrapunto,	 de	Huxley,	 y	Manhattan	 transfer.	Más	 incisiva	 tal
vez,	 desde	 que	 empezó	 a	 perder	 su	 ingenuidad,	 ha	 sido	 la	 literatura	 de	 protesta,
característicamente	de	orientación	marxista,	como	El	luto	humano	de	José	Revueltas,
un	 astuto	 psicólogo	 que	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta	 trasladó	 su	 telar	 a	 la	 ciudad,
contribuyendo	así	a	sentar	las	bases	de	la	novela	urbana.

A	mediados	del	 siglo,	con	su	pasado	y	 su	 futuro	 todavía	en	 la	balanza,	México
seguía	siendo	un	país	en	busca	de	una	definición.	Concluido	el	primer	vértigo	de	la
hazaña	revolucionaria,	había	llegado	el	momento	de	la	reevaluación.	«La	historia	de
México	—escribía	 Paz	 por	 ese	 tiempo,	 resucitando	 un	 viejo	 problema—	 es	 la	 del
hombre	 que	 busca	 su	 filiación,	 su	 origen».	 El	mexicano	 de	 Paz	 se	 rebelaba	 contra
todos	 los	 rótulos.	 «Sucesivamente	 afrancesado,	 hispanista,	 indigenista,	 “pocho”,	 no
quiere	 ser	 ni	 indio	 ni	 español.	 Tampoco	 quiere	 descender	 de	 ellos.	 Los	 niega».
Reconocemos	el	prototípico	mestizo	que	«empieza	en	sí	mismo»	y	por	 lo	 tanto,	de
manera	paradójica,	«no	se	afirma	en	tanto	que	mestizo,	sino	como	una	abstracción:	es
un	 hombre.	 Se	 vuelve	 hijo	 de	 la	 Nada».	 La	 mística	 mestiza	 que	 nutrió	 los	 años
posrevolucionarios,	advierte	Paz,	ha	desembocado	en	un	sentimiento	de	«orfandad».
Concluye	 Paz:	 «Ni	 la	 revolución	 ha	 sido	 capaz	 de	 articular	 toda	 su	 salvadora
explosión	 en	 una	 visión	 del	 mundo,	 ni	 la	 inteligencia	 mexicana	 ha	 resuelto	 ese
conflicto	 entre	 la	 insuficiencia	 de	 nuestra	 tradición	 y	 nuestra	 exigencia	 de
universalidad».	 Es	 el	 momento	 en	 que	 el	 pensamiento	 mexicano	 se	 concentra
obsesivamente	en	tratar	de	destilar	la	esencia	del	«ser	mexicano».	De	pronto	todo	el
mundo	 se	 dedica	 a	 la	 investigación	 ontológica	 y	 al	 psicoanálisis	 cultural.	 La
cavilación	linda	a	veces	con	el	narcisismo,	como	en	la	obra	de	Uranga,	que	declara
lisa	y	llanamente	en	su	Análisis	del	ser	mexicano	que	«una	filosofía	que	reniegue	de
la	búsqueda	de	lo	mexicano	como	su	tema	cardinal	no	pasará	de	ser,	entre	nosotros,	y
en	el	mejor	de	 los	casos,	elegante	 flor	de	 invernadero	académico».	Paz,	un	hombre
que	ha	viajado	y	vivido	 en	distintas	 culturas,	 es	menos	 autocrático	y	ve	más	 lejos.
Evoca	constantemente	el	sentimiento	de	soledad	y	aislamiento	del	mexicano.	Pero	en
ese	 «laberinto	 de	 la	 soledad»	 encuentra	 una	 posibilidad	 de	 comunión.	 Para	 él,	 el
mexicanismo	no	es	un	lema	sino	una	vivencia	en	la	que	está	el	impulso	solidario	y	la
sensación	 de	 responsabilidades	 compartidas.	 Y	 se	 diría	 que	 ésa	 es	 la	 actitud	 que
mejor	se	conforma	a	las	realidades	del	México	de	los	años	sesenta.	Tal	vez	ahora	por
fin,	relativamente	seguro	en	su	continuidad,	el	mexicano	puede	sentir,	como	Alfonso
Reyes	previó	hace	tiempo	en	Visión	de	Anáhuac	(1917),	que	lo	unen	a	su	pueblo	no
sólo	 herencias	 o	 intereses	 comunes,	 sino	 también	 la	 comunidad	 de	 espíritu	 más
profunda	que	brota	de	«la	emoción	cotidiana	ante	el	mismo	objeto	natural».	Habrá	tal
vez	comenzado	a	percibir	que	 su	verdadera	 identidad	está	en	 su	 individualidad.	Lo
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que	es	otra	 forma	de	decir	que	ser	mexicano	del	 siglo	XX	es	ser	contemporáneo	de
todos	los	hombres.

Si	hay	alguien	 idealmente	equipado	para	hacer	este	papel,	por	sus	antecedentes,
temperamento	y	formación,	es	Carlos	Fuentes,	un	 joven	cosmopolita	que	es	uno	de
los	 personajes	más	 desenvueltos	 de	 nuestra	 literatura.	Nació	 en	Panamá	 en	 1928	 y
pasó	la	mayor	parte	de	su	infancia	y	primera	juventud,	nada	prosaicas,	en	gira	por	las
capitales	 del	 continente	 —Santiago	 de	 Chile,	 Río	 de	 Janeiro,	 Buenos	 Aires,
Montevideo,	 Quito	 y	 Washington—,	 a	 las	 que	 el	 deber	 asignaba	 a	 su	 padre,	 un
diplomático	 profesional	 con	 más	 de	 treinta	 años	 en	 el	 servicio,	 actualmente
embajador	de	México	en	Roma.	Los	antepasados	alemanes	y	canarios	de	Fuentes	ya
trotaban	 mundos.	 Entre	 ellos,	 por	 el	 lado	 paterno,	 figuraba	 un	 bisabuelo	 de
Darmstadt,	 socialista	 lasalliano	 que	 se	 exilió	 bajo	 el	 régimen	 de	 Bismarck	 y
desembarcó	 en	 México	 en	 1875	 para	 plantar	 café	 en	 Veracruz.	 Su	 hijo	 se	 hizo
banquero	 y	 cuando	 lo	 desalojó	 la	 revolución	 se	 mudó	 a	 la	 capital.	 Por	 el	 lado
materno,	Fuentes	recuerda	a	un	abuelo	que	era	comerciante	en	el	puerto	de	Mazatlán.
Su	 mujer	 era	 inspectora	 de	 escuela.	 «Una	 típica	 souche	 petite	 bourgeoise»,	 dice
Fuentes	alegremente	refiriéndose	a	su	genealogía.

La	ha	sufrido	a	veces,	sin	duda,	pero	también	ha	gozado	de	sus	ventajas.	Recibió
una	educación	esmerada	en	algunas	de	las	mejores	escuelas	del	continente,	entre	las
que	no	podía	faltar	el	exclusivo	Colegio	Grange	de	Chile.	Se	inició	temprano,	a	los
cuatro	años,	en	el	 inglés	en	Washington.	El	francés,	que	maneja	menos	bien,	 lo	fue
recopilando	de	sus	lecturas,	a	partir	de	1950	cuando	acometió	la	Peau	de	Chagrin	de
Balzac	 con	 un	 diccionario,	 en	 alta	 mar,	 mientras	 navegaba	 hacia	 Europa.	 Iba	 a
estudiar	 Derecho	 Internacional	 en	 Ginebra.	 Para	 entonces,	 como	 su	 padre,	 había
entrado	 en	 el	 servicio	diplomático.	El	 año	que	pasó	 en	Ginebra	 fue	miembro	de	 la
delegación	 mexicana	 en	 la	 Oficina	 Internacional	 del	 Trabajo,	 y	 también	 agregado
cultural	de	su	embajada.	De	vuelta	en	México,	ocupó	varios	«puestos	burocráticos»
en	 la	 universidad,	 y	 después	 fue	 nombrado	 jefe	 del	 departamento	 de	 Relaciones
Culturales	 del	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores.	Cuando	 se	 recibió	 de	 abogado	 en
1955,	 ya	 se	 había	 entregado	 a	 la	 literatura.	 Fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
prestigiosa	Revista	Mexicana	de	Literatura,	cuyos	principios	editoriales	han	reflejado
siempre	su	convicción	que	«la	disciplina	es	el	nombre	cotidiano	de	la	creación»	y	que
«una	 cultura	 sólo	 puede	 ser	 provechosamente	 nacional	 si	 es	 generosamente
universal».

En	un	continente	en	el	que	la	actividad	literaria	refleja	la	situación	económica,	un
síntoma	alentador	de	las	condiciones	propicias	que	imperan	en	el	México	moderno	es
el	hecho	de	que	Fuentes,	desde	hace	varios	años	y	multiplicando	energías,	vive	del
trabajo	de	su	pluma.	Abarca	toda	una	gama	literaria,	desde	el	cuento	y	la	novela	hasta
el	artículo	—muchas	veces	escrito	directamente	en	inglés	para	su	publicación	en	los
Estados	Unidos—	y	el	guion	cinematográfico.	Se	gana	la	vida	sobre	todo	en	el	cine.
Ha	 colaborado	 con	 Abby	 Mann	 en	 una	 versión	 cinematográfica	 de	 Los	 hijos	 de
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Sánchez,	 y	 con	 Buñuel	 ha	 adaptado	 a	 la	 pantalla	 El	 acoso	 de	 Carpentier.
Recientemente,	 con	 una	 pequeña	 vanguardia	 de	 artistas	 jóvenes,	 entre	 ellos	 el
conocido	 ilustrador	 José	 Luis	 Cuevas,	 ha	 ensayado	 el	 cine	 experimental,	 un
movimiento	 recién	 nacido	 en	 México	 que	 cuenta	 con	 la	 pericia	 de	 un	 grupo	 de
técnicos	en	rebelión	contra	la	notoria	tiranía	comercial	del	Sindicato	de	Productores.
Fuentes	ha	contribuido	con	guiones,	uno	que	otro	derivado	de	sus	propios	cuentos.	La
versatilidad	y	la	diversificación	han	apoyado	una	reputación	que	se	difunde	más	cada
día,	 tanto	 en	México	 como	 en	 el	 exterior.	 Fuentes	 es	 uno	 de	 los	más	 cotizados	 de
nuestros	novelistas	serios.	Se	han	traducido	sus	obras	a	trece	lenguas.	En	política	está
con	 la	 izquierda	—es	 amigo	 de	Mailer	 y	 gran	 admirador	 de	 C.	Wright	Mills,	 «la
verdadera	voz	de	Norteamérica»,	 simpatías	que	alguna	vez	 le	han	costado	una	visa
para	 los	 Estados	 Unidos—,	 pero	 como	 librepensador,	 no	 como	 agente	 publicitario
para	 ninguna	 doctrina.	 Tampoco	 tiene	 nada	 de	 nacionalista.	 Viaja	 constantemente,
renovando	 cada	 vez	 su	 ciudadanía	 internacional,	 y	 si	 acaba	 volviendo	 siempre	 a
México	 es,	 dice	 con	 un	 guiño	 a	 los	 patrioteros,	 porque	 en	México	 trabaja	 en	 paz.
«Después	de	 todo,	 la	vida	es	barata,	hay	buen	clima	y	soledad.	Es	 fácil	 aislarse	en
México».

Aislarse	del	torbellino	social,	de	la	solicitación	política,	de	la	parranda	literaria;	es
lo	 que	 necesita,	 y	 lo	 ha	 conseguido	 instalándose	 en	 un	 frondoso	 y	 arcaico	 caserón
«propio	de	una	novela	de	Emily	Brönte»,	en	un	 tranquilo	suburbio	 residencial,	San
Ángel	 Inn,	 donde	 los	 amantes	 de	 la	 arquitectura	 colonial	 han	 levantado	 sus	 tapias
entre	los	bejucos,	rodeándose	de	vigas,	puertas	cocheras,	patios	de	azulejos,	verjas	de
hierro	y	otros	desechos	rescatados	de	propiedades	en	demolición	o	de	los	bazares	y
anticuarios	 de	 la	 Lagunilla.	 Es	 un	 barrio	 asoleado	 en	 el	 que	 se	 confunden
amablemente	 lo	 añejo	 y	 lo	 moderno,	 la	 fachada	 patricia	 y	 el	 galpón.	 Hay	 calles
tortuosas	que	desembocan	en	callejones	sin	salida,	y	jardines	fragantes	con	piscinas	y
patios	enlosados.	Los	taxis	que	llegan	del	centro	por	la	autopista	se	pierden	en	estos
parajes	remotos	donde	trinan	los	pájaros	y	se	enroscan	las	madreselvas	en	los	árboles
dormidos.	Al	mediodía	los	obreros	indios	encienden	sus	fuegos	en	las	veredas,	bajo
sus	toldos,	donde	se	reúne	toda	la	familia	para	comer,	acuclillándose	de	espaldas	a	la
calle,	por	donde	pasan	retumbando	los	últimos	modelos	descapotables.

La	casa	de	Fuentes	se	oculta	en	un	recodo.	Hace	un	fresco	agradable,	y	el	dueño
de	 casa	 nos	 recibe	 en	 el	 portón,	 en	 camisa	 azul	 abierta,	 impecables	 pantalones
blancos	y	zapatos	de	 tenis.	Es	 locuaz	y	campechano,	con	una	 labia	muy	mexicana,
chispeante,	ágil	y	seductora.	Ríe,	se	alborota	y	se	recompone,	se	queda	pensativo,	con
los	ojos	encendidos,	se	repudia	con	modestia,	sonrojándose	como	un	niño,	y	quema
energías	 nerviosas	 a	 grandes	 trancadas.	 El	 bigote,	 los	 altos	 pómulos,	 la	 frente
despejada,	le	dan	un	aire	de	galán	—su	mujer	es	Rita	Macedo,	una	famosa	belleza	del
cine	mexicano—,	pero	lo	redime	una	mirada	intensa,	inquieta,	en	la	que	se	concentra
toda	una	dinámica	introspectiva.	«Pregúntenme	lo	que	quieran.	Yo	soy	una	maquinita
de	 hablar»,	 nos	 dice,	 con	 la	 urbanidad	 del	 que	 se	 roza	 a	 diario	 con	micrófonos	 y
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reflectores.	Lo	seguimos	a	través	de	un	patio	oscuro,	desde	el	que	vislumbramos	un
jardín	 con	 columpios	 y	macizos	 de	 flores,	 a	 las	 sombras	 de	 un	 gabinete	 rústico,	 y
subiendo	 al	 trote	 por	 una	 empinada	 escalera	 de	 caracol	 llegamos	 a	 una	 espaciosa
habitación	en	la	que	se	destaca	una	gran	chimenea	feudal	rodeada	por	estanterías	de
libros	 que	 se	 elevan	 hasta	 un	 distante	 cielo	 raso.	 Los	 trechos	 de	 pared	 entre	 el
enmaderamiento	 están	 tachonados	 con	estampas	de	Picasso	y	pinturas	 abstractas,	 y
decoran	 los	 rincones	 máscaras	 de	 piedra,	 estatuillas	 en	 pedestales	 y	 torturadas
esculturas	de	hierro	forjado.	En	un	rincón	retirado	con	ventana	hay	un	gran	escritorio
donde	se	amontonan	 los	papeles,	y	en	el	centro	del	cuarto,	 frente	a	 la	chimenea,	se
agrupan	divanes	 y	 canapés	 almohadillados	 en	 torno	 a	 una	mesita	 de	 café	 donde	 se
tambalean	 pilas	 de	 revistas,	 todas	 al	 día,	 y	 libros	 recientes	 de	 autores
norteamericanos:	Mailer,	Flannery	O’Connor.	Charlando	sociablemente,	con	una	taza
de	café,	nos	acomodamos	en	los	suntuosos	almohadones.	Fuentes,	de	buen	humor,	se
sienta	en	el	suelo,	estirando	las	piernas,	 luego	recogiéndolas,	para	apoyar	 los	codos
en	las	rodillas,	mientras	fuma	un	cigarrillo	tras	otro.

Es	 un	 afiebrado	 para	 quien	 la	 imaginación	 creadora	 es	 una	 forma	 de	 la
hipocondría.	 «Escribo	 con	 los	 nervios	 del	 estómago	 y	 lo	 pago	 con	 una	 úlcera
duodenal	 y	 una	 colitis	 crónica».	 Desde	 que	 enfermó	 supo,	 como	 quien	 se	 ve
oscuramente	condenado	a	la	salvación,	que	el	camino	del	paraíso	pasa	por	el	infierno.
«Porque	 intuyo	 eso	 escribo	 novelas»,	 declaró	 hace	 un	 tiempo	 ante	 un	 auditorio
absorto,	en	una	conferencia	a	lo	Mailer	que	se	convirtió,	según	su	propia	descripción,
en	una	especie	de	striptease	público.	«Sólo	por	eso	vivo,	y	vivo	como	escribo,	por
exceso	y	por	 insuficiencia,	por	voluntad	y	por	abulia,	por	amor	y	por	odio».	Citó	a
Mailer,	otro	poseído,	y	veterano	de	muchos	atentados	públicos:	«Se	escribe	con	todo
lo	 que	 está	 vivo	 para	 uno:	 el	 amor,	 la	 violencia,	 el	 sexo,	 las	 drogas,	 la	 pérdida,	 la
familia,	el	trabajo,	la	derrota.	Pero	se	escribe	sobre	todo	con	algo	que	no	le	importa	a
nadie	sino	al	escritor».	Lo	que	eso	puede	ser,	no	hace	falta	nombrarlo.	A	Fuentes	le
viene	de	lejos.

«Yo	escribo	desde	muy	niño	y	tengo	cosas	publicadas	en	Chile,	por	ejemplo,	de
cuando	tenía	doce	o	trece	años:	cuentos	en	el	Boletín	del	Instituto	Nacional	de	Chile,
en	la	revista	del	Grange	de	cuando	yo	estudiaba	allí,	etcétera».	Su	vieja	pasión	recibió
el	sello	oficial	en	1954	cuando	un	escritor	mexicano,	Juan	José	Arreola,	 fundó	una
editorial	para	escritores	jóvenes	llamada	Los	Presentes.	«Entonces	—dice	Fuentes—,
todos	los	que	teníamos	fiebre	empezamos	a	escribir	como	locos	para	la	editorial».

El	 resultado,	 para	 él,	 fue	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos,	 Los	 días	 enmascarados,
compuesto	a	 toda	velocidad,	«con	una	serie	de	 temas	que	yo	venía	cargando	y	que
recuerdo	me	senté	y	escribí	en	un	mes,	para	tener	el	libro	a	tiempo	para	la	feria	del
libro	del	 año	54».	Es	un	 libro	que	está	hoy	agotado	y	que	Fuentes	estima	más	que
nada	 como	 un	 «criadero»	 de	 sus	 novelas	 y	 una	 primera	 reverencia	 a	 los	 mitos
perdurables	 del	 pasado	 mexicano	 que	 siguen	 vigentes	 en	 la	 vida	 moderna.	 Son
cuentos,	dice	Fuentes,	que	«tienen	como	sustento	la	supervivencia	del	mundo	antiguo
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mexicano	de	 fórmulas	de	vida	mágica,	 etcétera»,	 un	 tema	omnipresente	 en	un	país
donde	 «el	 pasado	 pesa	 terriblemente,	 porque	 aunque	 triunfaron	 los	 conquistadores,
los	españoles,	México	es	el	único	país	que	por	su	secuela	política	e	histórica	ha	dado
el	 triunfo	 a	 los	vencidos.	Es	 la	 estatua	de	Cuauhtémoc.	En	Lima	está	 la	 estatua	de
Pizarro;	en	Santiago,	la	de	Valdivia.	Aquí	los	derrotados	han	sido	glorificados.	¿Esto
por	 qué?	 Porque	 es	 un	 país	 donde	 a	 los	 héroes	 sólo	 se	 les	 concibe	 muertos.	 En
México	un	héroe	sólo	es	héroe	si	está	muerto.	Si	el	señor	Francisco	Madero,	el	señor
Emiliano	Zapata	o	el	señor	Pancho	Villa	viviera	hoy	y	estuviera	metido	en	la	mordida
haciendo	 negocios,	 ya	 no	 sería	 héroe,	 ¿verdad?	 Son	 héroes	 porque	 fueron
sacrificados.	En	México	el	único	destino	que	salva	es	el	destino	del	sacrificio…	La
nostalgia	del	pasado	viene	desde	luego	desde	el	origen	por	el	hecho	de	la	derrota.	Por
haber	 sido	 México	 una	 nación	 que	 perdió	 su	 lengua,	 que	 perdió	 sus	 costumbres,
perdió	su	poder,	perdió	todo.	Se	convirtió	en	una	nación	de	esclavos.	El	español	que
se	 habla	 en	 México	 es	 un	 español	 de	 esclavos,	 es	 un	 español	 de	 circunloquios,
completamente.	Pero	ha	pasado	algo	más,	y	es	que	si	en	un	país	neocapitalista	típico,
por	 ejemplo	 Francia	 o	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 puede	 gobernar	 sin	 retórica
revolucionaria,	 en	México	 todavía	no	 se	puede,	 por	 el	 hecho	de	que	 la	 abundancia
todavía	no	es	suficiente.	Cuando	se	puede	 repartir	muchos	bienes	se	puede	dejar	 la
retórica	 de	 un	 lado.	 En	México	 el	 gobierno	 necesita	 justificarse	 con	 una	 serie	 de
mitos.	 Todos	 sabemos	 que	 es	 el	 gobierno	 de	 la	 clase	 burguesa	 mexicana	 el	 que
condujo	y	llevó	a	su	triunfo	a	la	revolución.	Pero	esta	clase	burguesa	se	presenta	a	sí
misma	 envuelta	 en	 una	 serie	 de	 mitos.	 Es	 decir,	 la	 clase	 dirigente,	 o	 sea	 el	 PRI
(Partido	Revolucionario	Institucional),	o	sea	el	presidente	de	la	República,	equivale	a
la	 nación,	 la	 revolución,	 el	 pasado,	 la	 gloria,	 los	 aztecas,	 todo.	 Entonces	 ellos
necesitan	fomentar	una	retórica	mitológica	que	tiene	una	validez	bárbara	en	México,
porque	está	sustentada	en	el	poder	mismo».

Los	días	enmascarados	se	inspira	en	la	mitología.	«El	mejor	cuento	del	volumen
—dice	 Fuentes—	 se	 puede	 conseguir	 porque	 está	 en	 la	 Antología	 del	 cuento
mexicano».	Se	llama	«Chac	Mool»,	en	honor	al	dios	de	la	lluvia	del	panteón	azteca,
cuyos	poderes	no	parecen	haber	disminuido	con	la	civilización	moderna.	Eso	se	vio
claramente	en	1952	cuando	se	embarcó	una	imagen	del	dios	para	una	excursión	por
Europa	como	parte	de	una	exposición	de	arte	mexicano	y	desencadenó	tormentas	en
alta	mar	y	lluvias	por	todo	el	continente.

«Se	hizo	famoso	el	hecho,	y	por	ejemplo	campesinos	de	ciertos	valles	de	España
donde	 nunca	 había	 llovido	mandaban	 unas	 cuantas	 pesetas	 por	 correo	 al	 Palais	 de
Chaillot,	que	las	ponían	en	el	estómago	de	Chac	Mool,	y	llovía	en	ese	valle	después
de	cincuenta	años.	Cruzó	el	Canal	de	la	Mancha	en	medio	de	tempestades	que	nunca
se	han	visto…	Éste	fue	el	origen	del	cuento.	Es	la	historia	de	un	pequeño	burócrata.
En	la	Lagunilla	encuentra	una	réplica	del	Chac	Mool.	La	pone	en	el	sótano.	El	sótano
se	inunda	misteriosamente.	El	Chac	Mool	se	cubre	de	lama.	Empieza	a	adquirir	una
cierta	flexibilidad	carnosa,	y	entonces	se	le	aparece	al	protagonista	en	su	recámara	y
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lo	domina	totalmente,	de	una	manera	equívoca,	porque	éste	acaba	huyendo,	muere	en
Acapulco,	 y	 cuando	 un	 amigo	 trae	 el	 cadáver,	 entra	 a	 la	 casa	 para	 depositarlo	 y
encuentra	a	un	extraño	indio	verdoso,	con	una	robe	de	chambre,	muy	elegante,	muy
perfumado,	 muy	 maquillado…	 Y	 el	 dueño	 va	 a	 parar	 al	 lugar	 que	 el	 dios	 ocupó
originalmente	en	la	Lagunilla».

Muchas	de	las	imaginaciones	sueltas	esbozadas	en	Los	días	enmascarados,	dice
Fuentes,	han	ingresado	con	más	cuerpo	en	La	región	más	transparente.

La	 región	 más	 transparente	 (1959)	—el	 título	 alude	 con	 ironía	 a	 la	 frase	 que
profirió	 Humboldt	 cuando	 descubrió	 el	 alto	 Valle	 de	 México—	 fue	 la	 obra	 que
consagró	 a	 Fuentes.	 Es	 una	 supernovela,	 a	 la	 vez,	 como	 la	 llama	 Fuentes,	 la
«biografía	de	una	ciudad»	y	«una	síntesis	del	presente	mexicano».	Apunta	alto,	pero
está	 también	 firmemente	asentada	en	 la	 realidad.	Fuentes	ha	 investigado	a	 fondo	 la
vida	y	 los	valores	de	un	México	millonario	y	mísero,	 extravagante	y	 trivial,	 donde
«no	hay	tragedia;	todo	se	vuelve	afrenta».	Nos	da	un	cómputo	y	un	resumen	completo
de	 la	 situación	 de	 México	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 del	 cincuenta,	 un	 México
siempre	 en	 busca	 de	 una	 definición	 y	 una	 identidad.	 Con	 ojo	 clínico,	 Fuentes	 nos
describe	el	ambiente	social	de	la	Ciudad	de	México	en	todos	los	niveles,	desde	la	alta
clase	media,	 la	 nueva	 casta	 industrial	 y	 los	 restos	 caducos	 de	 la	 vieja	 aristocracia
feudal,	hasta	el	proletariado	eternamente	oprimido,	con	énfasis	en	las	clases	en	flujo,
los	 advenedizos,	 los	 trepadores	 y	 los	 oportunistas.	 Se	 va	 dibujando	 un	 México
invertebrado,	 nacido	 de	 un	 fervor	 revolucionario	 que	 pronto	 traicionó	 su	 causa	 al
institucionalizarse	el	impulso	renovador	y	encumbrarse	los	rebeldes	del	pasado	como
directores	de	bancos	e	industrias.	No	todas	las	viejas	reformas	han	quedado	anuladas,
ni	 se	 puede	 hablar	 tampoco	 de	 un	 retroceso,	 pero	 sí	 de	 una	 tendencia	 a	 la
restauración.	 La	 acción	 principal	 de	 la	 novela	 se	 desarrolla	 en	 1951,	 aunque	 echa
raíces	en	la	era	revolucionaria	para	seguir	el	curso	ascendente	o	descendente	de	sus
protagonistas.	 Es	 una	 crónica	 de	 corrupción	 y	 egoísmo.	 La	 técnica	 es
cinematográfica:	desfilan	veloces	las	imágenes,	atropellándose,	algo	desenfocadas	en
los	 primeros	 capítulos,	 que	 tratan	 del	 gran	 mundo	 del	 club	 y	 del	 copetín,	 pero
organizándose	 nítidamente	 después	 al	 concentrarse	 el	 reflector	 en	 los	 prototipos
humanos	que	encarnan	el	México	moderno.

En	una	sociedad	de	gente	desplazada,	cada	cual	se	agarra	a	lo	que	puede.	La	falta
de	 una	 filosofía	 común,	 de	 un	 propósito	 nacional,	 de	 una	 solidaridad,	 permite	 el
sacrificio	de	los	débiles	a	los	fuertes,	de	los	escrupulosos	a	los	pragmáticos.	Tal	es	el
cuadro	que	pinta	Fuentes.	Ve	un	mundo	en	conmoción,	de	normas	inestables,	fortunas
precarias,	desgarrado	por	violentos	conflictos	de	 intereses,	oscilando	al	borde	de	 la
destrucción.	 Es	 un	 mundo	 todavía	 informe	 en	 el	 que	 los	 subyugados	 de	 hoy	 se
convierten	 en	 los	 privilegiados	 de	mañana.	 Cada	 vida	 es	 a	 la	 vez	 un	momento	 de
gloria	y	una	ruina.	En	México,	dice	Fuentes,	«se	queman	etapas	muy	rápidamente».
El	 progreso	 es	 un	 cometa	 brillante	 que	 arrastra	 una	 larga	 cola	 de	 barro.	 Bajo	 la
zalamería	 se	 esconde	 el	 despecho;	 y	 bajo	 el	 hábito	 cortesano,	 el	 viejo	 gesto	 tribal.
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Con	pesada	 ironía,	Fuentes	contrapone	 la	 fuerza	del	atavismo	retrógrado	en	 la	vida
mexicana	con	el	culto	moderno	de	la	eficiencia.	Cada	actitud	tiene	su	representante
en	 el	 plan.	 Hay	 figuras	 regresivas	 y	 residuales	 como	 Ixca	 Cienfuegos,	 y
especuladores	como	Librado	Ibarra,	que	vende	el	alma	y	se	llena	los	bolsillos	como
abogado	 sindical,	 o	 Roberto	 Régules,	 otro	 trapisondista,	 ambos	 portavoces	 de	 una
clase	 salida	 de	 la	 nada	 que	 pretende	 haber	 creado	 sus	 propios	 valores	 y	 haberse
ganado	 por	 lo	 tanto	 el	 derecho	 y	 aun	 la	 prerrogativa	 de	 aplastar	 a	 los	 demás.	Hay
también	 víctimas	 del	 sistema:	 el	 viejo	 sindicalista	 en	 decadencia,	 que	muere	 de	 un
tiro	en	la	espalda;	 la	prostituta	y	el	bracero	arrojados	al	borde	de	la	sociedad	por	la
explotación	y	el	desempleo;	 la	concubina	ciega,	 indefensa	y	sensual,	 lujoso	 juguete
del	 sátiro	millonario	 en	 el	 que	 la	 lujuria	 se	 confunde	 con	 la	 avaricia	 y	 el	 afán	 de
posesión.	 Reina	 en	México	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 que	 se	 rige	 por	 los	 símbolos
universales	 del	 poder:	 la	 posición	 social,	 la	 influencia	 política	 y	 las	 posesiones
materiales,	que	incluyen	mansiones,	yates,	automóviles	y	seres	humanos.

Un	 representante	 por	 excelencia	 de	 las	 dudosas	 fuerzas	 de	 la	 evolución	 es	 el
banquero	Federico	Robles,	otro	hijo	de	la	nada,	de	una	familia	de	humildes	aparceros,
que	ha	ido	lejos	con	la	maña	y	el	fraude,	cuando	no	le	bastó	la	pura	voluntad,	y	cuyos
tejemanejes	 simbolizan	en	cierta	 forma	el	 espíritu	 funcional	y	utilitario	del	México
moderno.	Robles	es	uno	de	los	arquitectos	del	nuevo	estado,	y	se	enorgullece	de	su
papel.	Su	patrón	es	el	éxito.	Para	complementar	su	imperio	financiero	se	ha	comprado
una	bella	cónyuge,	Norma	Larragoiti,	que	comparte	sus	ambiciones	mundanas	y	tiene
el	 don	 de	 hacer	 que	 la	 frivolidad	 parezca	 una	 razón	 de	 ser.	 Norma,	 sedienta	 «de
nombres	 y	 dinero»,	 vive	 febrilmente,	 riéndose	 con	 desprecio	 de	 los	 críticos	 que	 la
acusan	de	ser	esnob	y	nueva	rica.	Su	posición	es	el	producto	de	su	talento,	dice,	de	su
«afán	de	vivir»,	y	la	verdad	es	que	ha	ido	bastante	lejos	siendo	una	hija	de	tenderos
que	 contaba	 con	 poco	 más	 que	 el	 descaro	 para	 llegar	 a	 ser	 «lo	 mejor	 que	 puede
ofrecer	 este	 país».	Norma	percibió	 temprano	que	 a	 los	 que	 saben	 lo	 que	 quieren	 y
están	 dispuestos	 a	 jugarse	 el	 todo	 en	 cada	 zarpazo	 les	 caerá	 tarde	 o	 temprano	 el
mantón	de	la	fortuna,	porque	los	habita	una	fuerza	primordial.	Ahora	que	está	casada
con	un	 tesorero,	 el	 prestigio	de	 la	gente	bien	 la	protege	hasta	 en	 sus	 extravagantes
amoríos,	que	escandalizan	en	la	ciudad.	El	éxito	tiene	sus	peligros,	pero	también	sus
esplendores.	Así,	Robles,	que	la	usa	para	sus	fines,	como	lo	usa	ella	a	él,	confiesa	de
buena	gana	y	con	la	mano	en	el	pecho	que	es	de	«los	que	nos	ensuciamos	las	manos».
¿Y	 por	 qué	 no?	 «Sin	 mí,	 sin	 el	 puñado	 de	 Federicos	 Robles	 que	 han	 construido
durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 no	 habría	 nada.	 Sin	 nosotros,	 quiero	 decir	 sin	 ese
círculo	 mínimo	 de	 poder,	 se	 me	 hace	 que	 todo	 se	 hubiera	 perdido	 en	 la	 apatía
tradicional	de	nuestro	pueblo».	No	le	avergüenza	representar	la	voz	de	los	intereses
creados.	 Lo	 que	 cuenta	 son	 los	 resultados,	 y	 no	 hay	 duda	 que	 hablan	 en	 su	 favor,
verificando	su	argumento	de	que	«aquí	no	hay	más	que	una	sola	verdad:	o	hacemos
un	país	próspero,	o	nos	morimos	de	hambre.	No	hay	que	escoger	sino	entre	la	riqueza
y	 la	 miseria.	 Y	 para	 llegar	 a	 la	 riqueza	 hay	 que	 apresurar	 la	 marcha	 hacia	 el
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capitalismo,	y	someterlo	todo	a	ese	patrón».	Si	la	receta	parece	superficial,	el	hecho,
en	la	dura	práctica,	es	que	rinde	bien.

No	todos	comparten	el	punto	de	vista	de	Robles,	ni	mucho	menos.	Pero	los	que	lo
combaten,	 a	 veces	 de	 buena	 fe,	 aunque	 en	 general	 a	 partir	 de	 envidias	 y
sofisticaciones,	lamentablemente	nada	tienen	que	ofrecer	a	cambio.	Típico	es	el	caso
de	 Zamacona,	 un	 intelectual	 vacilante,	 ineficaz	 y	 puritano	 que	 pasa	 el	 tiempo
«haciéndose	 bolas»,	 como	 dice	 Robles,	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 «excentricidad»
mexicana.	Excéntrico	es	México,	según	Zamacona	—que	le	da	a	la	palabra	su	sentido
etimológico—,	porque,	como	decía	Uranga,	es	un	accidente	en	el	orden	de	las	cosas,
enajenado	del	mundo	y	de	sí	mismo,	fuera	de	todo	«esquema	racional».	La	tesis	de
Zamacona	es	que	México	ha	perdido	su	identidad	en	su	patológica	imitación	de	las
culturas	y	costumbres	extranjeras.	«Siempre	hemos	querido	correr	hacia	modelos	que
no	 nos	 pertenecen,	 vestirnos	 con	 trajes	 que	 no	 nos	 quedan…».	 México	 se	 ha
convertido	en	una	especie	de	basural	para	todo	lo	que	trae	la	marea	de	otras	partes	del
mundo.	«Sólo	México	es	el	mundo	radicalmente	ajeno	a	Europa	que	debe	aceptar	la
fatalidad	de	la	penetración	total	de	Europa	y	decir	las	palabras	y	las	formas	de	la	vida,
de	la	fe,	europeas,	aunque	la	sustancia	de	su	vida	y	de	su	fe	sean	de	signo	inverso».
La	 única	 alternativa	 que	 ha	 encontrado	 hasta	 ahora	 el	 país	 es	 enclaustrarse,	 «de
espaldas	 al	 mundo».	 Porque	 la	 influencia	 europea	 fue	 una	 violación,	 no	 un
enriquecimiento.	Por	eso,	en	busca	de	una	pureza	perdida,	México	se	obsesiona	por
sus	orígenes,	que	confunde	con	la	originalidad.	Y	allí	está	su	error.	Porque	en	un	país
mestizo	 como	 México,	 donde	 la	 mezcla	 básica	 es	 no	 sólo	 étnica	 sino	 también
espiritual,	 «lo	 original	 es	 lo	 impuro,	 lo	mixto».	México	 debería	 definirse,	 no	 hacia
atrás,	 sino	 hacia	 delante.	 Porque	 «más	 que	 nacer	 originales,	 llegamos	 a	 ser
originales…	 Hay	 que	 crearnos	 un	 origen	 y	 una	 originalidad.	 El	 progreso	 debe
encontrarse	en	un	equilibrio	entre	 lo	que	somos	y	nunca	podemos	dejar	de	ser	y	 lo
que,	 sin	 sacrificar	 lo	 que	 somos,	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 ser».	 Las	 palabras	 de
Zamacona	 son	 admirables.	 Pero	 ve	 negras	 las	 perspectivas	 para	 el	 futuro.	 Las
penurias	 de	 la	 realidad	mexicana,	 dice,	 quizá	 con	 un	 poco	 de	 licencia	 poética,	 son
más	severas,	o	en	todo	caso	más	absurdas	aún	que	las	atrocidades	de	los	campos	de
concentración	 europeos,	 «porque	 esos	 hombres	 que	 sufrieron	 el	 bombardeo	 y	 el
campo	de	concentración…	pudieron	al	cabo	asimilar	sus	experiencias	y	cancelarlas,
dar	una	explicación	a	sus	propios	actos	y	a	los	de	sus	verdugos…	La	experiencia	más
terrible,	Dachau	o	Buchenwald,	no	hizo	sino	destacar	la	fórmula	agredida:	la	libertad,
la	dignidad	del	hombre».	Mientras	que	«para	el	dolor	mexicano	no	existen	semejantes
fórmulas	de	 justificación.	¿Qué	justifica	 la	destrucción	del	mundo	indígena,	nuestra
derrota	frente	a	los	Estados	Unidos,	las	muertes	de	Hidalgo	y	Madero?	¿Qué	justifica
el	hambre,	 los	campos	secos,	 las	plagas,	 los	asesinatos,	 las	violencias?	¿En	aras	de
qué	gran	idea	pueden	soportarse?	¿En	razón	de	qué	meta	son	comprensibles?».	Al	fin,
invocando	 la	 santa	 misión	 salvadora	 de	 México,	 que	 él	 concibe	 en	 términos
mesiánicos,	aboga	en	favor	de	una	especie	de	humanitarismo	cristiano	en	el	campo
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social,	 en	 el	 que	 cada	 hombre,	 como	 Cristo,	 asumiría	 el	 dolor	 y	 la	 culpa	 de	 sus
semejantes	y	se	ofrecería	a	sí	mismo	al	sacrificio	expiatorio.	Compara	a	México	con
la	 figura	 de	 Lázaro,	 muerto	 sólo	 para	 renacer	 y	 cargar	 con	 su	 condena.	 Así,
garrapateando	en	su	cuaderno	de	notas,	que	nunca	verá	la	luz,	representa	la	posición
algo	narcisista	de	un	individualismo	inoperante	en	una	sociedad	despersonalizada.

El	 converso	 de	 Zamacona	 es	 la	 impresionante	 figura	 medio	 mítica	 de	 Ixca
Cienfuegos,	 una	 personificación	 del	 México	 precolombino,	 con	 todos	 sus	 ritos
mágicos,	su	enconada	resistencia	al	cambio	y	esa	«fuerza	secreta	y	anónima»	que	es
«más	vieja	que	todas	las	memorias».	Ixca,	ubicua	sombra	retributiva	que	se	cuela	en
casi	todas	las	escenas	del	libro,	es	a	la	vez	el	ojo	vidente	y	el	tábano	que	impulsa	a	la
acción.	Es	la	voz	en	el	fondo	de	cada	conciencia.	Tiene	entrada	a	todas	partes,	«a	los
salones	oficiales,	a	los	de	la	high-life,	a	los	de	los	magnates	también».	Ahora	pasa	por
ser	«el	cerebro	mágico	de	algún	banquero»,	ya	«un	gigoló	o	un	simple	marihuano».
No	sabemos	nunca	con	seguridad	quién	es,	pero	sí	en	nombre	de	quién	habla.	Es	el
testigo,	el	hombre	que	lee	los	corazones,	que	adivina	deseos	secretos,	que	atraviesa	a
todos	con	su	mirada,	instándolos	a	«dejarse	caer	hasta	el	fondo»	de	sí	mismos,	donde
encontrarán	 su	 realidad	 esencial.	 «Sé	 tú	 mismo,	 con	 todas	 las	 condiciones	 de	 tu
vida»,	es	su	grito	de	batalla.	Es	el	diablo	que	tienta,	un	dios	ancestral	que	precipita	en
su	caída	a	los	protagonistas	del	drama.	Para	él,	México	se	condenó	el	día	que	olvidó
«el	primer	México,	el	México	atado	a	su	propio	ombligo»,	encarnado	en	su	«voluntad
original».	Las	ideas	de	Zamacona	sobre	la	responsabilidad	personal	no	tienen	sentido
para	él,	porque	la	tesis	entera	«se	apoya	en	una	idea	de	personalidad	capaz	de	recibir
y	engendrar	redención,	culpa,	etcétera».	Pero	no	existe	tal	personalidad	en	«la	masa
torcida	 de	 hueso	 y	 piedras	 y	 rencores»	 que	 es	 México,	 un	 país	 donde	 hay	 «aire,
sangre,	sol,	un	tumulto	sin	nombre…,	pero	jamás	una	persona».	El	mundo	de	Ixca	es
el	de	la	despersonalización,	tradicionalista,	colectivista.	El	«sé	tú	mismo»	que	respira
en	los	oídos	de	sus	víctimas,	dice	Fuentes,	no	es	más	que	«una	trampa	moral».	Lo	que
oyen	es	la	voz	de	sus	propios	pensamientos	y	nada	más.	Porque,	al	ser	México	«algo
fijado	para	siempre,	 incapaz	de	evolución»,	será	reclamado	inevitablemente	por	sus
héroes	muertos,	por	el	pasado	que	en	el	fondo	todavía	«lo	inunda	y	transforma	todo».
El	México	moderno	 es	 un	 espejismo,	 una	 pura	máscara	 y	 apariencia	 que	 oculta	 la
desintegración	de	un	país	desalmado	donde	«jamás	nos	hemos	hincado	 juntos,	 tú	y
yo,	a	recibir	la	misma	hostia;	desgarrados	juntos,	creados	juntos,	sólo	morimos	para
nosotros,	aislados».	Como	dice	 la	viuda	de	Teódula,	 la	compañera	en	hechicería	de
Ixca:	«Nos	acercamos	a	 la	división	de	 las	 aguas».	Las	corrientes	han	comenzado	a
fluir	río	arriba,	y	arrasarán	con	todo,	«para	que	el	amanecer	nos	encuentre	sobre	un
desierto,	sin	más	riqueza	que	nuestra	piel	y	nuestra	palabra».	Y	así	sucede	en	el	curso
del	libro,	al	estallar	una	serie	de	catástrofes	naturales	y	de	manufactura	humana	en	las
que	todos	encuentran	la	ruina	o	la	muerte.	Como	Ixca,	en	una	última	metamorfosis,
desaparece	 en	 el	 aire	 ralo	por	 una	 calle	 sin	nombre,	 disuelto	 en	 la	 ciudad	«vasta	y
anónima»,	se	anuncia	un	apocalipsis	que	arrancará	todas	las	máscaras	para	que	cada
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cual	se	vea	desnuda	su	«cara	verdadera,	la	primera,	la	única».
Esa	obsesión	con	la	«cara	verdadera»	de	México	es	el	tema	central	en	La	región

más	 transparente.	 Los	 diversos	 puntos	 de	 vista	 propuestos	 por	 los	 distintos
personajes	 son	 sus	 polos	 dialécticos.	 La	 acción	 oscila	 entre	 un	 polo	 y	 otro,
acentuando	 más	 la	 controversia	 que	 el	 drama.	 Resalta	 en	 primer	 plano	 un	 «juego
simbólico	 de	 personajes»	 al	 que	 Fuentes	 mismo	 retrospectivamente	 llama
«demasiado	obvio».	La	región	más	transparente	peca	por	argumentativo	y	palabrero.
Sus	compulsivas	preocupaciones	«mexicanistas»	lo	han	anacronizado.	Es	lo	que	dice
Fuentes,	aunque	señala	que	hay	que	verlo	en	su	contexto	histórico,	ese	momento	muy
particular	«no	sólo	mío	sino	de	la	literatura	mexicana»	cuando	México	había	llegado
a	su	gran	encrucijada.

En	 la	 época	 prerrevolucionaria,	 bajo	 Porfirio	 Díaz,	 dice	 Fuentes,	 hubo	 «una
especie	de	 imitación	extralógica»	de	 las	 formas	extranjeras	 en	 la	 cultura	mexicana,
«que	 mantenía	 totalmente	 sofocado	 el	 pasado	 mexicano».	 Con	 la	 revolución	 se
invirtió	la	ecuación.	Hubo	«un	movimiento	de	explosión	del	conocimiento	popular…
La	 revolución	 descubrió	 todos	 estos	 colores,	 sabores,	 música,	 ruidos,	 formas	 que
quizá	 tuvieron	 su	máxima	 expresión	 en	 el	movimiento	muralista,	 pictórico,	 aunque
también	en	la	música	de	Carlos	Chávez,	de	Revueltas;	en	la	novela:	Azuela,	Guzmán,
etcétera.	Pero	una	vez	que	pasó	la	etapa	del	conocimiento	hubo	que	llegar	un	poco	a
la	 etapa	 de	 reconocimiento,	 de	 la	 cancelación	 de	 lo	 muerto	 que	 aquella	 explosión
había	puesto	a	circular.	Hubo	que	hacer	una	selección.	Y	la	etapa	de	selección	y	de
reducción	 simbólica	 y	 racional	 fue	 el	movimiento	 del	 año	 50	 de	Octavio	 Paz	 y	 el
grupo	Hiperión	de	Zea,	Portilla,	Villoro,	etcétera,	en	torno	a	“lo	mexicano”.	Pero	“lo
mexicano”	 en	 sí	 supone	 una	 abstracción,	 porque	 no	 hay	 “lo	 mexicano”,	 hay	 los
mexicanos.	 Ésa	 fue	 la	 siguiente	 etapa.	 Por	 un	 lado	 entonces,	 todo	 el	 arte
revolucionario,	 a	 fuerza	 de	 repetirse,	 de	 sacralizarse	 a	 sí	 mismo,	 se	 convirtió	 en
caricatura.	Los	 imitadores	de	Siqueiros	y	Rivera	hicieron	una	especie	de	pop	art	al
final,	nada	más,	pop	art	de	la	revolución.	Por	otro	lado,	el	movimiento	de	discusión
de	 “lo	 mexicano”	 también	 cayó	 en	 una	 serie	 de	 abstracciones	 en	 que	 pretendía
generalizarse	totalmente,	a	expensas	de	las	particularidades	vivas	de	los	mexicanos».
Las	 líneas	de	batalla	 se	habían	estirado	demasiado.	«En	ese	momento,	yo	creo	que
había	un	absolutismo	teórico	rampante	en	México,	bastante	anticuado	si	lo	vemos	en
la	perspectiva	de	1965,	pero	muy	actual	en	el	año	50,	cuando	pasa	la	novela.	Había
perspectivas	ideológicas	tajantes:	una,	la	perspectiva	que	políticamente	representó	en
México	 el	 gobierno	 de	 Lázaro	 Cárdenas,	 la	 posibilidad	 de	 un	 gobierno	 de	 tipo
popular,	 un	 socialismo	mexicano	 construido	 desde	 la	 base	 con	 la	 participación	 del
pueblo	 y	 con	 todo	 el	 pensamiento	 marxista	 vigente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 del
gobierno;	 y	 por	 otro	 lado,	 la	 tesis	 política	 de	 Miguel	 Alemán,	 que	 representó	 la
reacción	contrarrevolucionaria	en	el	año	46	con	la	tesis	del	hamiltonismo:	la	riqueza
se	acumula	arriba,	se	concentra	arriba,	y	luego	se	desparrama	hacia	abajo.	Política	y
económicamente,	éstas	eran	las	alternativas».
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La	región	más	transparente	estaba	destinada	en	cierta	forma	a	ser	un	foro	para	las
opiniones	 contradictorias	 de	 la	 época.	 Se	 llama	 al	 debate,	 no	 a	 una	 decisión	 final.
Típica	es	la	presentación	de	Zamacona,	con	sus	interminables	titubeos	y	su	complejo
mesiánico,	que	invitan	a	la	reflexión,	pero	también	a	la	sátira.

Zamacona,	 dice	 Fuentes,	 es	 un	 «retrato	 compuesto»,	 una	 «superposición»,	 de
muchos	 intelectuales	 mexicanos.	 «Porque	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 el	 movimiento	 de
estudio	 de	 lo	 mexicano	 había	 esa	 actitud	 redentorista…	 Entonces	 yo	 creo	 que	 La
región	más	transparente	es	una	novela	que	reflejaba	mucho,	intencionalmente	por	lo
demás	(sin	ser	mis	tesis	ni	mucho	menos),	la	preocupación	de	ese	momento	por	fijar,
por	resumir,	por	destilar	“lo	mexicano”;	reflejaba	esa	preocupación	excesiva	y	mítica
por	 la	 nacionalidad,	 por	 la	 tierra,	 por	 el	 pasado	 de	 México.	 Al	 mismo	 tiempo
pretendía	 ser	 una	 novela	 crítica	 de	 la	 revolución,	 en	 un	momento	 en	 que	 se	 podía
tener	perspectiva	sobre	lo	que	había	sido	la	revolución	mexicana,	perspectiva	que	no
pudieron	 tener	 los	 novelistas	 documentales	 que	 escribían	 cabalgando	 con	 Pancho
Villa».	Por	eso	La	región	más	transparente	—novela	que	abre	un	nuevo	paréntesis	en
la	 literatura	mexicana—	ha	sido	 llamada	«la	otra	novela	de	 la	 revolución».	Hace	el
inventario,	el	recuento,	una	primera	recapitulación.	Tenía	que	haber	sido	escrita	a	una
distancia	 prudencial	 de	 los	 hechos,	 dice	 Fuentes,	 «de	 la	 misma	 manera	 que
Chateaubriand	 no	 escribió	 la	 novela	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 sino	 Balzac	 y
Stendhal,	cuarenta	o	cincuenta	años	después».

El	memorándum	y	el	mural	se	combinan	en	La	región	más	transparente,	a	veces
desarticulados.	 El	 montaje	 es	 demasiado	 visible.	 La	 abundancia	 llega	 hasta	 el
derroche.	Es	 una	 novela	 fotográfica,	 explícita	 en	 sus	métodos,	 deslumbrada	 por	 su
propio	 virtuosismo.	 Las	 caracterizaciones,	 poco	 matizadas,	 tienden	 al	 arte	 de	 la
cartelera.	La	dialéctica	mata	el	diálogo.	La	progresión	dramática	es	bastante	confusa.
Irritan	los	largos	discursos,	los	interminables	monólogos,	el	eterno	autoanálisis	de	los
personajes,	 que	 no	 acaban	 de	 preguntarse	 solemnemente	 quiénes	 son,	 adónde	 van,
qué	 es	México,	 etcétera.	La	 intención	 satírica	 de	muchos	 episodios	 se	 pierde	 en	 la
caricatura,	 el	 amaneramiento	—todo	 el	mundo	 fuma	 como	un	 endemoniado	y	 bota
por	 todos	 lados	 las	 colillas	 de	 los	 cigarrillos—	 y	 la	 gesticulación.	 Las
confrontaciones,	 en	vez	de	encarnarse	en	actos,	 tienden	a	 ser	verbales.	Hay	 figuras
fascinantes	pero	algo	 irreales,	como	Ixca	Cienfuegos,	y	cataclismos	que	no	parecen
tan	inevitables.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	el	edificio	se	mantiene	en	pie.	Lo	sostiene	una
prosa	 truculenta,	 sinuosa	 y	 arrolladora.	 Hay	 escenas	 memorables	 en	 la	 vida	 de
Federico	Robles,	el	más	rotundo	y	menos	estilizado	de	todos	los	personajes,	y	en	la
de	su	altanera	y	voluntariosa	mujer,	Norma,	casi	sublime	en	su	soberbia	cuando	le	tira
el	guante	a	la	sociedad	y	todas	sus	conveniencias	y	se	lanza	con	insolencia	al	fuego
de	 una	 última	 pasión.	 Otro	 espectáculo	 es	 la	 muerte	 y	 transfiguración	 de	 Ixca
Cienfuegos.	Fuentes	no	sólo	maneja	una	buena	pluma	literaria,	sino	además	capta	con
sutileza	 los	 ritmos	 del	 habla	 popular.	 Explota	 con	 humor	 y	 desparpajo	 la	 escena
callejera.	 No	 teme	 tampoco	 a	 la	 pura	 bravura,	 y	 no	 faltan	 en	 La	 región	 más
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transparente	 los	 grandes	 arpegios	 retóricos,	 entre	 ellos	 una	 suculenta	 enumeración
descriptiva	de	los	órganos	sexuales	de	las	prostitutas,	tan	brillante	y	arrebatada	como
el	himno	de	Melville	a	la	blancura	de	la	ballena.

Lo	asombroso	es	que	Fuentes,	que	adopta	algunas	de	 las	 técnicas	más	 tortuosas
de	 la	 novela	 norteamericana,	 haya	 logrado	 producir	 una	 obra	 en	 su	 conjunto	 tan
coordenada	 y	 armónica—y	 tan	 mexicana.	 Saltan	 a	 la	 vista	 en	 La	 región	 más
transparente	 la	 deuda	 sobre	 todo	 a	 Dos	 Passos	 con	 sus	 «ojos	 videntes»,	 sus
flashbacks,	sus	recortes	de	periódicos,	sus	contrapuntos	de	estilo	y	tiempo,	y	hasta	su
uso	del	habla	de	la	calle.

Fuentes	 reconoce	 el	 aspecto	 derivativo	 de	La	 región	más	 transparente,	 pero	 lo
siente	 como	 inevitable	 y	 además	 justificado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 novelista
latinoamericano,	quien,	tal	vez	por	su	sensación	de	inferioridad	cultural,	no	ha	tenido
nunca	escrúpulos	a	la	hora	de	aceptar	préstamos	del	exterior.	El	homenaje	a	lo	ajeno
deriva	—paradójicamente—	del	aislamiento.	Las	literaturas	«céntricas»	no	se	imitan
de	manera	tan	obvia	unas	a	otras;	un	atributo	de	la	universalidad	es	la	conciencia	de
que	lo	que	se	ha	hecho	en	un	idioma	se	ha	hecho	para	siempre	en	todos	los	idiomas.
La	 «excentricidad»,	 en	 cambio,	 fomenta	 la	 pantomima.	 Hace	 poco	 que	 nuestra
literatura	se	traduce	lo	suficiente	como	para	universalizarse;	por	eso	nuestro	escritor
siente	todavía	poca	responsabilidad	hacia	la	cultura	en	general.	Piensa	en	función	de
aportar	 algo,	 no	 al	 mundo,	 sino	 tan	 sólo	 a	 su	 propia	 tradición.	 Toma	 sin	 dar,
proponiéndose	no	 tanto	hacer	 algo	nuevo	como	mostrar	que	puede	hacer	 lo	que	ya
han	hecho	 los	demás.	Hay	evidentes	 residuos	de	esta	 actitud	en	Fuentes.	«El	 ángel
negro	 del	 tiempo	 perdido	 se	 cierne	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
latinoamericana»,	escribió	en	un	artículo	reciente	para	un	periódico	de	Nueva	York,
subrayando	 ese	 «proceso	 de	 desarrollo	 afiebrado	 e	 impaciente»	 por	 el	 que	 está
pasando	un	continente	que	tiene	que	«saltear	etapas	a	las	que	se	llegó	pausadamente
en	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos».	 Y	 el	 que	 va	 apurado	 escoge	 donde	 puede	 su
compañía.	Así,	en	La	región	más	transparente,	veremos	que	los	hijos	de	Sánchez	se
dejan	organizar	 por	 los	 discípulos	 de	 Joyce.	No	 sería	 una	 exageración	decir	 que	 la
obra	refleja	—y	a	veces	remeda—	una	buena	parte	de	los	hábitos	literarios	en	auge	en
los	Estados	Unidos	entre	1920	y	1940.	Casi	se	le	podría	llamar	un	pastiche.

Dos	 Passos,	 Faulkner	 y	 además	D.	H.	Lawrence	 son	 los	 autores	 que	menciona
especialmente	 Fuentes,	 y	 explica:	 «Yo	 estaba	 haciendo	 un	 juego	 de	 tiempos,	 y	me
interesaban	mucho	esos	tres	modos	de	verlos.	Además	de	lo	que	toda	primera	novela
tiene	 de	muestrario,	 leía	mucho	 a	Dos	Passos	 como	una	 posibilidad	 de	 dar	 en	 una
novela	mexicana	un	tiempo	muerto.	En	Dos	Passos	todo	fue.	Aun	cuando	él	escribe
en	presente	una	cosa,	sabemos	que	fue.	En	Faulkner,	todo	está	siendo	siempre.	Aun	el
pasado	 más	 remoto	 es	 un	 presente».	 Menciona	 además	 la	 influencia	 de	 D.	
H.	Lawrence.	«En	D.	H.	Lawrence,	lo	que	hay	es	este	tono	profético,	de	inminencia.
Está	 siempre	 arañando	 el	 futuro;	 está	 cargado	 de	 futuro.	 Entonces	 yo	 muy
conscientemente	 tenía	esas	 tres	 influencias,	porque	eran	 tres	 tiempos	que	quería	yo
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imbricar	y	organizar	y	contraponer	y	mezclar	en	La	región	más	transparente».
Fuentes	atribuye	la	influencia	de	Dos	Passos	—y,	podríamos	agregar,	de	toda	la

literatura	 proletaria,	 sus	 temas	 y	 sus	 técnicas—	 en	 la	 literatura	 latinoamericana	 en
general	 «a	 razones	 muy	 obvias,	 me	 parece	 a	 mí.	 Porque	 como	 América	 Latina
siempre	 vive	 un	 retraso	 cultural	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 por	 lo	 menos,	 las
formas	llegan	retardadas.	Y	la	sustancia	latinoamericana	es	retardada,	va	siempre	en
retraso;	 ha	 llegado	 un	momento	 en	 que	 la	 sustancia	 de	 nuestra	 vida	 encuentra	 una
forma	muy	adecuada	en	el	tipo	de	literatura	que	hacía	John	Dos	Passos	hace	cuarenta
años».

La	 imitación,	 transformada	 en	 invención,	 no	 destruye	 La	 región	 más
transparente.	A	pesar	de	sus	errores,	algunos	de	ellos	«graves»,	confiesa	Fuentes,	al
final	 la	obra	 impone	su	propia	personalidad.	La	diversidad	de	estilos,	dice	Fuentes,
«estaba	 dictada	 por	 la	 temática,	 la	 temática	 de	 una	 ciudad	 que	 carece	 de	 unidad
actualmente,	 una	 ciudad	 de	 contrastes	 y	 contraposiciones	 terribles.	 Yo	 iba
encontrando	naturalmente,	pero	al	mismo	tiempo	reflexivamente,	el	estilo	adecuado
para	toda	esa	temática,	para	integrar	el	mural	que	es	esa	novela».

Muy	diferente	en	el	tono	y	el	procedimiento	es	la	segunda	novela	de	Fuentes,	Las
buenas	conciencias	 (1959),	que	abre	un	ciclo	y	por	 lo	 tanto	fue	concebida	como	el
cimiento	del	futuro	edificio.	Por	oposición	a	La	región	más	transparente,	Las	buenas
conciencias	es	un	librito	ordenado,	sobrio	y	minucioso,	equilibrado	y	arquitectónico.
El	 escenario	ya	no	es	 la	Ciudad	de	México,	 sino	Guanajuato,	un	centro	colonial	 al
que	 Fuentes	 describe	 como	 el	 epítome	 del	 conservadurismo	 provinciano.	 El
movimiento	 de	 la	 Independencia	 nació	 allí,	 y	 sus	 aristocráticos	 habitantes	—fieros
tradicionalistas,	 fundadores	 de	 la	 universidad	 jesuita	 más	 venerable	 de	 México,
altivos	 guardianes	 de	 la	 quintaesencia	 del	 viejo	 estilo	 español—	 se	 consideran	 «la
cima	 del	 espíritu	 del	 centro	 de	 la	 república».	 En	 realidad,	 personifican	 el
oscurantismo	y	la	hipocresía.

Uno	de	sus	vástagos	es	el	joven	Jaime	Ceballos,	el	protagonista,	de	una	familia	de
tenderos	 enriquecidos,	 ahora	 muy	 encopetados,	 quien	 despierta	 a	 las	 realidades
sociales	 y	 simultáneamente	 a	 la	 sexualidad	 en	 un	 momento	 de	 crisis	 adolescente.
Reconocemos	 el	 viejo	 tema	 español,	 consagrado	 por	 García	 Lorca,	 del	 fervor
religioso	como	un	precipitado,	o	una	sublimación,	del	instinto	erótico.	El	fariseísmo
familiar	y	la	injusticia	social	lo	atormentan	físicamente	a	Jaime,	como	una	mutilación
de	 sus	 sentidos	más	 íntimos.	 Se	 rebela,	 y	 su	 fe	 entra	 en	 crisis.	Busca	 dentro	 de	 sí
mismo	la	auténtica	vocación	cristiana,	en	vez	de	la	falsa	piedad	del	ceremonial	de	la
iglesia.	 Como	 el	 Zamacona	 de	La	 región	 más	 transparente,	 se	 siente	 destinado	 al
martirio	 secreto,	 a	 asumir	 en	 carne	 propia	 todas	 las	 culpas	 y	 los	 pecados	 de	 la
humanidad.	Del	fondo	de	su	angustiosa	pubertad,	siente	el	llamado	a	la	acción	social
como	una	afirmación	de	su	individualidad.

Jaime	 vislumbra	 por	 primera	 vez	 el	 camino	 de	 la	 salvación	 en	 un	 luminoso
recuerdo	 de	 infancia.	 En	 cierta	 ocasión	—la	 escena	 recuerda	 páginas	 de	Grandes
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esperanzas	de	Dickens—	había	ocultado	en	el	granero	a	un	refugiado	de	la	justicia.
En	 el	 rostro	 justiciero	 de	 aquel	 hombre	—perseguido	 por	 tratar	 de	 organizar	 una
cooperativa—	había	descubierto	la	imagen	del	heroísmo	y	la	dedicación.	El	hecho	de
no	 haber	 podido	 evitar	 la	 detención	 final	 y	 el	 encarcelamiento	 del	 prófugo	 le	 ha
remordido	 desde	 entonces	 la	 conciencia.	 Crecen	 sus	 escrúpulos	 con	 las
conversaciones	 que	mantiene	 con	 su	 amigo	mestizo	Lorenzo,	 un	 joven	 incendiario
febrilmente	dedicado	a	la	idea	de	servir	a	la	causa	obrera	haciéndose	abogado	en	la
capital.	Conmueve	e	indigna	también	a	Jaime	la	penuria	de	su	madre	Adelina,	que	la
familia	Ceballos	despreció	siempre	por	su	cuna	humilde,	y	que	tras	ser	expulsada	de
la	casa	al	poco	de	dar	a	luz	a	Jaime,	vive	ahora	reducida	a	la	prostitución.	Entre	los
culpables	está	Rodolfo,	el	padre	de	Jaime,	un	débil	indefenso,	que	en	realidad	es	otra
víctima	de	la	situación,	y	más	que	nadie	la	hermana	de	Rodolfo,	la	tía	Asunción,	una
beata	amargada,	y	 Jorge	Balcárcel,	 su	marido,	un	baluarte	del	bien	pensar,	en	cuyo
hogar	ha	crecido	Jaime,	aplastado	por	la	respetabilidad	y	mojigatería	de	sus	mayores.

La	santimoniosa	«buena	conciencia»	de	su	familia	es	lo	que	más	incita	a	Jaime	a
rebelarse,	pero	no	es	fácil	llevar	la	cruz.	Lo	acecha	por	todas	partes,	canosa,	erguida
en	su	falsa	dignidad,	la	figura	inexorable	de	Balcárcel,	un	déspota	que	aterroriza	a	la
familia	con	sus	virtuosas	sentencias	y	sus	temibles	castigos;	y	lo	persigue	la	frustrada
Asunción	 —personificación	 de	 la	 soledad	 de	 los	 que	 pasan	 la	 vida	 sufriendo	 en
silencio,	 congénitamente	 incapaces	 de	 levantar	 la	 voz	 para	 mencionar	 verdades
desagradables—,	 yerma	 a	 causa	 de	 la	 esterilidad	 de	 su	 marido,	 y	 por	 lo	 tanto
ensañada	 en	 su	 afán	 de	 poseer	 y	 dominar	 a	 su	 hijo	 adoptivo.	 El	 único	 posible
defensor	de	Jaime,	Rodolfo,	es	una	triste	nulidad	reducida	a	la	situación	de	pariente
pobre	de	la	familia,	resignado	a	vender	paños	servilmente	detrás	del	mostrador	de	la
vieja	 tienda	familiar.	Rodolfo,	Balcárcel	y	Asunción	son	todas	vidas	reprimidas.	La
atrofia	es	el	precio	que	ha	pagado	cada	uno	de	ellos	por	su	buena	conciencia.

Jaime	 se	 defiende	 como	 puede	 contra	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 va
perdiendo	 terreno.	 Tratar	 de	 ver	 claro	 no	 basta.	Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 prueba
decisiva,	fracasa.	Se	juega	el	todo	por	el	todo	en	una	escena	crucial	en	que	Rodolfo,
en	un	momento	de	inesperado	coraje,	se	levanta	de	pronto	y	se	redime	dando	voz	a	lo
inmencionable.	«Qué	distinto…	lo	que	somos	de	 lo	que	pudimos	ser»,	anuncia	a	 la
familia	 en	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Sigue	 a	 estas	 tremendas	 palabras	 un
silencio	 escandalizado.	Por	 una	 vez	 se	 han	 puesto	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	En	 ese
instante,	Rodolfo	 conquista	 el	 corazón	de	 Jaime.	Se	 espera	de	 éste	un	gesto.	Es	 su
oportunidad.	 Pero	 Jaime	 calla.	 Deja	 que	 pase	 el	 momento	 y	 todo	 vuelve	 a	 la
normalidad.	Poco	 tiempo	después	Rodolfo	muere,	 abandonado	por	el	hijo	de	quien
esperaba	una	palabra	de	perdón.	Como	el	confesor	de	la	familia	le	dice	a	Jaime:	«No
esperaba	de	la	vida	sino	tu	amor.	No	quería	morirse	sin	eso.	Pero	tú	no	se	lo	diste;	no
fuiste	capaz	de	un	solo	gesto,	así	fuera	simbólico.	Lo	condenaste	a	morir	en	el	dolor	y
la	 desesperación.	 Eres	 un	 cobarde…».	 Jaime	 baja	 la	 cabeza.	 Comprende	 que	 es
demasiado	débil	para	luchar.	Pronto	se	ve	obligado	a	separarse	de	su	devoto	amigo,
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Lorenzo,	a	quien	 la	 familia	ha	desaprobado	siempre,	y	bajo	el	golpe	de	esta	última
derrota	 corre	 a	 refugiarse	 en	 el	 desván,	 y	 «allí,	 con	 la	 cabeza	 recargada	 contra	 la
madera	verde,	rogó	ser	como	todos	los	demás.	Rogó	a	otro	Dios,	nuevo,	desprendido
del	Dios	de	su	primera	juventud,	que	lo	salvase	de	las	palabras	extremas	del	amor	y	la
soberbia,	 del	 sacrificio	 y	 del	 crimen».	 Como	 ha	 confesado	 ya	 a	 Lorenzo:	 «No	 he
tenido	el	valor.	No	he	podido	 ser	 lo	que	quería.	No	he	podido	 ser	un	cristiano.	No
puedo	quedarme	solo	con	mi	fracaso;	no	lo	aguantaría;	tengo	que	apoyarme	en	algo.
No	tengo	más	apoyo	que	esto:	mis	tíos,	la	vida	que	me	prepararon,	la	vida	que	heredé
de	 todos	mis	antepasados.	Me	someto	al	orden».	Su	 renuncia,	 su	capitulación,	dice
Fuentes,	 es	 «un	 acto	 de	 honradez,	 paradójicamente	 el	 único	 acto	 de	 honradez	 que
realiza	en	la	novela.	La	única	vez	que	es	absolutamente	sincero	consigo	mismo.	La
única	vez	que	admite	la	verdad».

¿Qué	ha	logrado	Fuentes	en	Las	buenas	conciencias?	Pone	en	juego	una	moral	y
la	 desmenuza,	 echando	 a	 andar	 un	 drama	 cuidadosamente	 articulado	 que	 lleva
derecho	a	su	inevitable	desenlace.	La	prosa	es	límpida,	precisa	y	elegante,	si	bien	un
poco	 almidonada.	 La	 concisión,	 el	 paso	 mesurado,	 dice	 Fuentes,	 son	 «muy
conscientes	y	muy	buscados.	Por	una	razón	muy	clara,	y	esto	se	verá	cuando	termine
la	tetralogía	de	Los	nuevos,	de	los	cuales	Las	buenas	conciencias	es	el	primer	libro.
Yo	necesitaba	 tener	esa	base	 temática	y	estilística	para	 la	 tetralogía.	Quería	salir	de
ese	mundo	de	Guanajuato,	que	se	expresa	en	estas	formas	muy	siglo	XIX,	muy	Pérez
Galdós,	 muy	 Balzac,	 para	 llevar	 al	 personaje	 a	 la	 Ciudad	 de	 México,	 lograr
concurrentemente	un	cambio	de	ritmo,	un	cambio	del	estilo	de	la	novela.	Es	decir,	es
un	estilo	que	va	a	ser	destruido	por	las	novelas	que	le	siguen.	Un	estilo	de	base	que
cumple	una	 función	más	o	menos	 irónica	en	el	 total	de	 la	novela».	Para	consolidar
esta	base,	Fuentes	ha	buscado	un	tono	de	desapego.	El	autor	omnisciente	sabe	y	ve
todo,	plantea	la	situación	y	la	resuelve.	Quiere	dar	un	aire	de	autonomía	a	personajes
y	acontecimientos.	Pero	es	todo	demasiado	explícito.

Como	de	costumbre	en	Fuentes,	el	problema	central,	según	su	propia	definición,
es	el	de	«la	responsabilidad	individual	en	una	comunidad	en	desarrollo».	Dicho	otro
modo,	el	conflicto	entre	la	vocación	personal	y	los	intereses	de	casta	y	familia.	Trata
de	mantener	 su	 distancia	 y	 objetividad.	Pero	no	 se	 resiste	 a	 dar	 en	 cada	página	un
juicio	de	Jaime,	creando	resistencias	en	el	lector.	A	Jaime	lo	sentimos	condenado	de
antemano,	de	manera	inapelable,	y	hasta	con	cierta	complacencia,	y	eso	es	jugar	con
las	 cartas	 marcadas.	 Fuentes	 da	 por	 sentada	 la	 tesis	 que	 quiere	 demostrar.	 Su
vehemencia	 lo	 pone	 al	 borde	 de	 la	 didáctica.	 Sus	 caracterizaciones	 son	 demasiado
convencionales,	 sus	 disyuntivas	 demasiado	 netas,	 y	 el	 resultado	 final	 demasiado
previsible	 para	 que	 el	 argumento	 no	 parezca	 tendencioso.	 Otra	 vez,	 como	 en	 La
región	más	transparente,	aunque	ha	desaparecido	la	palabrería,	 las	resoluciones	son
verbales.	En	el	fondo,	Las	buenas	conciencias	es	una	especie	de	cuento	ejemplar,	con
mensaje	y	moraleja.	Culmina	en	su	punto	más	flojo:	el	desenlace,	que	parece	gratuito.
La	 capitulación	 de	 Jaime	 es	 simbólica:	 parte	 de	 un	 alegato,	 no	 una	 vivencia.	Es	 el
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autor	 que	 habla	 por	 boca	 del	 personaje,	 lo	mueve	 como	 una	 pieza.	 «Mal	 escrito»,
acepta	 Fuentes,	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 propone	 remediar	 ese	 defecto	 en	 la	 próxima
edición.

Desde	ya	impone	respeto	Las	buenas	conciencias	por	 la	 fuerza	de	 las	 imágenes
que	 marcan	 las	 etapas	 del	 drama.	 Vemos	 a	 la	 parca	 Asunción	 recién	 levantada
después	de	una	noche	de	insomnio,	que	examina	en	el	espejo	sus	pechos	inútiles	y	su
vientre	marchito	y	luego,	irguiéndose	con	todo	su	orgullo,	se	abrocha	la	bata	hasta	la
garganta	 y	 sale	 del	 cuarto	 con	 paso	 altivo	 para	 iniciar	 el	 día;	 al	 excelso	Balcárcel,
sorprendido	 in	 fraganti,	 medio	 borracho	 en	 un	 prostíbulo;	 a	 Jaime	 de	 rodillas,
santiguándose,	para	después	 levantar	 la	 falda	del	Cristo	de	 la	 iglesia	y	examinar	su
anatomía,	y	enseguida,	en	espera	de	la	señal	divina	que	lo	singularizará	para	siempre,
besar	con	fervor	los	«pies	crucificados»;	y	otra	vez	a	Jaime,	un	ceniciento	ermitaño
en	 su	 sayal,	 que	 se	 azota	 con	 espinos	 y	 al	 rato,	 adolorido,	 abandonándose	 a	 un
impulso	sádico	que	lo	saca	de	su	postración,	apedrea	a	un	gato	en	la	calle.

Más	 ambiciosa,	 más	 expansiva,	 es	 la	 tercera	 novela	 de	 Fuentes,	La	 muerte	 de
Artemio	Cruz	 (1962),	comenzada	durante	una	estadía	en	Cuba	en	1960	y	se	supone
que	 escrita	 desde	 una	 perspectiva	 que	 toma	 en	 cuenta	 la	 revolución	 cubana,	 que
Fuentes	apoya.	No	es	por	cierto,	ni	quiere	ser,	una	novela	política.	Tampoco	es	una
novela	 polémica.	 Pero	 sí	 refleja	 la	 visión	 comprometida	 de	 la	 nueva	 generación.
Como	La	 región	 más	 transparente,	 su	 visión	 es	 panorámica.	 Pero	 en	 este	 caso	 el
panorama	es	mental.	El	ojo	de	la	cámara	mira	para	adentro,	enfocando	la	conciencia
del	protagonista,	que	revive	su	vida	y,	por	extensión,	la	del	México	moderno,	en	su
lecho	de	muerte.

La	historia	de	Artemio,	que	abarca	varias	décadas	y	proyecta	su	sombra	por	todo
un	país,	es	la	de	la	revolución	mexicana.	Artemio	creció	con	ella,	floreció	con	ella,	y
con	 ella	 decayó.	 Encabezó	 tropas	 rebeldes	 en	 sus	 primeros	 días	 impetuosos	 e
incondicionales,	 la	vio	extender	su	promesa	 titánica,	ampliarse	como	un	gran	cauce
que	 lleva	 al	 estuario,	 sólo	 para	 declinar	 y	 frustrarse	 después.	 Como	 Robles	 en	La
región	más	 transparente,	 ha	 conocido	 en	 su	 tiempo	 el	 amor,	 la	 lealtad	 y	 el	 coraje,
pero	transigió,	abandonando	sus	ideales	por	un	vano	bienestar	material	del	que	no	ha
cosechado	 más	 que	 cinismo	 y	 desilusión.	 Su	 pérdida	 es	 la	 de	 México.	 Así	 —los
paralelismos	y	las	equivalencias	son	exactas—	un	amor	de	juventud,	que	lo	atormenta
en	el	 recuerdo,	coincide	con	 la	euforia	de	su	período	revolucionario;	su	casamiento
demorado,	 producto	 del	 acomodo	 y	 la	 conveniencia,	 con	 el	 estancamiento	 de	 la
revolución	institucionalizada,	las	componendas.	En	su	edad	madura,	una	amante	que
lo	 adora	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 una	 rehabilitación	 espiritual.	 Pero	 Artemio	 ya
abandonó	 la	 partida.	 Una	 vez	 más	 late	 en	 él	 brevemente	 el	 ideal	 revolucionario
cuando	 su	 hijo,	 Lorenzo,	 zarpa	 a	 toda	 vela	 para	 tirarse	 al	 fuego	 de	 la	 guerra	 civil
española.	 Esto	 coincide	 con	 el	 período	 presidencial	 de	 Cárdenas	 en	México.	 Pero
pronto	 se	 apaga	 esta	 última	 ilusión.	 Lorenzo	 muere	 en	 España;	 Artemio	 se
desmorona.	Es	lo	que	su	vida	ha	hecho	de	él.	Ahora	hasta	el	fin	de	sus	días,	que	ya
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son	contados,	no	le	queda	más	que	gozar	del	fruto	amargo	de	sus	inversiones,	seguir
acumulando	riquezas	y	envenenarse	a	sí	mismo	y	a	los	que	lo	rodean	hasta	el	día	de
su	muerte,	que	cerrará	un	capítulo	de	la	historia	mexicana.

Como	un	 retrato	de	desintegración	moral,	La	muerte	de	Artemio	Cruz	 tiene	sus
momentos	de	gloria.	La	fuerza	está	en	la	concentración.	Es	un	drama	de	conciencia.
El	retrato	de	Artemio	Cruz	es	complejo,	evita	la	caricatura.	Artemio,	el	prototipo	del
caudillo	 mexicano,	 «es	 un	 personaje	 —dice	 Fuentes—	 que	 muy	 fácilmente	 se
clasifica	 en	 México,	 dada	 nuestra	 tendencia	 al	 blanco	 y	 negro,	 en	 el	 negro.	 Mi
intención,	y	sobre	todo	la	intención	que	fue	ganando	cuerpo	a	medida	que	escribía	la
novela,	era	que	no	haya	tal	cosa.	Artemio	Cruz	es	su	héroe	y	su	antihéroe».

Una	medida	de	la	creciente	madurez	de	Fuentes	como	novelista,	en	Artemio	Cruz,
es	 justamente	 su	 capacidad	 de	 matizar	 los	 problemas	 y	 redondear	 los	 personajes.
Artemio	 evoluciona	 en	 el	 curso	 de	 sus	 aventuras.	 Es	 cierto	 que	 su	 vida	 lo
circunscribe.	Pero	dentro	del	marco	de	 lo	que	es,	 se	profundiza	cada	vez	más,	y	al
final,	aunque	derrotado,	se	conoce	mejor	que	al	comienzo	y	gana	en	estatura.	Sabe	y
comprende…	No	es	el	títere	de	la	literatura	naturalista	que	anda	a	los	balazos.	Tiene
otras	dimensiones.	Es,	en	distintos	momentos	y	a	veces	el	mismo,	cruel	y	cariñoso,
astuto	 y	 cándido,	 admirable	 y	 despreciable,	 terco,	 taciturno	 y	 conmovedor.	 Si	 ha
vivido	intempestivamente,	también	en	el	momento	de	saldar	sus	deudas	con	el	mundo
es	capaz	de	reflexión.	Si	ha	trampeado,	también	se	ha	sorprendido	en	el	acto.	Se	ve
como	 es,	 y	 esa	 conciencia	 de	 los	 hechos	 lo	 humaniza.	 Además,	 como	 la	 Norma
descabellada	y	temeraria	de	La	región	más	transparente,	ha	vivido	porque	ha	amado
la	vida.	En	asumir	su	 tragedia	ha	alcanzado,	si	no	 la	salvación,	por	 lo	menos	cierta
grandeza	heroica.

La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz,	 con	 sus	 memorables	 escenas	 de	 campañas
revolucionarias,	 con	 su	 prosa	 enérgica,	 siempre	 colorida,	 logra	 una	 resonancia
dramática	 muy	 por	 encima	 de	 la	 obra	 anterior	 de	 Fuentes.	 Hay	 abundancia	 sin
prolijidad.	Menos	 impresionantes	 son	 algunas	 de	 sus	 técnicas,	 bastante	 aparatosas.
Como	en	La	región	más	transparente,	a	Fuentes	le	interesa	el	juego	de	tiempos.	Para
entretejer	 tiempos	 distintos,	 recurre	 al	 monólogo	 interior	 (que	 da	 el	 presente),	 al
flashback	 (que	 da	 un	 tiempo	 retrospectivo),	 y	 a	 una	 curiosa	 «futurización»	—por
darle	un	nombre—	que	encarna	en	una	especie	de	voz	de	la	conciencia,	un	acusativo
interno	 que	 tutea	 al	 protagonista,	 torturando	 la	 sintaxis	 y	 retardando	 la	 acción.
Métodos	que	a	pesar	de	alguna	incongruencia	parecían	felizmente	espontáneos	en	La
región	más	transparente	se	han	vuelto	mecánicos	en	Artemio	Cruz.	Donde	mejor	se
luce	Fuentes	es	en	la	narración	«directa».	Las	escenas	más	eficaces	de	Artemio	Cruz
son	lineales.	En	otras	partes	tiende	al	automatismo.	Su	gran	enemigo	es	la	facilidad.
En	 Artemio	 Cruz,	 muchas	 páginas,	 por	 lo	 demás	 densas	 y	 sutiles,	 están	 tan
mecanizadas	que	mueren	de	pura	ingeniería.

Un	reproche	de	otro	orden	es	el	que	puede	hacérsele	a	Aura	(1962),	una	novelita
de	 misterio	 bastante	 poco	 misteriosa,	 por	 cierto,	 que	 plantea	 el	 problema	 de	 la
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identidad	 personal.	 El	 escenario,	 inevitablemente,	 es	 un	 vetusto	 caserón	 telarañoso
habitado	 por	 una	 vieja	 dama	 excéntrica	—que	 parece	 haber	 leído	 Los	 papeles	 de
Aspern	de	Henry	James—	y	su	doble,	una	muchacha	llamada	Aura,	en	la	que	la	vieja
se	 encarna	 a	 voluntad	 para	 revivir	 fantasías	 infantiles.	 Un	 joven	 estudioso	 que	 se
hospeda	 y	 se	 emplea	 en	 la	 casa	 se	 enamora	 de	 Aura	—la	 doncella	 encantada	 que
espera	 a	 su	 caballero	 errante—	 y	 cae	 bajo	 el	 embrujo.	 Cuando	 se	 libera	 al	 rato,
traumatizado,	ha	descubierto	que	la	Mujer	es	Hechicera.

Aura	arranca	de	una	cita	atribuida	a	Jules	Michelet:	«El	hombre	caza	y	lucha.	La
mujer	intriga	y	sueña;	es	la	madre	de	la	fantasía,	de	los	dioses…»,	y	no	supera	nunca
la	 vacuidad	 de	 esta	 premisa	 literaria.	 La	 frágil	 Aura,	 con	 todos	 sus	 sortilegios,	 no
embruja	 nunca	 al	 lector.	 El	 mal	 es	 estructural.	 Para	 que	 haya	 revelación,	 primero
tiene	 que	 haber	misterio.	Aquí,	 en	 cambio,	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 pieza	 es	 evidente
desde	el	comienzo.	Aura	 se	desenvuelve	en	dos	planos	que	dependen	uno	del	otro,
como	parábola	y	como	cuento	de	fantasmas,	pero	no	se	sostiene	ni	el	uno	ni	el	otro
porque	no	genera	ni	suspenso	ni	ilusión.	Hasta	el	estilo	de	Fuentes	se	ha	relajado	en
Aura,	 volviéndose	«ameno»	hasta	 la	banalidad.	Todo	está	demasiado	bien	 resuelto.
Sin	embargo,	Fuentes	tiene	un	afecto	especial	por	Aura,	la	ha	estado	adaptando	para
el	 cine	 (donde	 quizá	 funcione	mejor).	 El	 tema	 de	 la	 identidad,	 proyectado	 a	 nivel
nacional	 en	 las	 novelas	 anteriores,	 en	Aura	 aparece	 al	 desnudo.	 Forma	 parte	 de	 la
psicología	misma	de	la	narración,	que	atenta	contra	la	identidad	del	lector	tratando	de
confundirlo	con	el	personaje	central.	En	efecto,	Aura	se	dirige	a	una	segunda	persona,
cuya	 identidad	—es	actor	y	espectador,	protagonista	y	 lector	a	 la	vez—	permanece
ambigua.	 Aunque	 alejada	 de	 la	 realidad	 «social»,	 pretende	 explorar	 misterios	 del
inconsciente	colectivo.	Al	fin	y	al	cabo,	dice	Fuentes,	«todo	cuento	se	escribe	con	un
fantasma	 en	 la	 espalda».	 El	 fantasma,	 en	 Aura,	 es	 la	 Mujer	 «que	 mantiene	 el
conocimiento	 secreto,	 que	 es	 el	 conocimiento	 válido,	 el	 conocimiento	 general,	 el
conocimiento	universal».

Más	 convincente	 es	 Cantar	 de	 ciegos	 (1964),	 una	 colección	 de	 cuentos	 que
contiene	 algunas	 de	 las	 mejores	 páginas	 de	 Fuentes.	 Fuentes	 está	 entre	 los
poquísimos	escritores	latinoamericanos	que	dominan	las	disciplinas	del	cuento.	¿Será
por	la	simpatía	tan	especial	que	siente	por	la	literatura	norteamericana,	donde	florece
el	género?	Él	dice	de	buena	gana:	«Yo	amo	la	forma	muchísimo.	A	mí	me	encanta	la
construcción	cuentística,	la	construcción	redonda,	total».	El	cuento	además	se	presta
idealmente	a	la	pirueta	brillante	que	siempre	tienta	a	Fuentes.	Es	el	arte	de	la	baraja	y
la	 sorpresa,	 y	 nadie	 lo	 sabe	mejor	 que	 él,	 que	maneja	 la	 forma	 como	 si	 la	 hubiera
inventado.

El	título	de	la	colección	alude	a	la	antigua	creencia	que	los	ciegos	son	adivinos,
«videntes»	autorizados	a	leer	las	verdades	ocultas	en	los	corazones	de	los	hombres	y
a	revelar	sus	delitos	secretos.	La	tradición	ha	consagrado	a	los	vates	y	oráculos	ciegos
de	la	antigüedad.	Hay	también	en	España	una	tradición	de	músicos	callejeros	ciegos
que	recitan	romances	trágicos	en	las	ferias,	generalmente	con	la	ayuda	de	un	lazarillo
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que	va	señalando	con	un	puntero	las	peripecias	de	la	acción	ilustradas	en	una	serie	de
tableros	 que	 cuelgan	 de	 un	 bastidor.	 Como	 en	 el	 grand	 guignol,	 abundan	 las
anécdotas	sangrientas	y	grotescas.

Así	es	como	en	Cantar	de	ciegos	—que	satiriza	 la	superchería,	 la	afectación,	 la
frivolidad,	el	culto	a	la	moda	y	en	general	toda	la	cosmética	de	la	sociedad	mexicana
—	Fuentes	nos	invita	a	un	festín	macabro.	Salen	a	patalear	los	esqueletos	de	familia,
cuelga	la	ropa	sucia	al	sol.	Está	la	artistona	Elena	de	«Las	dos	Elenas»,	que,	aburrida
de	 las	 pinacotecas,	 después	 de	 ver	 la	 película	 Jules	 et	 Jim,	 se	 declara	 creyente
emancipada	 en	 el	ménage	 à	 trois,	 en	 el	 que	 se	 imagina	 que	 quedará	 plenamente
«complementada»,	 sin	 sospechar	 que	 su	 marido	 ya	 se	 adelantó	 a	 sus	 planes	 de
triangulación	 enamorando	 a	 su	 madre.	 Hay	 un	 misterioso	 asesinato	 moral,	 y	 una
oscura	confabulación,	 en	«Un	alma	pura»,	 relato	de	un	 incesto	entre	hermanos	que
expone	 las	 morbosidades	 del	 machismo	 y	 sumerge	 a	 sus	 protagonistas	 en	 el
embarazo,	el	aborto	y	el	suicidio.	«A	la	víbora	de	la	mar»	da	una	variante	del	 tema
jamesiano	 de	 la	 virginidad	 embaucada.	Una	 solterona	 trémula	 y	 ajada	 que	 con	 los
ahorritos	que	 le	ha	dado	su	 tienda	de	 regalos	en	México	parte	de	vacaciones	en	un
barco	 inglés,	 se	 deja	 seducir	 a	 bordo	 por	 un	 galán	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 hijo
primogénito	de	una	familia	rica	de	Filadelfia	—la	ciudad	filántropa—	pero	resulta	ser
un	gigoló	 homosexual.	En	 «La	muñeca	 reina»,	 un	 narrador	 nostálgico	 en	 busca	 de
una	 compañera	 de	 infancia	 perdida	 encuentra	 en	 su	 lugar	 un	 estropajo	 inválido,
recluido	en	una	casa	 tras	puertas	cerradas	por	padres	necrólatras	que	esconden	a	 la
hija	tullida	mientras	adoran	la	reliquia	de	su	antigua	belleza	que	han	conservado	en	la
forma	de	una	muñeca	de	cera.	«Vieja	moralidad»	trata	de	la	corrupción	de	una	dudosa
inocencia.	Un	niño	 vive	 con	un	 abuelo	 obsceno	que	manosea	 asquerosamente	 a	 su
ama	 de	 llaves	 e	 injuria	 a	 los	 sacerdotes	 que	 pasan	 por	 la	 calle.	 Unas	 viejas	 tías
obtienen	una	orden	judicial	para	llevarse	al	niño	a	un	ambiente	mejor.	Pero	la	nueva
casa	adoptiva	es	peor	que	la	primera,	porque	al	rato	uno	de	los	vejestorios	lo	desflora.
«El	costo	de	la	vida»	trata	de	un	taximetrero	que	se	hace	acuchillar	en	un	callejón,	y
«Fortuna	lo	que	ha	querido»	nos	muestra	a	un	pintor	de	moda	cuyas	juergas	con	los
cultistas	no	le	impiden	descubrir	su	incapacidad,	o	desgano,	para	el	amor.	Un	epígrafe
que	cita	a	Raymond	Radiguet	—hay	una	nueva	edición	con	una	parrafada	del	Libro
de	 buen	 amor—	 fija	 la	 intención	 y	 cierra	 el	 argumento	 de	 la	 obra.	 México,
concluimos,	 es	 a	 la	 vez	 joven	 y	 viejo.	 Hay	 ya	 un	 grano	 de	 decadencia	 en	 su
sofisticación.	 Entre	 las	modernidades	 deslumbrantes	 asoman	 todavía	 los	 tentáculos
del	 viejo	 sistema	 de	 vida	 que	 lo	 ata	 al	 pasado.	 El	 nuevo	México	 prospera	 con	 la
paradoja.	No	ha	roto	sus	amarras.	Pero	ha	comenzado	a	vivir	peligrosamente.

Los	 tiempos	han	cambiado	desde	 la	época	de	La	región	más	 transparente,	 dice
Fuentes.	Las	opciones	y	las	alternativas	no	son	ya	tan	claras	como	eran	entonces.

«¿Qué	ha	pasado?	Ha	pasado	que	el	mundo	mismo	ha	ido	a	un	ritmo	distinto,	ha
ido	borrando	muchas	de	las	diferencias	ideológicas.	Ha	habido	todo	el	fenómeno	del
neocapitalismo	y	de	la	fusión	cada	vez	mayor	de	las	formas	estatales	del	Este	y	de	las
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formas	capitalistas	del	Occidente.	Y	México	es	un	país	que	tiene	una	élite	gobernante
muy	 inteligente,	 muy	 sagaz,	 que	 se	 ha	 percatado	 muy	 finamente	 del	 rumbo	 del
neocapitalismo,	que	ha	empezado	a	aplicarlo	en	México.	En	un	país	que	está	en	una
etapa	 de	 lo	 que	 llamaría	Walt	Whitman	Rostow	 el	 take-off,	 el	 gobierno	mexicano,
sobre	 todo	el	gobierno	de	Díaz	Ordaz,	el	gobierno	presente,	ha	empezado	a	aplicar
una	serie	de	 teorías	y	prácticas	propias	del	neocapitalismo	en	 la	vida	mexicana.	De
manera	que	la	perspectiva	ha	cambiado	totalmente,	y	culturalmente	lo	que	ha	pasado
es	que	ha	habido	 la	gran	reacción	contra	el	chauvinismo,	 la	gran	reacción	contra	 la
preocupación	 excesiva	 por	 lo	mexicano;	 el	 hecho	 concreto	 de	 que	 la	 problemática
mexicana,	gracias	a	todas	esas	etapas,	ha	sido	muy	asimilada,	sobre	todo	por	la	élite,
la	 inteligentsia,	 la	 gente	 joven,	 los	 estudiantes,	 que	 ya	 no	 se	 plantan	delante	 de	 un
espejo	 y	 se	 preguntan	 qué	 significa	 ser	 mexicano.	 Todo	 ese	 movimiento	 de	 arte
encabezado,	 digamos,	 por	 José	 Luis	 Cuevas,	 los	 escritores	 nuevos,	 los	 cineastas
nuevos,	 es	 gente	 que	 considera	 un	hecho	natural	 ser	mexicano.	El	 problema	 es	 ser
hombre,	¿verdad?	Entonces	el	arte	que	están	produciendo	es	un	reflejo	de	esta	nueva
personalización	y	de	esta	nueva	ambigüedad».

El	 nuevo	 arte	 refleja	 también	 el	 creciente	 aislamiento	 del	 artista	mexicano,	 un
fenómeno,	 según	 Fuentes,	 que	 «se	 debe	 a	 una	 cosa	 bastante	 clara,	 creo	 yo.
Tradicionalmente	en	América	Latina,	a	partir	del	momento	de	la	independencia,	hubo
esta	clara	división	que	Sarmiento	puntualizó,	incluso	en	el	título	de	una	de	sus	obras:
Civilización	 y	 barbarie.	 Obviamente,	 esta	 élite	 intelectual	 del	 mundo	 semifeudal
latinoamericano	 estaba	 del	 lado	 de	 la	 civilización	 contra	 la	 barbarie.	 Entonces	 la
opción	 era	 muy	 fácil,	 era	 muy	 tajante.	 Era	 estar	 con	 los	 elementos	 ilustrados	 que
proponían	este	gran	proyecto	 salvador	 inspirado	en	 la	Revolución	Francesa	y	en	 la
constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 contra	 todos	 los	 grandes	 residuos	 feudales	 de
nuestra	herencia	española…	Creo	que	si	hoy	hay	escritores	como	Vargas	Llosa,	como
Cortázar,	como	yo	mismo,	se	debe	en	gran	medida	a	que	esa	opción	ya	no	es	tan	fácil.
Es	decir,	el	mundo	de	la	modernidad	se	ha	instalado	en	la	América	Latina.	A	través
de	una	serie	de	hechos:	el	ingreso	del	capitalismo	norteamericano,	su	creación	de	una
clase	 compradora,	 de	 servicios,	 de	 industrias	 de	 transformación,	 de	 consumo,
televisión,	espectáculos,	todo	esto;	en	las	grandes	ciudades	latinoamericanas	se	vive
el	 mundo	 moderno.	 La	 opción	 entonces	 ya	 no	 es	 civilización	 contra	 barbarie.	 La
civilización	 está	 allí.	 Y	 el	 escritor	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 élite	 que
hablaba	desde	el	ala	izquierda	hasta	el	ala	derecha	de	la	oligarquía,	ante	la	suprema
indiferencia	 de	 ésta,	 pero	 de	 todas	 maneras	 con	 una	 posibilidad	 de	 acción,	 de
influencia	mucho	mayor,	de	repente	se	ha	visto	sumergido	en	la	pequeña	burguesía.
Entonces	la	opción	épica	que	producía	literatura	épica:	Doña	Bárbara,	La	vorágine,
Don	Segundo	Sombra,	se	ha	convertido	un	poco	en	una	literatura	de	la	angustia,	de	la
ambigüedad	 y	 de	 la	 crítica,	 de	 gente	 que	 está	 desplazada	 del	 lugar	 que
tradicionalmente	 había	 ocupado	 y	 que	 se	 ve	 ante	 la	 necesidad	 de	 escribir	 una
literatura	mucho	más	personal,	mucho	más	elaborada	y	mucho	más	solitaria.	Ahora,
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donde	 primero	 pasó	 esto,	 creo	 yo,	 es	 en	 México,	 por	 el	 hecho	 revolucionario
mexicano,	donde	la	inteligentsia	como	élite	era	uno	de	los	aspectos	de	la	dictadura	de
Díaz	contra	los	cuales	se	luchó.	En	México	nació	un	arte	de	raíz	popular,	a	veces	muy
demagógico,	 con	 grandes	 aportaciones,	 grandes	 descubrimientos,	 que	 al	 fin
descendió	y	se	destruyó	en	el	chauvinismo.	Pero	ese	hecho	destruyó	la	posibilidad	del
escritor,	del	artista,	de	actuar	como	parte	de	una	élite.	Lo	llevó	al	nivel	de	la	pequeña
burguesía,	de	la	clase	media	en	formación	en	México.	Y	ya	sabemos	cuáles	son	los
problemas	 del	 artista	 dentro	 de	 la	 clase	 media.	 Sobre	 todo,	 del	 artista
latinoamericano,	que	tiene	una	especie	de	nostalgia	de	la	élite,	que	quisiera	volver	a
esa	época	dorada	de	la	élite	un	poco,	¿no?».

Esa	famosa	nostalgia	de	la	élite	del	artista	latinoamericano	se	debe	en	parte,	sin
duda,	a	su	sensación	de	marginalidad	dentro	de	una	sociedad	que	va	revocando	de	a
poco	su	poder	y	encogiendo	su	esfera	de	influencia.	El	escritor	de	élite	era	en	cierta
forma	un	eje	de	la	rueda.	En	países	que	oscilaban	crónicamente	entre	la	dictadura	y	la
anarquía,	 «desprovistos	 de	 medios	 de	 comunicación	 democráticos,	 de	 una	 prensa
libre,	un	congreso	responsable,	sindicatos	obreros	 independientes»,	como	ha	escrito
Fuentes,	«el	novelista	individual	se	veía	obligado	a	ser	al	mismo	tiempo	legislador	y
reportero,	 revolucionario	y	pensador».	Era	 la	conciencia	de	 la	nación,	encargada	de
evaluar	 y	 tasar,	 así	 como	 de	 mantener	 «una	 continuidad	 de	 relación	 entre	 la
manifestación	 social	 y	 la	 imaginación	 literaria».	 Era	 una	 especie	 de	 ministro	 sin
cartera	que,	 como	nos	dice	 ahora	Fuentes,	 extendiéndose	 sobre	 el	 tema,	«jugaba	 el
papel	de	redentor,	tendía	la	mano	al	indio	oprimido,	al	campesino	explotado.	Ésa	es
la	raíz	de	toda	la	literatura	latinoamericana.	Fue	una	literatura	de	protesta	en	la	que	el
autor	suplía	todos	los	órganos	de	comunicación	pública	que	no	existían	en	América
Latina».

Ahora	en	cambio	el	escritor	está	atrapado	dentro	de	una	clase	cuyos	valores	se	ve
obligado	continuamente	a	rechazar.	Su	arte	nace	de	la	disconformidad	y	la	rebelión.
Situación	 que,	 no	 obstante,	 tiene	 sus	 ventajas.	 «Porque	 es	 obvio	—dice	 Fuentes—
que	 la	 novela	 como	 tal	 nació	 como	 una	 oposición,	 una	 rebelión	 del	 escritor,	 de	 la
vida,	 expresada	 por	 el	 escritor,	 contra	 formas	 rígidas	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 Es
decir,	el	novelista	no	ha	podido	existir	sin	la	enajenación.	La	enajenación	le	ha	dado
curso	a	la	novela.	Entonces	a	mí	me	parece	totalmente	natural	estar	dentro	de	la	clase
media	 y	 luchando	 con	 ella,	 luchando	 contra	 ella:	 creo	 que	 es	 así	 (lo	 digo	 un	 poco
cínicamente)	la	única	manera	de	escribir	buenas	novelas.	Y	no	participo	para	nada	—
agrega—	del	sueño	de	que	se	llegará	a	una	sociedad	mejor	en	la	que	desaparecerá	la
enajenación.	 Lo	 vemos	 claramente	 en	 la	 sociedad	 soviética,	 que	 nuevamente	 las
formas	 del	 estado	 socialista	 crean	 sus	 enajenaciones,	 enajenaciones	 del	 nuevo
sistema.	Y	nuevamente	el	novelista	está	dando	cauce	al	movimiento	de	la	vida	contra
la	estratificación	de	lo	paralítico.	Ésta	es	la	ambigüedad	de	la	novela:	frente	a	un	arte
consagrado,	 de	 corte	 cerrado,	 la	 novela	 surgió	 como	 una	 rebelión	 contra	 el	 orden
establecido.	 Pero	 al	 triunfar	 el	 orden	 que	 quería	 la	 novela,	 cayó	 en	 la	 paradoja	 de
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tener	que	criticar	el	orden	que	la	propia	novela	había	defendido.	Y	creo	que	esto	es
válido	 también	 frente	 al	 orden	 socialista.	Por	 eso	 es	 tan	 importante	 una	novelística
como	la	de	Cortázar,	o	 la	de	Vargas	Llosa,	en	que	se	ha	perdido	 la	 ingenuidad	y	 la
ilusión	 original	 del	 escritor	 de	 izquierda	 en	 América	 Latina.	 Por	 ejemplo,	 en	 una
novela	como	La	ciudad	y	 los	perros,	obviamente	hay	una	visión	 trágica	del	mundo
que	está	en	oposición,	pero	al	mismo	tiempo	en	síntesis,	con	el	sentimiento	de	justicia
que	hay	en	la	novela.	Es	decir,	Vargas	Llosa	no	se	queda	con	la	visión	ingenua	de	la
justicia	que	puede	tener	un	Gallegos.	Hay	otra	visión	que	envuelve,	hace	compleja	y
concretiza	 la	 de	 la	 justicia:	 es	 la	 visión	 trágica.	 En	 Vargas	 Llosa	 está	 totalmente
asimilada	la	visión	trágica.	No	se	hace	ilusiones	Vargas	Llosa	de	que	a	través	de	las
batallas	dadas	con	la	pluma,	o	incluso	de	las	batallas	dadas	con	fusiles,	vaya	a	haber
un	cambio	utópico.	De	ninguna	manera.	En	 la	sociedad	perfecta	seguirán	muriendo
niños…».

En	cuanto	a	la	sociedad	de	consumo,	Fuentes	ve	con	pesimismo	el	peligro	cada
vez	mayor	de	deshumanización	y	bancarrota	espiritual.	Dice	que	para	el	 intelectual
existe	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 crear	 su	 propio	 código	 moral	 y	 cultivar	 la
sensibilidad	 que	 le	 han	 concedido	 el	 ocio	 y	 la	 educación.	 Pero	 ésa	 es	 «una	 falsa
posibilidad.	 Eso	 no	 interesa	 para	 nada».	 El	 escritor	 ya	 no	 es,	 o	 no	 debe	 ser,	 ese
«monólogo	 sin	 eco»	 o	 esa	 «muda	 telegrafía	 a	 la	 que	 nadie	 responde»	 en	 donde	 se
encerraban	los	poetas	de	comienzos	de	siglo.	La	novela	de	la	ciudad	recoge	las	voces
de	la	multitud.

Fuentes	ha	terminado	una	nueva	novela,	titulada	Cambio	de	piel,	que	saldrá	este
año	 al	mismo	 tiempo	 en	México,	 Italia	 y	 los	 Estados	Unidos,	 y	 en	 la	 que	 teje	 un
delicado	contrapunto	entre	la	vida	moderna	en	un	pueblo	histórico	de	México	Central
(Cholula)	y	la	vida	en	este	mismo	pueblo	en	la	época	de	Cortés.	Dice	que	es	una	vez
más	 «la	 historia	 de	 un	 conflicto	 entre	 el	 individuo	 y	 el	 mundo:	 la	 historia	 de	 los
sentimientos	privados,	viejos	y	nostálgica	acariciados,	con	los	que	creemos	justificar
nuestras	vidas	y	de	 la	pasión	de	un	mundo	que	los	niega».	Se	superponen	épocas	y
culturas,	la	iglesia	y	la	pirámide.

En	otra	modalidad	iba	a	ser	Galatea,	la	segunda	novela	del	ciclo	de	Las	buenas
conciencias.	Inspirada	en	la	historia	de	la	ninfa	de	la	mitología	griega,	retrataba	a	una
muchacha	víctima	de	una	serie	de	Pigmaliones,	o	más	bien	Svengalis,	que	en	vez	de
formarla	la	destruyen.	Iba	a	ser	«una	novela	totalmente	personal	—nos	dice	Fuentes
—:	 sobre	 una	 chica	 en	México	 y	 las	 dificultades	 del	 crecimiento	 en	 la	 Ciudad	 de
México,	pero	 totalmente	desligada	de	 la	problemática	de	Las	buenas	conciencias…
una	 vida	 aislada,	 interior,	 en	 la	 que	 la	 corrupción	 es	 un	 poco	 el	 sinónimo	 de
inocencia.	Sólo	se	puede	vivir	tocando,	corrompiendo,	exponiéndose».

Galatea	no	prosperó.	Tampoco	el	ciclo	del	que	iba	a	ser	parte.	Pero	la	ambición
era	moverse	hacia	una	novela	más	subjetiva.	El	novelista	de	la	nueva	generación	—
dice	Fuentes—	influido	menos	por	sus	predecesores	en	el	género	que	por	los	poetas
intimistas	 como	 Carlos	 Pellicer	 y	 José	 Gorostiza	 —irónicamente,	 los	 mismos	 del
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«monólogo	sin	eco»—	y,	en	 la	actualidad,	por	Octavio	Paz,	 tiende	cada	vez	más,	a
«la	 personalización,	 la	 novela	 de	 la	 vida	 interior.	 Creo	 sobre	 todo	 que	 ante	 la
tendencia	 anterior	 que	 había	 de	 formar	 una	 escuela,	 un	movimiento	 temático	 y	 de
estilo	 muy	 obvio,	 hoy,	 porque	 la	 vida	 mexicana	 se	 ha	 vuelto	 muy	 ambigua	 y
compleja,	la	tendencia	es	una	serie	de	expresiones	muy	individuales	de	parte	de	cada
escritor.	La	única	etiqueta	o	ismo	que	se	pudiera	adjudicar	a	cada	uno	de	ellos	es	su
etiqueta	o	ismo	personal».

Fuentes	mismo,	 aunque	 «mafioso»	 y	 sectario	 con	 los	 amigos,	 a	 quienes	 apoya
incondicionalmente,	 no	 se	 ha	 vinculado	 nunca	 con	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 un
movimiento	literario.	La	Revista	Mexicana	de	Literatura,	con	la	que	sigue	asociado,
no	 se	 compromete	 con	 nadie,	 al	 contrario,	 dice:	 desde	 su	 fundación	 en	 1956,	 ha
optado	siempre	por	«un	rechazo	del	localismo,	de	lo	pintoresco,	del	chauvinismo	y	de
la	cerrazón	de	la	literatura	mexicana».	En	el	plano	político,	representa	«un	rechazo	de
cualquier	a	priori	ideológico,	un	interés	por	el	tercer	mundo,	por	la	independencia	de
criterio	para	juzgar	tanto	a	los	Estados	Unidos	como	a	la	Unión	Soviética».

Imparcialidad,	 sin	 embargo,	 no	 es	 sinónimo	 de	 indiferencia.	 Fuentes,	 que	 se
resiste	a	 la	noción	 tan	en	boga	de	crisis	o	decadencia	en	 la	novela,	 siente	una	gran
afinidad	 entre	 su	 obra	 y	 la	 de	 novelistas	 norteamericanos	 de	 la	 posguerra	 como
Styron,	Mailer	 y	 Bellow.	 Con	Mailer,	 dice,	 comparte	 una	 situación:	 «El	 hecho	 de
estar	atrapados	dentro	de	una	clase	media	que	rechazamos,	y	la	respuesta	en	muchas
actitudes	existencialistas,	incluso	nihilistas.	Si	algo	tengo	en	común	con	Mailer,	es	la
convicción	 de	 que	 se	 está	 formando	 una	 cierta	 corriente	 de	 izquierda	 anárquica
nuevamente	dentro	de	los	países	neocapitalistas,	y	de	que	hay	una	expresión	literaria
y	 una	 serie	 de	 personajes	 que	 nos	 ofrece	 este	 hecho».	 Señala	 como	 ejemplo	 su
Cambio	 de	 piel,	 novela	 «narrada	 por	 un	 nihilista	 envejecido,	 por	 un	 beatnik,	 un
rebelde	 sin	 causa	 que	 frisa	 los	 cuarenta	 años».	 Si	 Mailer	 habla	 de	 «ensanchar
infinitamente	el	campo	de	lo	posible»,	Fuentes,	con	la	misma	visión	presciente	de	su
arte,	dice:	«El	escritor	tiene	que	salir	al	paso,	no	importa	la	sociedad	en	que	viva,	con
una	nueva	herejía	para	que	exista	una	aspiración	a	la	libertad	que	es,	quizás,	lo	más
cerca	que	se	puede	estar	de	la	libertad».

La	 posibilidad	 de	 quedar	 marginado	 no	 preocupa	 a	 Fuentes.	 «Hay	 que
preguntarse	—dice—	si	el	novelista	no	está	destinado	a	la	marginalización	cada	vez
más,	 a	 medida	 que	 este	 fenómeno	 de	 pluralización	 social	 y	 económica	 propia	 del
neocapitalismo	 se	 va	 desarrollando	 en	 nuestros	 países.	 Pero	 siempre	 con	 una
intención	 mesiánica	 y	 totalizante».	 Porque,	 como	 cree	 y	 afirma:	 «En	 un	 mundo
perpetuamente	 inconcluso	 hay	 siempre	 algo	 que	 se	 puede	 decir	 y	 agregar	 sólo
mediante	el	arte	de	la	ficción».
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Gabriel	García	Márquez,	o	la	cuerda	floja

Es	 duro	 y	 macizo,	 pero	 ágil,	 con	 un	 impresionante	 mostachón,	 una	 nariz	 de
coliflor	 y	 los	 dientes	 emplomados.	 Luce	 una	 vistosa	 camisa	 de	 sport	 abierta,
pantalones	 estrechos,	 y	 un	 saco	oscuro	 echado	 sobre	 los	 hombros.	Pátzcuaro	 es	 un
lago	de	humores	caprichosos	situado	en	las	alturas,	a	unos	trescientos	kilómetros	al
oeste	de	la	Ciudad	de	México,	en	el	camino	que	lleva	a	Guadalajara.	Cuando	cae	la
noche	 veloz	 después	 de	 un	 largo	 día	 de	 trabajo	 entre	 cámaras	 y	 reflectores	—está
filmando	 con	 un	 grupo	 de	 profesionales	 en	 las	 calles	 embarradas	 de	 un	 pueblo
cercano,	donde	estallan	a	cada	rato	los	chaparrones—	se	pone	a	pensar.

«Inventario	de	muertos»,	llama	a	la	literatura	de	su	país.	Y	la	verdad	es	que	desde
La	 vorágine	 de	 Rivera	 —un	 clásico	 ya	 arcaico—	 no	 se	 ha	 distinguido	 por	 sus
novelistas.	 Colombia	 es	 un	 baluarte	 del	 conservadurismo	 católico,	 el	 museo	 del
tradicionalismo	político	y	el	purismo	literario.	Sus	escritores	han	sido	académicos	y
gramáticos.	Hubo	excepciones	honorables:	poetas	hipersensibles	como	José	Asunción
Silva;	 un	 modernista	 cerebral:	 Guillermo	 Valencia;	 un	 profeta	 de	 las	 penumbras,
conocido	más	que	nada	por	sus	excentricidades:	Porfirio	Barba	Jacob.	En	cuanto	a	la
novela,	 la	 idílica	María	 fue	 un	 momento	 del	 romanticismo.	 En	 otros	 momentos,
Colombia	 se	 ha	destacado	por	 producir	 algunas	de	 las	 peores	 obras	 del	 continente.
Basta	 recordar	 las	 extravagancias	 de	 Vargas	 Vila,	 el	 de	 Flor	 de	 fango,	 tan
inmensamente	 popular	 a	 comienzos	 del	 siglo	 por	 su	 combinación	 de	 exotismo	 y
pornografía.	En	otra	etapa,	fue	respetable	la	obra	de	Tomás	Carrasquilla,	el	inventor
de	 la	 novela	 costumbrista	 en	Colombia.	 Su	 realismo	 escénico	 tenía	más	 bien	 fines
didácticos.	El	naturalismo	estilo	Zola	de	Osorio	Lizarazo	pintó	cuadros	dramáticos.
Pero	sólo	La	vorágine	perdura,	y	en	gran	parte	por	el	arquetipo	literario	del	 trópico
que	 legó	 a	 novelistas	 más	 hábiles.	 A	 la	 cabeza	 de	 esos	 novelistas	 está	 García
Márquez.

Una	 vida	 atribulada	 que	 pudo	 arruinarlo	 más	 de	 una	 vez	 ha	 dejado	 a	 García
Márquez	 con	 el	 tesoro	 de	 experiencias	 personales	 que	 enriquecen	 su	 obra.	 Es	 un
hombre	que	puede	naufragar	sin	ahogarse.	Hace	años	que	vive	en	México.	Volvería	a
su	patria	si	pudiera	—dice	que	dejaría	 todo	inmediatamente	si	 lo	necesitaran	allí—,
pero	por	el	momento	él	y	Colombia	no	 tienen	nada	que	discutir.	Los	separan,	entre
otras	 cosas,	 diferencias	 políticas	 de	 esas	 que	 llevan	 al	 destierro.	 Entretanto	—si	 la
vida	 en	 el	 exterior	 puede	 ser	 incómoda,	 para	 él	 también	 ha	 significado	 el	 éxito—,
vive	como	un	cauteloso	tesorero	entre	sus	joyas	nocturnas.	Con	un	puñado	de	obras	a
su	 nombre,	 ya	 parece	 un	 millonario	 de	 la	 invención.	 Se	 lanzó	 con	 La	 hojarasca
(1955)	y	luego,	con	un	fulgor	de	luces	ocultas,	se	sucedieron	rápidamente	El	coronel
no	tiene	quien	le	escriba	(1961),	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande	(1962)	y	La	mala
hora	 (1962).	 Es	 miembro	 fundador	 de	 esa	 «mafia»	 algo	 heterogénea	 de	 jóvenes
internacionales,	todos	—Fuentes,	Vargas	Llosa—	rondando	la	treintena,	cuya	obra	ha
revolucionado	nuestra	literatura.	Son	una	especie	de	diáspora	que	se	reúne	raras	veces
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y	no	siempre	se	conoce	en	persona,	pero	se	mantiene	en	comunicación	a	través	de	las
fronteras	 nacionales.	 Se	 admiran	 y	 compiten	 entre	 ellos.	 Sienten,	 a	 pesar	 de	 las
envidias	inevitables,	que	el	éxito	de	uno	es	el	de	todos.	García	Márquez	habla	de	una
«conciencia	de	equipo».	Todos	están	abriendo	brecha.	El	talento	puede	manifestarse
en	cualquier	parte	hoy	en	Latinoamérica,	y	por	donde	aparece	se	corre	 la	voz.	Hay
como	 una	 exuberancia	 de	 la	 novedad,	 y	 una	 euforia.	 García	Márquez	 dice	 que	 la
novela	latinoamericana	es	hoy	por	hoy	la	única	respuesta	a	la	esterilidad	del	nouveau
roman	 francés.	Todavía	duda	de	su	propio	 talento.	Pero	vive	y	siente	que	existe	en
sus	libros.	Como	tantos	escritores,	inventa	para	compensar	alguna	carencia	personal.
Es	un	hombre	 intenso,	voluble,	que	hará	cualquier	cosa	para	 llegar	a	 la	gente,	para
que	lo	quieran,	como	dice,	hasta	escribir	libros.	La	minuciosa	reproducción	que	hace
por	dentro	de	sus	recuerdos	de	infancia	delata	al	exiliado	que	lleva	su	casa	a	cuestas
por	el	mundo.

Gracias	 a	García	Márquez,	 el	 lugar	más	 interesante	 de	Colombia	 es	 un	 pueblo
tropical	 llamado	Macondo,	 que	 no	 aparece	 en	 ningún	mapa.	 Situado	 entre	 dunas	 y
pantanos	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 la	 sierra	 impenetrable,	 es	 un	 pueblito	 costero
tórrido	y	decadente,	como	miles	de	otros	en	el	corazón	del	hemisferio,	pero	también
muy	especial,	a	 la	vez	extraño	y	conocido,	peculiar	y	general,	 instantáneo	como	un
pálpito,	 eterno	 como	 la	 imagen	 de	 un	 paisaje	 olvidado.	 Es	 uno	 de	 esos	 lugares	 de
donde	el	viajero	se	ha	ido	para	volver	y	encontrarse.	Macondo,	más	un	ambiente	que
un	 lugar,	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	Quienes	 van	 allá	 emprenden	 un	 viaje
interior.	Es	geografía	y	también	historia	y	autobiografía.

García	Márquez	nació	en	1928,	en	Aracataca,	un	caserío	en	los	confines	de	Santa
Marta,	 probablemente	 muy	 parecido	 a	 Macondo,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 una
plantación	de	bananos	que	había	en	la	zona	cuando	era	niño.	Allí	creció	—y	allí	de
algún	modo	 sigue	 viviendo—	 con	 las	 habladurías	 de	 familia	 que	 se	 convierten	 en
mitología.

Macondo	tuvo	una	historia	agitada.	Los	primeros	pobladores,	a	mediados	o	fines
del	siglo	pasado,	fueron	refugiados	que	 llegaron	huyendo	de	 las	guerras	civiles	que
devastaban	en	 esa	 época	 el	 campo	colombiano.	Las	guerras	—«una	 larga	y	penosa
realidad	en	Colombia»,	dice	García	Márquez,	y	están	siempre	en	su	telón	de	fondo—
terminaron	 alrededor	 de	 1903,	 pero	 sus	 consecuencias	 no	 han	 dejado	 de	 sentirse.
Macondo	 tuvo	 su	auge	entre	1915	y	1918,	 la	 época	de	 la	«fiebre	del	banano»,	que
pobló	 la	zona	de	aventureros:	esa	«hojarasca»	humana	que	 llegaba	 fascinada	por	 la
esperanza	y	no	tardaba	en	ser	barrida	por	el	huracán	de	los	malos	tiempos.	Cuando	la
bananera	 abandonó	 el	 pueblo,	 se	 llevó	 la	 prosperidad	 y	 quedaron	 la	 inercia	 y	 la
apatía.	Los	que	podían	se	iban.	Los	otros	se	fundían.	Era	poco	lo	que	podía	alentarlos.
No	le	quedaba	a	Macondo	otra	cosa	que	los	viejos	feudos,	los	héroes	desaparecidos,
los	 enconados	 delirios	 de	 grandeza,	 los	 recuerdos	 tardíos.	 En	 medio	 de	 la
desesperación	 general,	 hubo	 un	 período	 de	 bandolerismo	 en	 que	 el	 pueblo	 fue
saqueado,	 y	 luego	 llovieron	 las	 pestes	 y	 los	 azotes,	 las	 sequías	 y	 los	 diluvios.	 Un
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programa	de	«pacificación»	quedó	empantanado.	Peor	que	la	ruina	económica	es	 la
gangrena	moral.	Es	un	pueblo	de	malas	conciencias,	odios	y	rencores.	El	pasado	fue
enterrado	vivo	y	ha	vuelto	como	un	remordimiento	para	convertirse	en	una	pesadilla
colectiva.	 Nadie	 duerme	 bien	 en	Macondo.	 Hay	 una	 atmósfera	 de	 desconfianza	 y
recelo,	 violencia	 y	 hostilidad.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 nada	 parece	 alterar	 el
bochorno	si	no	es	la	visita	espasmódica	de	algún	ruinoso	circo	o	la	llegada	semanal
de	la	lancha	del	correo.	Pero	acecha	algo	todavía	peor.	Se	siente	en	el	aire.	Macondo
goza	o	sufre	de	una	precaria	estabilidad.	Pero	con	un	sexto	sentido	percibe	que	viene
una	sacudida.	Son	tiempos	apocalípticos	de	revolución.	Hay	guerrilleros	en	el	monte.
Aunque	 nadie	 lo	 dice,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 El	 médico	 del	 pueblo	 distribuye
volantes	 clandestinos;	 el	 peluquero	 chismoso	 trabaja	 bajo	 un	 cartel	 que	 dice
PROHIBIDO	HABLAR	DE	POLÍTICA;	el	cura	está	ciego	y	sordo;	la	sastrería	es	un	nido	de
sedición.	La	historia	está	por	atropellar	a	Macondo.	Y	se	multiplican	 los	presagios.
Hace	un	rato	caían	pájaros	del	cielo.	Macondo,	tedioso	y	doliente,	está	en	vísperas	del
terremoto.	García	Márquez,	 a	 la	 expectativa,	 capta	 y	 fija	 el	momento	de	 la	 espera.
Nada	ha	sucedido	todavía.	Pero	de	alguna	manera	ya	ha	sucedido	todo.	Los	calores	y
las	angustias	de	la	noche	son	premonitorios	de	lo	que	traerá	el	día.

El	tiempo	y	la	distancia	han	vaporizado	a	Macondo.	Sus	contornos	fluctúan,	sus
estadísticas	 también,	 y	 son	 algo	 borrosos	 sus	 rasgos	 geográficos	 y	 su	 demografía.
Podría	muy	 bien	 ser	más	 de	 un	 lugar.	A	 veces	García	Márquez	 lo	 pinta	 como	una
aldea,	y	otras	—una	«solución	de	conveniencia»,	dice—	como	un	pueblón	lo	bastante
grande	como	para	merecer	un	servicio	de	 trenes	diarios	desde	la	capital.	Tiene	sólo
un	cine	rotoso,	pero	por	lo	menos	dos	curas	cronológicamente	superpuestos,	y	media
docena	de	coroneles	retirados,	todos	con	recuerdos	claustrofóbicos.	Hay	una	cantidad
de	pequeñas	contradicciones	e	incongruencias.	Pero	no	importa.	Si	varían	los	datos,
es	porque	son	instancias.	Macondo	interesa	no	por	lo	que	es,	sino	por	lo	que	sugiere.
Vive	sólo	para	los	ojos	interiores,	que	ven	más	de	lo	que	está	a	la	vista.	Como	todos
los	lugares	míticos,	es	múltiple:	una	imagen	que	se	abisma.

El	 milagro	 es	 que	 un	 hombre	 que	 se	 alejó	 tanto	 de	 su	 fuente	 haya	 podido
recuperarla.	Macondo	era	ya	un	fantasma	en	1940,	cuando	García	Márquez	se	mudó	a
Bogotá	para	estudiar	con	los	jesuitas.	Tenía	doce	años,	y	se	recuerda	como	un	niño	de
ojos	 brillantes	 y	 atónitos.	 Sufrió	 con	 el	 cambio,	 pero	 no	 se	 dejó	 impresionar
indebidamente	por	 las	maravillas	de	 la	vida	ciudadana,	y	 fue	un	estudiante	apático.
Sus	estudios	—la	secundaria,	y	luego	un	encuentro	algo	ignominioso	con	el	derecho
en	 la	 Universidad	 de	 Bogotá—	 fueron	 otro	 postergamiento.	 De	 algún	 modo	 se
mantenía	por	dentro.	Entretanto,	había	que	ganarse	la	vida,	y	se	metió	de	cabeza	en	la
lotería	del	periodismo.	Al	mismo	tiempo,	comenzó	a	desvelarse	escribiendo	cuentos.
Leyó	mucho	a	Joyce	y	Kafka	y	los	imitó,	«truqueándolos»,	con	resultados	negativos,
«malabaristas».	Por	allí	no	iba	el	camino.	Dice	que	destruiría	esos	primeros	cuentos	si
los	 tuviera	a	mano,	pero	esperan	 la	posteridad	en	 los	archivos	de	El	Espectador,	el
diario	liberal	cuyo	suplemento	literario	fue	el	primero	en	publicar	su	obra.	Justamente
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uno	 de	 estos	 cuentos	 le	 abrió	 en	 1946	 las	 puertas	 del	 periodismo.	 Por	 varios	 años
estuvo	 en	 las	 filas	 de	El	 Espectador,	 como	 redactor	 y	 reportero.	 Sus	 encargos	 lo
llevaron	a	 los	cuatro	confines	del	país.	Y	un	día,	en	1954	el	diario	 lo	mandó	como
corresponsal	 a	 Europa.	 Salió	 disparado,	 y	 fijó	 su	 residencia	 en	 Roma,	 donde
descubrió	 el	 Centro	 Cinematográfico	 Experimental,	 que	 fue	 su	 refugio.	 El	 cine	 lo
había	 atraído	 siempre.	 Siguió	 un	 curso	 de	 director,	 enviando	 mientras	 tanto	 a
Colombia	sus	impresiones	y	juicios	críticos	sobre	las	películas	del	día.	De	Roma	fue
a	París,	el	eje	de	la	rueda	para	un	escritor,	desde	donde	viajó	por	el	este	de	Europa.
En	medio	de	los	desplazamientos,	cada	vez	más	urgido,	se	concentró	en	versiones	de
un	 libro	 de	 muchos	 capítulos	 irresueltos,	 uno	 de	 los	 cuales	 iba	 a	 echar	 raíces
independientes	y	convertirse	en	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba.

Por	un	rato	todo	anduvo	bien,	hasta	fines	de	1955,	cuando	la	dictadura	de	Rojas
Pinilla,	 acorralando	 a	 la	 oposición	 interna,	 clausuró	El	Espectador.	 El	 diario	 no	 le
había	 fallado	 nunca	 con	 sus	 giros	 mensuales,	 pero	 ahora	 lo	 dejó	 en	 la	 calle,	 a	 la
espera	 de	 un	 cheque	 que	 nunca	 llegó.	 Pasó	 un	 año	 anémico	 sin	 saber	 de	 dónde	 le
vendría	 el	 próximo	 bocado.	 Recuerda	 los	 calambres	 que	 padeció	 en	 un	 roñoso
cuartucho	de	hotel	del	Barrio	Latino,	cerca	del	Panteón.	Debía	el	alquiler	de	todo	el
año,	 un	 total	 de	 123	000	 francos	 viejos,	 una	 suma	 astronómica	 en	 esa	 época.	 Y
tampoco,	 observa	 risueño	y	morboso,	 se	 rompía	 la	 cabeza	por	 salir	 del	 aprieto.	En
realidad,	 no	 la	 pasaba	 tan	 mal.	 Estaba	 en	 una	 de	 esas	 situaciones	 ambiguas	 que
seducen	y	aterran	a	la	vez,	con	la	voluntad	paralizada	por	el	trabajo.	Y,	cosa	extraña,
el	hotel	se	apiadó	de	él	y	no	trató	de	cobrar	la	cuenta.	Dice	que	la	administración	le
tenía	confianza	porque	no	salía	de	su	cuarto,	y	hasta	perdían	clientes	por	él,	a	causa
del	 ruido	 que	 hacía	 por	 las	 noches	 escribiendo	 a	 máquina.	 Por	 fin,	 todavía	 con
agujeros	 en	 los	 bolsillos,	 se	 filtró	 en	 un	 cuarto	 de	 sirvienta	 en	 la	 rue	 d’Assas,	 con
sirvienta	y	todo.

La	maldición	aflojó	en	1956,	cuando	—con	un	alto	que	hizo	en	Colombia	para
casarse	con	su	novia,	Mercedes,	que	lo	esperaba	ansiosa	desde	hacía	cuatro	años—	se
mudó	 a	 Caracas.	Allí,	 en	 la	 redacción	 de	Momentos	 y	Élite,	 terminó	 otro	 capítulo
desprendido	de	su	libro,	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande.	En	1959,	cuando	Castro
entró	 en	La	Habana,	 lo	 designaron	para	 que	 abriera	 la	 oficina	 de	Prensa	Latina	 en
Bogotá.	Al	año	siguiente	—el	año	del	zapato	de	Khrushchev—	representó	a	Prensa
Latina	en	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas.	Fue	una	satisfacción	y	—por
un	tiempo—	una	solución	económica.	Pero	pronto	sus	relaciones	con	Prensa	Latina
se	deterioraron,	y	renunció.

Por	 último,	 en	 1961	 llegó	 a	México	 con	 un	 centenar	 de	 dólares	 en	 el	 bolsillo.
Cuando	se	le	acababan	los	últimos	diez,	«entró	a	funcionar	el	grupo».	Sus	amistades
mexicanas	 lo	 ayudaron	 a	 instalarse	 entre	 la	 colonia	 de	 artistas	 en	 el	 suburbio
residencial	de	San	Ángel	Inn,	donde	está	cómodo.	En	México	terminó	La	mala	hora,
que	 apareció	 algo	 tergiversada	 en	 España.	 En	 el	 año	 que	 corre	—ha	 merecido	 su
cuota	de	premios	literarios,	pero	no	es	de	ese	pan	que	vive	el	hombre—,	se	gana	la

www.lectulandia.com	-	Página	218



vida	en	distintas	partes	del	país	escribiendo	guiones	para	películas	de	la	«nueva	ola».
Uno	 de	 sus	 cuentos,	 «En	 este	 pueblo	 no	 hay	 ladrones»,	 fue	 filmado	 por	 un	 grupo
experimental	 para	 presentarlo	 en	 el	 Festival	 de	 Locarno	 en	 1965.	 Roba	 tiempo	 y
energías	donde	puede	para	dedicarlos	a	los	capítulos	de	ese	libro	que	sigue	creciendo
en	él.	Es	un	barril	sin	fondo.

El	atardecer	que	pasamos	en	las	transparencias	de	Pátzcuaro	con	nuestro	huésped,
Gabriel,	un	ángel	caído	del	cielo	—los	años	flacos	le	han	dado	un	sentido	pródigo	de
la	hospitalidad	e	insiste	en	pagar	nuestra	cuenta	de	hotel—,	es	como	un	ensueño.	El
aire	es	puro	y	sin	embargo	respiramos	apenas.	El	escenario	es	una	tranquila	posada
colonial	a	orillas	del	camino	que	lleva	al	pueblo	vecino.	La	sombra	de	la	entrada	da	a
un	patio	 interior	con	plantas	en	macetas	y	 fragantes	macizos	de	flores,	 rodeado	por
arcadas	a	las	que	se	asoman	por	ventanillas	crepusculares	los	cuartos	oscuros.	En	un
tablero	que	cuelga	frente	a	la	recepción	hay	listas	de	nombres	y	horarios	de	filmación.
Aquí	amanece	a	las	cinco	o	seis	de	la	mañana	y	cae	la	noche	temprano.	Son	las	diez,
hora	en	que	el	equipo	se	retira,	quedan	cuatro	gatos	en	el	comedor.	Nos	asomamos	a
un	salón	de	fumar	húmedo	y	vacío,	una	sala	de	juegos	con	mesas	de	ping-pong.	Anda
alguna	figura	por	un	pasillo,	rechina	una	llave	gruesa	en	una	cerradura	y	retumba	una
puerta.	Pero	hay	poco	movimiento	después	del	anochecer.

Esperamos	 sentados	 en	nuestro	 cuarto,	 organizándonos	 con	 lápices	y	 cuadernos
de	 notas	 —no	 se	 nos	 permite	 usar	 grabadora—	 cuando	 aparece	 en	 un	 tenebroso
recodo	del	pasillo	el	Ángel	Gabriel,	con	el	bigote	erizado	y	luces	en	los	ojos.	Entra
furtivo,	algo	agitado,	pero	contento.	Se	aburre	en	Pátzcuaro,	donde	 la	compañía	no
varía,	y	está	encantado	de	tener	con	quién	hablar.	Ser	el	tema	de	la	conversación	lo
halaga	y	 lo	 intriga.	«Lástima	que	no	puedan	quedarse	más	 tiempo»,	dice	cuando	 le
anunciamos	 nuestra	 partida	 para	 el	 mediodía	 siguiente.	 Se	 instala	—es	 una	 noche
perfumada	 que	 promete	 bien—	 dejándose	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 como	 un
paciente	en	psicoanálisis.

Habla	rápido,	llenando	de	puchos	el	cenicero,	a	como	le	salga,	tejiendo	hilos	de
ideas	 que	 levantan	 vuelo	 y	 se	 pierden	 a	 veces	 antes	 de	 que	 los	 pueda	 atrapar.	 Se
hipnotiza	 él	mismo,	y	hace	una	 estrategia	de	 la	 negligencia.	Pero	no	 se	deja	 ir.	En
realidad,	escucha	atento	cada	palabra	que	dice,	como	si	tratara	de	oír	fragmentos	de
una	conversación	en	el	cuarto	de	al	lado	o	bajo	el	piso.

Así	escribe	también,	sin	fijarse	un	plan,	en	una	especie	de	alerta	total,	registrando
las	vibraciones.	No	se	ajusta	a	ninguna	receta	predeterminada.	«Tengo	ideas	políticas
firmes	—dice—,	pero	mis	ideas	literarias	cambian	con	mi	digestión».	Si	cuenta	una
historia,	es	menos	para	desarrollar	un	tema	que	para	descubrirlo.	Para	él,	los	hechos	y
los	datos	son	provisionales,	válidos	no	como	afirmaciones	sino	como	tentativas.	Lo
que	 vislumbra	 hoy	 puede	 descartarlo	 mañana.	 Si	 al	 final,	 sumando	 todo,	 los
resultados	no	siempre	son	netos,	es	tal	vez	porque	deberíamos	restar,	y	no	sumar,	para
hacer	el	balance.	Su	mundo	no	tiene	ni	principio	ni	fin,	ni	borde	exterior.	Lo	que	lo
sujeta	y	define	es	la	tensión	interna.	Siempre	está	a	punto	de	tomar	forma	concreta,
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pero	sigue	siendo	impalpable.	Y	así	debe	ser.	Su	relación	con	la	realidad	objetiva	es
la	de	un	negativo	fotográfico	que	se	puede	revelar	de	distintas	maneras.	Una	misma
fuente	ha	alimentado	 todas	 sus	 imaginaciones.	Comparten	una	especie	de	 figura	de
fondo.	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba,	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande	y	La
mala	hora	 fueron	compuestos	 los	 tres	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	En	principio,
La	mala	hora	 debía	 contener	 los	 tres	 en	un	 solo	 libro.	 «Quise	 ponerle	 todo	 lo	 que
sabía»,	dice	García	Márquez.	Luchó	con	él	cinco	o	seis	años,	sin	ver	nunca	la	salida.
Había	demasiada	acumulación.	Desechó	partes	y	amplió	otras	que	adquirieron	vida
propia.	Así	nacieron	de	las	costillas	de	Adán	El	coronel	y	la	mayoría	de	los	cuentos
de	 Los	 funerales,	 donde	 se	 repiten	 los	 mismos	 personajes	 y	 situaciones	 que
pertenecen	al	mismo	esquema.	El	coronel,	dice	García	Márquez,	comenzó	como	un
episodio	 de	 La	 mala	 hora.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 protagonista	 adquiría	 peso	 y
volumen	«se	salía»,	hasta	que	tuvo	que	darle	casa	propia.

Desde	entonces,	García	Márquez	ha	explotado	obsesivamente	su	veta	única.	Un
hilo	umbilical	 lo	ata	a	 sus	 temas.	Contarlos	y	 recontarlos	no	 los	agota	sino	que	 los
enriquece.	 Relee	 constantemente	 sus	 libros.	 Puede	 recitar	 capítulos	 enteros	 de
memoria.	 Los	 repasa	 y	 los	 revisa	 en	 busca	 de	 alternativas,	 pero	 siempre	 vuelve	 al
punto	inicial.	«Escribo	un	libro	que	ya	no	sé	cuál	es»,	dice.	Su	empecinamiento	nace
de	la	nostalgia:	por	una	época	y	un	lugar.	Ha	estado	fuera	demasiado	tiempo.	«Se	me
están	 enfriando	 los	 mitos».	 Hará	 cualquier	 cosa	 para	 revivirlos.	 Son	 la	 luz	—y	 la
felicidad	de	la	inspiración—	que	le	viene	de	su	infancia.

«Tuve	 una	 infancia	 prodigiosa»,	 dice	 García	 Márquez.	 Apenas	 conoció	 a	 sus
padres.	Se	imaginaba	a	su	madre	ausente	como	un	gran	regazo	indefinido	en	el	que
nunca	 se	 sentó.	 La	 conoció	 por	 primera	 vez	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años.	 Ella	 lo	 había
dejado	al	cuidado	de	sus	abuelos,	que	recuerda	como	a	seres	fabulosos.	«Tenían	una
casa	 enorme,	 llena	 de	 fantasmas.	 Era	 una	 gente	 con	 una	 gran	 imaginación	 y
superstición.	En	cada	rincón	había	muertos	y	memorias,	y	después	de	 las	seis	de	 la
tarde	 la	 casa	 era	 intransitable.	 Era	 un	 mundo	 prodigioso	 de	 terror.	 Había
conversaciones	en	clave».	Él	era	un	niño	asustado	que	se	retraía	en	el	borde	de	una
silla	en	un	rincón	o	se	atrincheraba	detrás	de	los	muebles.	Al	pie	de	su	cama	asomaba
ominoso	y	parpadeante	un	gran	altar	dorado	con	santos	de	yeso	cuyos	ojos	brillaban
en	la	oscuridad.	La	abuela,	una	presencia	que	rondaba	por	la	casa	como	un	alma	en
pena,	 entraba	 de	 puntillas	 por	 la	 noche,	 y	 lo	 aterrorizaba	 con	 sus	 cuentos.	Era	 una
mujer	nerviosa,	excitable,	propensa	a	los	accesos	y	las	visiones.	En	cambio,	el	abuelo
—que	 ocupaba	 un	 pequeño	 puesto	 político	 en	 la	 burocracia	 local—	 era	 su	 gran
compañero,	amigo	y	confidente,	«la	figura	más	importante	de	mi	vida»,	dice	García
Márquez,	 que	 ha	 evocado	 sus	 rasgos	 en	más	 de	 un	 personaje.	 Juntos	 daban	 largos
paseos	 e	 iban	 al	 circo.	 El	 anciano	 había	 combatido	 en	 las	 guerras	 civiles,	 que	 lo
habían	marcado	profundamente.	En	una	ocasión	había	tenido	que	matar	a	un	hombre:
un	acto	que	lo	persiguió	siempre.	«Tú	no	sabes	lo	que	pesa	un	muerto»,	le	decía	a	su
nieto	con	un	suspiro.	Murió	cuando	el	niño	tenía	ocho	años,	y	ése	fue	el	final	de	toda
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una	 era	 para	 García	 Márquez.	 «Después	 todo	 me	 resultó	 bastante	 plano»,	 dice.
Crecer,	estudiar,	viajar,	«nada	de	eso	me	llamó	la	atención.	Desde	entonces	no	me	ha
pasado	nada	interesante».

Dice	que	todo	lo	que	ha	escrito	hasta	ahora	lo	conocía	ya	o	lo	había	oído	antes	de
los	ocho	años.	Necesita	un	largo	período	de	sedimentación	antes	de	poder	aprovechar
los	 recuerdos.	Conjurarlos	es	una	 tarea	delicada	para	 la	que	no	hay	método	seguro.
Toca	de	oído.	Las	cosas	parecen	 llegarle	 solas,	de	 la	bruma	o	del	vacío.	Si	 inventa
algo,	es	casi	por	equivocación.	«Todo	lo	que	escribo	son	cosas	que	conozco.	Gente
que	he	visto.	No	analizo	nada».	Su	función	es	ser	receptivo.	«No	sé	muy	bien	dónde
encaja	la	gente	ni	qué	significa»:	se	le	aparece	en	un	gesto	súbito,	un	incidente,	una
mueca,	 una	 voz	 olvidada,	 fulgura	 un	 instante	 y	 se	 borra.	 Él	 los	 agarra	 si	 puede	 al
vuelo.	La	mitad	de	las	veces	empuña	el	vacío.

Tarde	o	temprano	la	vigilia	tendrá	su	recompensa.	La	tuvo	en	La	hojarasca,	que
García	Márquez	comenzó	cuando	tenía	diecinueve	años,	aunque	se	publicó	ocho	años
después.	Es	un	libro	embrionario,	apenas	una	promesa	de	lo	que	vendría,	pero	lleno
de	drama	y	colorido	y	además	rebosante	de	acontecimientos	históricos	que	servirán
de	telón	de	fondo	al	resto	de	su	obra.	En	La	hojarasca,	García	Márquez	revolvía	a	los
muertos	en	sus	 tumbas.	El	período	que	abarca	en	 la	historia	de	Macondo	—1903	a
1928—	precede	al	autor.	Termina	en	el	año	en	que	él	nació.

Tortuosos	monólogos	 que	 giran	 en	 torno	 a	 un	 cadáver	 en	 su	 féretro	 evocan	 el
auge	y	la	decadencia	de	Macondo	reflejados	en	los	destinos	de	una	familia	a	lo	largo
de	tres	generaciones,	cada	una	de	las	cuales	tiene	un	representante	en	escena,	como
narrador	 y,	 supuestamente,	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 acción.	 De	 entrada	 aparece	 esa
figura	característica	de	García	Márquez,	el	viejo	y	altivo	coronel	vagamente	asociado
con	la	causa	de	la	guerra	civil	y	ahora	retirado	con	honores	del	campo	de	batalla.	La
primera	mujer	del	coronel	murió	de	parto.	El	coronel	se	ha	vuelto	a	casar,	y	tiene	de
su	segundo	matrimonio	una	hija	voluntariosa	y	enérgica,	Isabel,	que	vive	con	él	en	el
hogar	 ancestral	 —una	 copia,	 dice	 García	 Márquez,	 de	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos—
después	de	haber	sido	abandonada	por	un	marido	veleta.	El	coronel,	Isabel	y	su	hijo,
un	niño	que	es	una	borrosa	proyección	del	autor,	son	testigos	de	una	tragedia	común.

Recapacitan	 durante	 el	 velorio	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 que	 se	 ha
ahorcado.	 El	 muerto	 es	 el	 eje	 de	 la	 historia,	 que	 va	 reconstruyendo	 su	 turbulenta
carrera	al	suicidio.	Era	un	extraño	personaje,	un	médico	de	oscuro	origen	y	dudosa
extracción	—extranjero,	 tal	 vez:	 solía	 leer	 diarios	 franceses—	 que	 llegó	 como	 un
presagio	 a	 instalarse	 con	 la	 familia	 años	 antes,	 armado	 de	 misteriosas
recomendaciones	de	algún	conocido	común	cuya	identidad	no	se	revela.	La	familia	lo
alojó,	no	se	supo	nunca	muy	bien	por	qué,	tal	vez	por	esa	remota	amistad,	relación	o
parentesco	que	sólo	parece	conocer	la	segunda	mujer	del	coronel,	Adelaida.	Durante
años	 fue	 el	 único	 médico	 en	 el	 pueblo.	 Era	 un	 hombre	 silencioso,	 taciturno	 y
sedentario	que	ejercía	indiferente	su	profesión	bajo	la	protección	del	coronel.	Durante
la	«fiebre	del	banano»,	cuando	la	población	iba	en	aumento	y	llegaron	con	ella	otros
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médicos	 al	 pueblo,	 se	 fue	 retirando	 poco	 a	 poco	 del	 mundo,	 rehuyendo	 toda
compañía,	hasta	que	se	encerró	entre	telarañas	en	su	cuarto.	Allí,	presa	de	los	delirios
del	celibato,	pasaba	las	noches	en	vela	retorciéndose	en	su	colchón	vacío.	Circulaba
por	 ese	 entonces	 el	 rumor	 de	 que	 le	 hacía	 la	 corte	 a	 escondidas	 a	 la	 hija	 del
peluquero,	una	pobre	criatura	que	veía	espíritus	y	que	con	el	 tiempo,	según	parece,
trajo	uno	al	mundo.	Hasta	que	un	día	el	doctor	 se	 fugó	con	 la	criada	de	 la	 familia,
Meme,	a	quien	ya	había	hecho	abortar	una	vez,	y	vuelto	a	embarazar.	La	instaló	con
todo	 lujo,	 vistiéndola	 como	 una	 gran	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 para	 colmo	 la
enviaba	por	puro	gusto	a	 la	 iglesia	para	escandalizar	a	 las	beatas	del	pueblo.	Llegó
hasta	 a	 comprarle	 un	 negocito	 con	 sus	 ahorros,	 y	 cuando	 ella	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
plantó,	era	tal	el	resentimiento	en	el	pueblo	por	todas	sus	afrentas	que	se	le	acusó	de
haberla	asesinado	para	impedir	que	lo	envenenara.

Por	entonces	la	hostilidad	contra	el	doctor	era	general.	Y	él	tampoco	se	mostraba
conciliador.	Cuando	el	bandidaje	dejó	en	escombros	a	Macondo	y	los	otros	médicos
tenían	las	manos	llenas,	él	se	negó	rotundamente,	por	razones	desconocidas,	a	atender
a	los	heridos,	con	lo	que	finalmente	se	conquistó	la	enemistad	imperecedera	de	todos.
Adelaida	está	convencida	de	que	es	el	diablo	en	persona.	Otra	hipótesis,	que	también
queda	 trunca,	 sugiere	 que	 puede	 ser	 un	 penitente	 extraviado.	 Santo	 o	 demonio,
espíritu	 del	 bien	 o	 del	 mal,	 el	 asunto	 queda	 irresuelto.	 En	 todo	 caso,	 se	 ha	 ido
agolpando	en	su	puerta	 la	 turbamulta,	y	de	no	intervenir	a	último	momento	el	cura,
que	simpatiza	misteriosamente	con	él,	lo	habrían	linchado.

Ahora,	muerto,	 el	 doctor	 sigue	 haciendo	 estragos.	 El	 pueblo	 está	 alborotado,	 y
amenaza	el	tumulto	en	las	calles.	Parecería	que	la	sola	presencia	del	doctor	tocara	en
carne	viva	 a	 la	 gente,	 desencadenando	 sus	 temores	y	odios	 reprimidos.	Es	 algo	 así
como	 la	mala	 conciencia	de	Macondo,	 que	no	descansará	 jamás.	El	 nuevo	 cura,	 el
padre	Ángel,	expresando	la	voluntad	popular,	ha	desautorizado	su	entierro	en	terreno
consagrado.	 Sólo	 el	 viejo	 coronel	—que	 le	 debe	 la	 vida	 desde	 una	 ocasión	 en	 que
Macondo	 sucumbió	 a	 la	 gripe—	 lo	 defiende.	 Contra	 las	 objeciones	 eclesiásticas,
mantiene	 una	 vieja	 promesa	 de	 hacer	 que	 su	 tenebroso	 amigo	 sea	 enterrado	 como
Dios	manda.	Pero	¿quién	dice	que	la	tierra	podrá	contenerlo?	Un	epígrafe	que	cita	a
la	 Antígona	 de	 Sófocles	 comenta	 irónico	 la	 escena:	 «Y	 respecto	 al	 cadáver	 de
Polinices,	que	miserablemente	ha	muerto,	dicen	que	se	ha	publicado	un	bando	para
que	ningún	ciudadano	lo	entierre	ni	lo	llore,	sino	que	insepulto	y	sin	los	rumores	del
llanto,	lo	dejen	para	sabrosa	presa	de	las	aves	que	se	abalancen	a	devorarlo…».

La	hojarasca	—que	tuvo	un	gran	éxito	en	Colombia,	donde	se	vendieron	treinta
mil	 ejemplares	 en	 cuanto	 salió,	 gracias,	 según	García	Márquez,	 a	 sus	 amigos	 en	 el
periodismo—	es	una	obra	un	tanto	despatarrada,	impulsiva,	verbosa,	escrita	a	saltos	y
arranques	 que	 no	 llegan	 a	 encadenarse	 completamente	 y	 a	 veces	 se	 pierden	 en	 la
maraña.	El	autor	parece	dar	vueltas	a	 su	 tema	al	 revés	y	al	derecho	sin	encontrarle
nunca	 los	 puntos	 cardinales.	 Es	 que	 se	 atropelló	 un	 poco,	 dice.	 La	 hojarasca	 lo
poseyó	 como	 ningún	 otro	 libro	 pudo	 hacerlo	 después.	 Le	 salía	 por	 los	 codos,
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inconexa	y	sin	ningún	propósito	«literario»;	el	único	de	sus	libros,	dice,	escrito	«con
verdadera	inspiración».	Recuerda	que	lo	absorbía	y	lo	arrastraba	un	torrente	de	ideas
febriles.	 Era	 su	 época	 faulkneriana.	 En	 Faulkner	—insiste	 que	 habría	 que	 nombrar
también	a	Virginia	Woolf—	había	encontrado	no	sólo	un	cierto	ambiente	gótico,	sino
un	arte	y	un	estilo.	Como	tantos	de	nuestros	escritores	antes	que	él,	llegó	a	Faulkner
como	a	una	 revelación:	 «Cuando	 leí	 a	Faulkner,	 pensé:	 tengo	que	 ser	 escritor».	La
violencia	casi	 tropical	de	Faulkner,	 sus	 familias	decadentes,	 los	 rencores	heredados
desde	 la	 época	 de	 la	 guerra	 civil,	 todo	 ese	 material	 caótico	 con	 el	 que	 Faulkner
construía	 sus	 pesadillas	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 realidad	 colombiana.	 Faulkner	 le
mostró	cómo	podía	ser	moldeada	esa	turbulencia	elemental.	Pero	también	lo	abrumó.

Si	La	hojarasca,	a	pesar	de	sus	esplendores,	se	malogra,	es	porque	está	escrita	en
un	 lenguaje	 prestado	 que	 nunca	 llega	 a	 ser	 personal.	 Sus	 tramas	 entrelazadas,	 sus
episodios	superpuestos,	sus	juegos	de	tiempo,	con	sus	retrocesos	y	repeticiones,	son
recursos	 mal	 aprovechados	 que	 frustran	 el	 propósito	 al	 que	 deberían	 servir.	 Los
monólogos	 complementarios	 de	 los	 tres	 narradores,	 sofocados	 e	 indistintos,
fragmentan	y	complican	la	acción	sin	matizarla.	En	vez	de	iluminar	a	los	personajes
los	confunden,	puesto	que	todos	hablan	con	la	voz	del	autor.	Como	no	hay	intimidad
en	 los	 monólogos,	 el	 resultado	 no	 es	 la	 densidad	 sino	 la	 monotonía.	 Enseguida,
ciertos	episodios	en	 la	vida	del	niño,	 al	margen	de	 la	 acción	principal,	que	quieren
darle	 más	 cuerpo	 como	 personaje,	 no	 convencen.	 En	 general	 se	 malgasta	 mucha
energía	en	La	hojarasca,	que	con	toda	su	carga	emotiva	queda	informe	y	difusa.

Pero	no	todo	es	pérdida.	Se	destacan	ya	ciertos	prototipos	que	poblarán	los	otros
libros:	 el	 vetusto	 coronel,	 el	médico	 de	 alma	 atormentada,	 la	 serena	 y	 consecuente
figura	femenina,	siempre,	en	García	Márquez,	un	baluarte	en	la	adversidad.	Aparecen
esas	misteriosas	y	 fatales	afinidades	que	unen	a	 la	gente	más	 improbable	por	algún
rasgo	secreto	que	comparten	como	una	maldición	común.	Está,	por	ejemplo,	el	caso
del	médico	y	de	su	amigo	párroco	que	se	parecen	como	hermanos	y	llegaron	ambos	al
pueblo	 el	 mismo	 día.	 Pocas	 veces	 se	 encuentran,	 pero	 cuando	 lo	 hacen	 parecen
reconocerse	 el	 uno	 en	 el	 otro	 como	 si	 se	 hicieran	 contrapeso,	 por	 así	 decir:	 uno
encarnando	 de	 alguna	 manera,	 se	 supone,	 el	 orden	 divino;	 el	 otro,	 las	 fuerzas
abismales.	Intuimos	la	situación	sin	poder	explicarla.	Y	todo	—como	en	los	juegos	de
identidades	de	Borges,	que	acá	hacen	sombra—	parece	formar	parte	de	un	esquema
que	 no	 se	 aclara.	 Hay	 un	 elemento	 de	 mistificación	 deliberada	 en	 La	 hojarasca:
referencias	 cifradas,	 supresiones,	 vacíos,	 intermitencias,	 puntos	 ciegos.	Más	 allá	 de
los	hechos	cotidianos	que	constituyen	el	relato,	se	advierte	la	intención	mágica.	Por
momentos	nos	sentimos	al	borde	de	una	revelación	que	nunca	llega.	García	Márquez
evita	las	revelaciones,	por	considerarlas	«un	mal	recurso	literario».	Fracasan	además
porque,	 como	 dice	 Borges,	 la	 solución	 siempre	 es	 inferior	 al	 misterio,	 insípida	 o
melodramática.	 Lo	 que	 le	 gusta	 hacer	 a	 García	 Márquez	 es	 crear	 expectativas,
augurios.	Y	eso	es	Macondo:	un	pueblo	angustiado	por	siniestros	presentimientos	de
pestilencia	y	catástrofe.
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En	el	ámbito	de	Macondo	está	el	pueblo	donde	vive	el	coronel	de	El	coronel	no
tiene	 quien	 le	 escriba,	 el	 personaje	más	 acabado	 de	 García	Márquez	 en	 la	 que	 es
hasta	ahora	su	obra	más	perfecta.	La	distancia	entre	La	hojarasca	y	El	coronel	es	 la
que	hay	entre	el	derroche	y	la	economía	absoluta.	Entre	uno	y	el	otro	García	Márquez
leyó	y	entendió	a	Hemingway,	su	otro	autor	favorito.	No	imita	el	estilo	idiosincrático
de	 Hemingway	 sino	 su	 despojamiento.	 No	 hay	 un	 gramo	 de	 lastre	 en	El	 coronel.
Todo	 se	hace	 con	«un	mínimo	de	palabras».	La	 claridad,	 la	 precisión,	 la	 reticencia
seducen	más	que	el	exceso	de	antes.	Hay	un	aura	de	cosas	no	dichas,	de	medias	luces,
silencios	 elocuentes	 que	 conmueven	 porque	 retratan	 el	 alma	 adusta	 del	 coronel,	 su
orgullo	y	dignidad.	Un	soplo	de	inspiración	atraviesa	el	libro,	que	apenas	tiene	cien
páginas,	pero	está	envuelto	en	sombras	luminosas.

El	coronel,	un	viejo	decrépito,	vegeta	en	las	ruinas	de	una	casa	hipotecada	con	su
mujer,	que	comparte	heroica	su	martirio,	esperando	en	vano	la	pensión	del	gobierno
que	 le	 corresponde	 desde	 que	 se	 jubiló	 años	 atrás.	 Como	 el	 abuelo	 del	 autor,	 fue
tesorero	de	las	derrotadas	fuerzas	revolucionarias	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	a
causa	 de	 la	 amnistía	 general	 declarada	 después	 de	 la	 guerra,	 tiene	 derecho	 a	 la
compensación.	 Pero	 pasa	 el	 tiempo	 y	 la	 carta	 no	 llega.	 Un	 abogado	 que
supuestamente	 se	 ocupa	 del	 caso	 no	 hace	 más	 que	 enmarañarlo.	 Las	 protestas	 y
solicitudes	del	coronel	se	pierden	en	lejanos	laberintos	burocráticos	donde	sin	duda	lo
acechan	 sus	 enemigos.	 Esperar	 para	 siempre	 es	 el	 destino	 del	 coronel.	 Le	 late	 el
corazón	cada	vez	que	se	arrima	la	lancha	del	correo,	pero	en	vano.	Entretanto,	su	hijo
Agustín,	cuyo	nombre	sirve	de	contraseña	a	los	guerrilleros	en	el	monte,	ha	muerto
en	una	barrida	de	tropas	del	gobierno.	El	amable	doctor	Giraldo,	que	sirve	de	enlace
con	las	guerrillas,	visita	al	coronel	todos	los	días	y	bromea	con	él	para	levantarle	el
ánimo.	El	 coronel,	 siempre	 chistoso	 él	 también,	 soporta	 todo	con	 fortaleza.	Eso	no
impide	 que	 le	 gusten	 los	 mimos,	 y	 se	 queja	 de	 las	 convulsiones	 asmáticas	 de	 su
mujer,	 que	 no	 lo	 dejan	 dormir	 por	 la	 noche.	 También	 él	 padece	 los	 males
atmosféricos,	quebrantos	y	dolencias	que	cambian	con	la	estación.	En	el	mes	lluvioso
de	octubre	siente	«como	si	tuviera	animales	en	las	tripas».	Pero	no	se	da	por	vencido.
Y	un	día	 se	 le	ocurre	una	 idea	genial.	Ha	heredado	de	 su	hijo	un	gallo	de	 riña.	Lo
engordará	 para	 que	 se	 luzca	 en	 combate	 singular	 en	 un	 gran	 torneo	 en	 el	 que
descuartizará	 a	 un	 gallo	 de	 un	 pueblo	 vecino,	 con	 lo	 que	 traerá	 al	 pueblo	 honor	 y
fortuna.	Así	nace	el	monstruo	sagrado	de	la	ilusión.

El	 coronel,	 en	 su	 destartalada	miseria,	 apenas	 puede	mantenerse	 a	 sí	mismo,	 y
mucho	menos	mantener	al	gallo,	pero	aunque	no	tenga	ni	dónde	caer	muerto,	luchará.
Venderá	 casa	 y	 colchón	 si	 hace	 falta.	 Y	 así	 comienzan	 a	 salir	 los	 muebles	 por	 la
puerta,	 y	 cuando	 se	 da	 cuenta,	 su	mujer	 ha	 tenido	 que	 empeñar	 su	 anillo	 de	 boda.
Hace	 frente	 a	 esta	 nueva	 prueba	 con	 serenidad	 estoica.	 Y	 sucede	 que	 toda	 la
población	se	compromete	con	el	gallo,	porque	todos	han	apostado	por	él,	seguros	de
enriquecerse.	Empiezan	a	llegar	las	dádivas	y	las	contribuciones	en	favor	del	símbolo
del	orgullo	 local.	 Igual,	el	coronel	se	ve	reducido	a	comer	alpiste.	En	momentos	de
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desesperanza	 lo	visita	 la	 tentación	de	vender	el	bicho	a	don	Sabas,	un	 ricachón	del
pueblo	experto	en	las	trampas	de	la	compraventa.	Pero	sería	traicionar	a	los	que	han
puesto	su	fe	en	él.	Además,	tiene	que	salvar	las	apariencias.	Ahora	no	hay	nada	que
hacer	 más	 que	 seguir	 adelante.	 Se	 irá	 el	 invierno	 con	 sus	 maleficios,	 espera
firmemente,	acostado	tembloroso	en	la	cama	bajo	las	sábanas	frías,	desaparecerán	las
goteras	en	el	techo	de	paja,	y	entonces	habrá	pasado	la	mala	racha	y,	Dios	mediante,
«todo	será	distinto».	Y	no	abandona.	Si	su	mujer	ve	las	cosas	de	otra	manera,	que	se
las	 aguante.	 Siempre	 se	 las	 podrán	 arreglar.	 Está	 acostumbrado,	 por	 no	 decir
entregado,	a	la	desgracia.	Sobre	todo,	tiene	que	pensar	en	su	dignidad.	Es	un	hombre
que	no	lleva	sombrero	«para	no	tener	que	quitármelo	delante	de	nadie».	Llega	un	día
de	 sol,	 y	 reflejando	 como	 siempre	 el	 clima,	 el	 coronel	 se	 llena	 de	 optimismo.	 Se
levanta	ansioso	y	crujiente	para	declarar:	«En	una	mañana	así	dan	ganas	de	sacarse
un	retrato».	Ha	vuelto	 la	primavera.	Quiere	plantar	rosas.	Las	comerán	los	puercos,
dice	 su	 mujer	 con	 la	 voz	 del	 sentido	 común.	 Pero	 él	 ya	 pensó	 en	 eso,	 y	 dice
satisfecho:	«Deben	ser	muy	buenos	los	puercos	engordados	con	rosas».

Pocos	 personajes	 de	 la	 novela	 latinoamericana	 seducen	 tanto	 como	 el	 viejo	 y
maniático	coronel,	que	 terminado	el	 libro	vive	 largo	 tiempo	en	 la	memoria.	Es	una
especie	 de	 niño	 prodigio	 envejecido,	 loco	 y	 cuerdo,	 conmovedor	 y	 humano,
maravillado	y	tragicómico.	Tiene	no	sólo	una	personalidad,	sino	un	alma.

El	 coronel	 es	 una	 anécdota,	 pero	 ante	 todo	 un	 retrato.	 Nos	 lleva,	 no	 hacia	 un
hecho,	sino	hacia	un	personaje.	García	Márquez	dice	que	no	se	proponía	redondearlo
sino	hacer	sentir	su	«peso	humano».	Se	perciben	sus	movimientos	en	el	ritmo	de	la
narración.	Habla	poco,	y	 sentencioso.	En	cada	 frase	 respira.	El	 autor	 sabe	dar	 toda
una	vida	en	un	gesto.

Gran	parte	del	efecto	de	El	coronel	depende	del	humor	sutil.	La	sonrisa	de	la	cara
de	palo.	Y	atrás	de	la	sonrisa,	la	mueca	de	dolor.	García	Márquez	no	se	considera	un
humorista,	si	es	que	la	palabra	tiene	algún	sentido	preciso.	Dice	que	en	sus	obras	el
humor,	que	siempre	comenta	la	gente,	es	algo	que	se	da	por	añadidura,	sin	buscarlo.
Desconfía	del	humor,	sobre	todo	del	chiste	fácil	que	llena	un	vacío.	Además,	agrega
solemne,	 siempre	 ha	 creído	 que	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor.	 Las	 sonrisas
desparramadas	en	sus	obras	las	ha	dejado	caer	de	paso	y	como	por	casualidad,	cuando
surgían	espontáneas	de	una	situación.	Sin	embargo,	confiesa	bajo	presión,	el	coronel
fue	concebido	en	principio	como	un	personaje	cómico.	Pero	después	cambiaron	 las
cosas.	 Fue	 durante	 la	 composición	 de	 El	 coronel	 en	 París	 cuando	 clausuraron	 El
Espectador	 y	 García	 Márquez	 dejó	 de	 recibir	 sus	 cheques	 mensuales.	 Vivía
angustiado,	 en	una	 situación	muy	 semejante	 a	 la	del	 coronel,	 que	no	 tenía	nada	de
divertida.	Si	se	reía	al	escribir,	era	para	no	llorar.	Lo	mismo	el	coronel,	que	sabe	que
cada	vez	que	se	 ríe	puede	ser	 la	última.	La	 risa	 lo	ayuda	a	derrotar	 la	 lógica	de	 su
mujer,	 y	 sus	 propias	 dudas.	 El	 doctor	Giraldo	 lo	 comprende.	 Se	 hablan	 en	 chistes
macabros,	cuando	 llega	con	el	 termómetro	a	 tomarle	 la	 temperatura.	Y	a	 través	del
humor	dialoga	 con	don	Sabas,	 un	diabético	que	—millonario	pero	privado	de	 todo
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placer—	 tiene	 que	 endulzar	 su	 café	 con	 sacarina	 y	 se	 queja:	 «Es	 azúcar,	 pero	 sin
azúcar».	A	lo	que	el	coronel	replica,	«con	la	saliva	impregnada	de	una	dulzura	triste»:
«Es	 algo	 así	 como	 repicar	 pero	 sin	 campanas».	 Impone	 tal	 respeto	 a	 la	 gente	 que
cuando	 lo	sorprende	 la	policía	 jugando	a	 la	 ruleta	en	 la	sala	de	billar,	con	una	nota
clandestina	 en	 el	 bolsillo	 durante	 un	 toque	 de	 queda,	 lo	 dejan	 salir	 sin	 registrarlo.
Pero,	a	solas	después	con	su	mujer,	lo	invade	una	pena	insoportable	cuando	recuerdan
que	«somos	huérfanos	de	nuestro	hijo».

Contrastan	fuertemente	los	temperamentos	del	coronel	y	su	mujer,	que	son	polos
opuestos.	En	García	Márquez	los	hombres	son	fantasiosos,	soñadores	propensos	a	la
ilusión	 fútil,	 capaces	 de	 momentos	 de	 grandeza	 pero	 en	 el	 fondo	 débiles	 y
descarriados.	 Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 suelen	 ser	 sólidas,	 sensatas	 y	 constantes,
modelos	 de	 orden	 y	 estabilidad.	 Parecen	 estar	 mejor	 adaptadas	 al	 mundo,	 más
arraigadas	en	 la	 realidad.	García	Márquez	 lo	dice	de	otro	modo:	«Mis	mujeres	 son
masculinas».	En	general	son	menos	complejas	que	sus	hombres.	Madres,	matriarcas,
novias	 casi	 abstractas.	 Era	 típica	 la	 Isabel	 asexual	 de	 La	 hojarasca.	 «La	 función
erótica	está	bastante	perdida	en	mis	libros»,	dice	García	Márquez.	No	hay	escenas	de
amor,	 ni	 siquiera	 —exceptuando	 algún	 ensueño—	 de	 sensualidad.	 La	 esposa	 del
coronel	está	cortada	del	mismo	paño	que	Isabel,	resquebrajada	por	la	vida,	pero	firme
hasta	 el	 final.	 Tiene	 los	 pies	 bien	 plantados.	 Quizá	 las	 mujeres	 encarnen	 ciertas
nostalgias	del	autor.	Figuras	en	situaciones	memorables	que	lo	han	inspirado.	En	«La
siesta	 del	 martes»,	 el	 más	 antiguo	 —data	 de	 alrededor	 de	 1948—	 y	 para	 García
Márquez	el	más	íntimo	de	los	cuentos	de	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande,	se	da	ese
tipo	de	situación.	Una	tarde	soporífera	llegan	a	Macondo	una	viuda	y	su	hija,	que	van
a	depositar	flores	en	una	tumba	del	cementerio.	En	la	tumba	está	el	hijo	de	la	viuda.
El	muchacho	fue	baleado	por	ladrón	y	las	rodea	un	ambiente	de	enemistad.	La	escena
se	concentra	en	la	casa	del	cura,	adonde	han	ido	para	pedir	la	llave	del	cementerio.	La
fuente	de	«La	siesta»,	como	de	 tantas	de	 las	obras	clave	de	García	Márquez,	es	un
episodio	que	recuerda	de	su	infancia.	Dice	que	un	día	una	mujer	y	una	joven	llegaron
al	pueblo	con	un	ramo	de	flores,	y	pronto	se	difundió	la	voz:	«Aquí	viene	la	madre
del	ladrón».	Lo	que	lo	impresionó	fue	la	dignidad	invencible	de	la	mujer,	su	fuerza	de
carácter	en	medio	de	la	hostilidad	popular.	En	el	cuento,	la	viuda	es	una	figura	altiva
y	 resuelta,	 una	 silueta	dramática,	 un	poco	como	un	espectro	 salido	de	una	 tragedia
griega.	 El	 retrato	 que	 traza	 García	Márquez	 de	 la	 violencia	 del	 sentimiento	 en	 un
pueblo	tedioso	y	sórdido	recuerda	páginas	análogas	de	La	hojarasca.	Las	amenazas
que	 dormitan	 bajo	 la	 vida	 cotidiana	 son	 uno	 de	 sus	 temas	 constantes.	 Cuando	 la
viuda,	con	las	llaves	en	la	mano,	está	por	encaminarse	al	cementerio,	el	pueblo	entero
se	 lanza	 a	 las	 calles	 para	 recibirla	 con	 odio	 en	 la	mirada.	 Como	 el	médico	 de	La
hojarasca,	 que	más	 de	 una	 vez	 conoció	 la	 desaprobación	 pública	 y	 el	 ostracismo,
tendrá	 que	 recorrer	 las	 filas	 de	 sus	 enemigos.	 Y	 aquí	—el	 recorrido	mismo	 no	 es
descrito—	termina	el	cuento.	Se	nos	sugiere	una	imagen	de	algo	que	no	ha	sucedido
todavía.	Es	en	este	detalle	donde	vive	el	cuento.	Lo	primero	que	vio	al	idearlo,	dice
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García	Márquez,	 fue	 la	 parte	 que	 quedó	 excluida.	Aunque	 no	 enteramente,	 porque
sucede	en	nuestra	imaginación.

Es	el	arte	de	la	alusión	y	la	elipsis	lo	que	da	a	Macondo	y	sus	habitantes	su	fuerza
sugestiva.	En	Los	 funerales	—con	excepción	del	cuento	un	 tanto	superficial	que	da
título	al	libro:	es	una	sátira	de	un	matriarcado	local,	y	al	mismo	tiempo,	dice	el	autor,
«una	gran	burla	de	toda	la	retórica	oficial»	de	la	literatura	periodística	colombiana—
todo	se	dice	con	pocas	palabras.	El	trópico	nunca	fue	menos	exuberante.	Estamos	a
una	distancia	absoluta	del	realismo	horizontal	de	la	novela	naturalista,	que	sumerge	y
dispersa	a	la	psiquis	en	el	medio	ambiente.	García	Márquez	la	recoge,	la	concentra,
dándole	 toda	 su	 carga	 vertical.	 Hay	 una	 sublimación	 del	 paisaje,	 que	 deja	 de	 ser
simple	escenografía	para	volverse	espacio	 interior.	Si	 los	humores	de	 los	habitantes
fluctúan	 con	 las	 estaciones,	 es	 porque	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza	 reflejan	 las	 fases
mentales	del	hombre.	Así,	para	el	viejo	coronel,	por	ejemplo,	el	otoño	es	desasosiego
y	 malestar,	 el	 invierno	 es	 depresión	 y	 la	 primavera	 es	 euforia.	 A	 primera	 vista
parecería	 que	 los	 factores	 externos	 determinan	 las	 actitudes	 vitales,	 pero	 lo	 que
sucede	 en	 realidad	 es	 lo	 opuesto.	 Desde	 Canaima	 y	 La	 vorágine,	 ha	 habido	 un
cambio	 óptico	 en	 nuestra	 literatura.	Ahora	 la	 imagen	 está	 en	 el	 ojo	 que	 la	 ve.	 Sin
sacrificar	 la	 observación	 sociológica,	 siempre	 muy	 precisa	 en	 sus	 libros,	 García
Márquez	 individualiza	 a	 sus	 personajes,	 humanizándolos.	 Son	 al	 mismo	 tiempo
característicos	y	específicos.	Si	a	veces	tiende	a	duplicar	ciertos	rasgos	—sus	viudas,
médicos	y	coroneles	se	parecen	siempre	bastante	a	los	otros	miembros	de	sus	clases
respectivas—,	no	es	por	 esmero	documental	 sino	por	 limitaciones	 temperamentales
del	 autor.	Una	misma	 subjetividad	 anima	 todas	 sus	 creaciones.	Los	 papeles	 que	 se
reparten	derivan	todos	de	un	solo	repertorio	mental.

En	Macondo,	que	vive	en	cuarentena,	se	alternan	con	regularidad,	como	fiebres
palúdicas,	 la	 ilusión	 desenfrenada	 y	 el	 pesimismo	 total.	 Típico	 es	 el	 caso	 del
prodigioso	 carpintero	 Baltazar,	 quien,	 soñándose	 rico	 y	 famoso,	 construye	 una
elegante	pajarera	para	el	hijo	de	unos	grandes	propietarios,	los	Montiel,	que	en	vez	de
comprársela,	como	había	esperado,	la	rechazan	con	toda	frialdad,	en	vista	de	lo	cual,
sin	 desanimarse,	 Baltazar	 la	 regala	 y	 luego	 recorre	 el	 pueblo	 gastando	 en	 su
imaginación	el	dinero	de	la	venta	que	no	fue.

Los	Montiel	 viven	 en	una	mansión	heredada	de	 la	matriarca	de	 la	 localidad,	 la
Mamá	Grande,	una	especie	de	doña	Bárbara,	que	reunió	vastas	propiedades	durante
su	vida	y	las	gobernó	a	tuertas	o	a	derechas	por	noventa	y	dos	años.	Tenía	las	manos
metidas	 en	 todo,	 desde	 la	 minería	 hasta	 la	 política,	 y	 fue	 grande	 su	 dominio,	 que
combinaba	el	fraude	electoral	con	la	tiranía	doméstica.	En	su	feudo,	que	además	de
tierras	 fértiles	 incluía	 aguas	 territoriales,	 dictaba	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 moral
cristiana,	y	cuando	murió,	virgen	y	«en	olor	de	santidad»,	rodeada	por	una	inmensa
familia	 semiincestuosa	y	 en	gran	parte	 ilegítima,	dejó	baúles	 llenos	de	documentos
falsos	 y	 un	 imperio	 compuesto	 de	 cinco	 municipios	 y	 trescientas	 cincuenta	 y	 dos
familias	 de	 aparceros.	 El	 Papa	 y	 el	 presidente	 de	 la	 República	 asistieron	 a	 las
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exequias,	de	luto	patriótico	y	con	gran	fanfarria	oficial.	Y	en	la	muerte	sigue	indómita
la	 Mamá	 Grande.	 Su	 presencia	 habita	 en	 la	 mansión	 mucho	 tiempo	 después	 de
haberse	hecho	cargo	de	ella	 los	Montiel.	Ellos	 también	son	una	gente	rara.	De	José
Montiel,	el	páter	familias,	sabemos	que	era	rico,	tacaño	y	taciturno,	y	que	murió	de
«la	 furia».	 Le	 sobrevive	 su	 viuda	 cascarrabias,	 que	 se	 pasea	 por	 la	 casa	 vacía
regañando	a	 su	mayoral,	Carmichael,	un	pájaro	de	mal	agüero	que	atrae	desgracias
abriendo	 siempre	 su	 paraguas	 en	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 no	 está	 a	 las	 patadas	 con
Carmichael,	la	viuda	se	sienta	a	papar	moscas	por	la	ventana,	pensando	en	sus	hijas,
que	viven	en	Europa	y	se	niegan	a	volver	a	esta	«tierra	de	salvajes».	Otro	personaje
medio	 lunático	es	Rebeca	Buendía,	 la	viuda	de	José	Arcadio,	un	aventurero	que	se
fugó	de	joven	con	unos	gitanos	y	dio	la	vuelta	al	mundo	sesenta	y	tres	veces	antes	de
morir	 misteriosamente.	 Rebeca	 llegó	 huerfanita	 a	 Macondo	 en	 la	 época	 de	 La
hojarasca,	 trayendo	 una	 bolsa	 con	 los	 huesos	 de	 sus	 padres.	 Ahora	 es	 una	 vieja
amargada	 que	 vive	 «en	 una	 inmensa	 casa	 de	 dos	 corredores	 y	 nueve	 alcobas»	 y
padece	de	visiones	y	delirios.

Por	 el	 mismo	 camino	 va	 Nora	 Jacob,	 una	 esposa	 abandonada	 que	 sufre	 las
cortesías	de	un	pretendiente	remilgado,	Benjamín,	al	que	mantiene	a	raya	mientras	se
consuela	en	 la	casa	de	al	 lado	con	uno	de	 los	hermanos	Asís;	y	 la	acompaña	en	su
desgracia	Mina,	 la	 solterona	 del	 pueblo,	 que	 se	 gana	 precariamente	 la	 vida	 en	 un
cuarto	mísero	con	su	madre	y	su	abuela	ciega,	haciendo	flores	artificiales	que	se	 le
marchitan	en	las	manos.

Poco	mejor	es	 la	suerte	de	 los	 funcionarios	públicos	de	Macondo,	entre	ellos	el
abúlico	padre	Ángel,	carcomido	por	la	indiferencia	general	hacia	su	misión,	a	la	que
en	 realidad	 renunció	 hace	 mucho	 tiempo.	 Lleva	 una	 culpa	 que	 le	 remuerde	 la
conciencia:	 cierta	 vez	 negó	 la	 absolución	 a	 una	 esposa	 adúltera,	 causando	 así	 una
tragedia	 familiar.	Desde	 entonces,	 prolongando	una	 siesta	 de	 años,	 duerme	 sentado
ceremoniosamente	 en	 su	 confesionario	 vacío.	 Lo	 cuida	 su	 casera,	 Trinidad,	 una
adolescente	un	tanto	andrógina,	de	voz	ronca,	que	pone	ratoneras	en	la	iglesia	todas
las	 noches	 y	 colecciona	 los	 ratones	 muertos	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Puntual,	 al
ponerse	 el	 sol	 el	 padre	Ángel	 toca	doce	veces	 la	 campana	de	 la	 iglesia	—su	única
actividad—	para	 anatematizar	 la	 película	 diaria,	 que	 lleva	 títulos	 como	 «Virgen	 de
medianoche».	Es	como	si	llamara	a	su	propio	entierro.

Macondo	es	un	pueblo	pecaminoso.	El	doctor	Giraldo,	jovial	pero	ineficaz	—un
raisonneur,	 lo	 llama	 el	 autor—,	 subvierte	 el	 orden	 recibiendo	 en	 el	 correo	 diarios
prohibidos.	Guardiola,	el	peluquero,	conspira	en	silencio,	fomentando	los	chismes	en
su	 tienda.	 Aurelio	 Escobar,	 el	 dentista	 que	 se	 pasó	 la	 revolución	 escondido	 en	 la
despensa,	tortura	exquisitamente	en	la	silla	a	sus	opositores	políticos.	Otro	sádico	es
el	 rencoroso	y	vengativo	don	Sabas,	un	 tránsfuga	expartidario	de	 la	 revolución	que
ganó	 su	 libertad	 delatando	 a	 sus	 correligionarios.	Además,	 una	 vez	 se	 compró	 una
mujer	 por	 doscientos	 pesos	 y	 le	 sacó	 el	 jugo	 a	 su	 inversión	 antes	 de	 echarla	 de	 la
casa.	Circula	el	rumor	de	que	se	enriqueció	trampeando	en	el	comercio	de	mulas.	Lo
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apoyó	 en	 uno	 de	 sus	 proyectos	 el	 juez	 Arcadio,	 que	 ahora	 vive	 en	 moratoria
completa,	 retirado	 de	 diez	 años	 de	 práctica	 corrupta.	 La	 misma	 desidia	 afecta	 al
telegrafista	 del	 pueblo,	 que	 pasa	 el	 tiempo	 transmitiendo	 poemas	 de	 amor	 a	 una
colega	desconocida	en	otra	ciudad.	Los	únicos	que	se	mueven	en	el	pueblo	son	 los
saltimbancos,	los	encantadores	de	serpientes,	adivinos	y	herbolarios,	y,	por	supuesto,
el	 sudoroso	 tendero	 sirio,	Moisés,	 que	 debe	 vender	 sus	 cortes	 de	 paño	 y	 tela	 cada
mañana	para	poder	alabar	al	Bendito	antes	del	mediodía;	y,	por	último,	el	tabernero
don	Roque,	que	—en	el	cuento	«En	este	pueblo	no	hay	ladrones»—	se	venga	de	un
pobre	 ladrón	 que	 invade	 la	 taberna	 para	 robar	 unas	 bolas	 de	 billar	 y	 cuando	 las
devuelve	se	encuentra	con	don	Roque,	que	lo	sorprende	en	el	acto	y	lo	acusa	ante	la
policía	de	haberle	robado	dinero	del	cajón.

Una	figura	que	se	va	destacando	es	el	omnipotente	alcalde	de	Macondo,	personaje
insidioso	y	cínico,	veterano	de	muchas	intrigas,	que	gobierna	el	pueblo	por	medio	de
sus	secuaces	pero	es	la	primera	víctima	de	su	propio	poderío.	Como	todo	el	mundo,	el
alcalde	 tiene	mala	conciencia.	El	mal	 se	manifiesta	en	un	dolor	de	muelas	crónico,
incurable.	 Lo	 atiende	 jubiloso	 el	 dentista,	 que	 lo	 tortura.	 El	 alcalde	 no	 tiene
escapatoria.	Paga	su	precio,	resignado.	Es	que	su	condición	es	la	de	todos,	porque	el
alcalde	encarna	la	fatalidad	común.	El	autor	lo	retrata	con	cierta	ambigüedad.	Lo	ve
como	 una	 figura	 funesta	 y	 despreciable,	 pero	 no	 hace	 una	 simple	 caricatura	 de	 un
pequeño	 sátrapa	 local.	 Aunque	 desnuda	 en	 toda	 su	 miseria,	 siente	 una	 evidente
simpatía	 por	 su	 creación.	La	 ha	 trabajado	 en	 un	 plano	 que	 está	más	 allá	 del	 juicio
moral,	tratando	de	captar	la	esencia	del	personaje.	Porque	el	alcalde	comenta	en	una
forma	 muy	 particular	 la	 situación	 general.	 Es	 lo	 que	 García	 Márquez	 llama	 «un
personaje	puro,	en	el	 sentido	convencional	de	 la	palabra»,	es	decir,	un	asceta.	Sólo
bebe	agua	gaseosa,	«es	casto,	desconoce	el	amor»,	y	por	lo	tanto	vive	en	una	terrible
soledad.	Hay	algo	enfermizo	en	 su	 austeridad:	 es	uno	de	 esos	hombres	violentos	y
descontrolados	que	tienen	que	refrenarse	sin	cesar	para	no	desbocarse.	Hay	pánico	en
su	reserva.	Vive	en	el	infierno	cotidiano	de	los	excomulgados.	Cuando	llega	un	circo
a	Macondo	y	 él	 consigue	que	 el	 administrador	 le	 preste	 para	 su	uso	privado	 a	una
adivina,	a	cambio	de	cuyos	servicios	concederá	al	circo	licencia	para	que	funcione	en
el	pueblo,	el	chantaje	le	cuesta	caro.	La	mujer	espera	sus	caricias,	pero	él	no	la	toca.
Es	impotente,	estéril,	un	muerto	por	dentro.	Su	apatía	en	materia	sexual,	dice	el	autor,
ha	 sugerido	 a	 algunos	 lectores	 la	 homosexualidad.	 En	 un	 boceto	 descartado,	 se	 le
hacía	 esa	 acusación.	 Para	 disipar	 la	 duda,	 en	 otro	 borrador	 que	 nunca	 usó,	 García
Márquez	lo	nombró	el	amante	secreto	de	una	vampiresa	local,	la	suculenta	Rebeca	de
Asís.	Pero	eso	parecía	forzado,	y	al	final	el	asunto	quedó	en	suspenso.

En	realidad,	el	alcalde	introduce	un	tema	que	García	Márquez	promete	desarrollar
más	adelante:	la	trágica	«soledad	del	déspota».	Dice	que	ha	querido	siempre	escribir
un	 libro	 sobre	un	dictador	 latinoamericano	—una	de	 esas	 figuras	 dominantes	 de	 la
imaginación—	sentado	en	su	palacio,	aislado	del	mundo,	con	un	poder	absoluto	por
el	 que	 sienten	 un	 terror	 mortal	 sus	 súbditos	 mistificados	 y	 supersticiosos.	 Se
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preocuparía	menos	por	los	efectos	sociales	que	por	la	patología	del	personaje.	Incluso
ya	le	dedicó	cuatrocientas	páginas	al	tema	en	cierta	ocasión,	pero	las	rompió	porque
no	se	sentía	listo	todavía	para	la	tarea.	No	se	podía	acercar	lo	suficiente	al	hombre.
Quería	hacer	un	retrato	interior	y	no	sabía	entrar.	Desde	entonces	ha	estado	aplazando
el	proyecto,	aunque	no	indefinidamente.	La	miniatura	del	modelo	es	el	alcalde	de	La
mala	hora,	que	es	también	la	esencia	del	lugar.	Su	dolor	de	muelas	es	el	de	Macondo.

El	 dolor	 alcanza	 a	 todos,	 hasta	 al	 viajero	 en	 tránsito	 por	 el	 pueblo.	Traspasa	 al
joven	protagonista	de	«Un	día	después	del	sábado»,	un	campesino	empobrecido	que
se	dirige	a	la	ciudad	a	cobrar	la	pensión	de	su	madre,	una	maestra	de	escuela	retirada
que	usará	el	dinero	para	criar	puercos.	Se	baja	del	tren	en	Macondo	para	tomar	algo
en	el	hotel	de	la	estación,	un	tugurio	hediondo,	pierde	el	tren,	que	se	va	con	su	dinero
y	sus	documentos,	y	se	encuentra	varado	en	el	Purgatorio.	Es	el	momento,	unos	años
atrás,	 cuando	 Rebeca	 Buendía,	 al	 despertarse	 una	 mañana,	 encontró	 su	 cerca	 de
alambre	destruida	por	una	bandada	de	pájaros	caídos	del	 firmamento.	La	catástrofe
coincide	con	la	llegada	del	joven,	que	parece	traerla	con	él.	Es	el	judío	errante,	a	cuyo
paso,	 según	 la	 tradición,	 caen	 como	 moscas	 todos	 los	 seres	 vivientes.	 Tal,	 por	 lo
menos,	 es	 la	 opinión	 del	 predecesor	 del	 padre	 Ángel,	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del
Santísimo	Sacramento	del	Altar,	«el	manso	pastor	de	la	parroquia	que	a	los	noventa	y
cuatro	 años	 de	 edad	 aseguraba	 haber	 visto	 al	 diablo	 en	 tres	 ocasiones».	 El	 padre
Antonio	 Isabel,	 en	 su	 inocente	 senilidad,	 dice	 misa	 en	 una	 iglesia	 de	 la	 que	 han
desertado	 hasta	 los	murciélagos,	 cuando	 no	 juega	 con	 los	 niños	 en	 el	 parque.	 Esa
mañana	 está	 de	 humor	 particularmente	 impresionable	 porque	 la	 noche	 anterior	 ha
dado	 la	extremaunción	a	una	moribunda.	Ve	al	 judío	errante	echando	 llamas	por	 la
nariz,	con	los	ojos	de	esmeralda	ardientes.	Para	Macondo,	el	joven	forastero,	que	en
realidad	no	trae	más	de	lo	que	encuentra	allí	mismo,	es	a	la	vez	el	Infiel	y	el	Mesías.
La	 gente	 acude	 en	 tropel	 a	 la	 iglesia	 por	 primera	 vez	 en	 años	 y	 el	 padre	Antonio
Isabel	pronuncia	el	sermón	de	su	vida.	Y	justo	a	tiempo.	Estaba	a	punto	de	perder	su
parroquia	por	instigación	de	su	vieja	enemiga,	la	acaudalada	viuda	Rebeca	—que	ha
escrito	 a	 su	 tío,	 el	 obispo—	a	quien	 le	 sobran	motivos	 para	 tenerle	mala	 voluntad.
Como	 bien	 sabe	 el	 padre	 Antonio	 Isabel,	 a	 Rebeca	 le	 pesa	 sobre	 la	 conciencia	 la
muerte	de	su	marido.	Aunque	según	ella	fue	un	suicidio	—y	a	lo	mejor	eso	fue—.	De
cualquier	modo,	le	ha	caído	la	maldición.

La	historia	de	Macondo,	como	 la	 relata	García	Márquez,	parece	una	crónica	de
calamidades	 medievales.	 Hubo	 plaga,	 bandidaje	 y	 quiebra	 en	 La	 hojarasca,
cataclismo	moral	en	El	coronel.	El	azote	—el	castigo—	sigue	en	Los	funerales.	Si	los
pájaros	que	caen	en	el	cerco	de	alambre	de	la	viuda	Rebeca	recuerdan	las	ratas	de	La
peste	de	Camus,	es,	dice	García	Márquez,	porque	«ése	es	el	libro	que	a	mí	me	hubiera
gustado	 escribir».	 La	 peste	 como	 un	 símbolo	 apocalíptico	 de	 un	 país	 al	 borde	 del
colapso	aparece	con	toda	su	fuerza	en	La	mala	hora.

Aquí	 la	desdichada	Macondo,	en	vísperas	de	una	nueva	 revolución,	padece	una
erupción	 de	 pasquines	 infamatorios	 que	 amanecen	 un	 día	 pegoteados	 a	 todas	 las
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paredes	del	pueblo.	Revelan	secretos	 familiares,	calumnian,	demuelen	reputaciones.
Y	 estalla	 el	 pandemonio.	 La	 primera	 señal	 es	 cuando	 César	 Montero,	 un	 rico
negociante	en	madera,	abate	al	amante	de	su	mujer.	Resucitan	de	pronto	los	espectros
del	 pasado:	 viejos	 feudos,	 incestos,	 infidelidades.	 Las	 cosas	 se	 precipitan	 con	 una
lluvia	torrencial	que	inunda	la	ciudad	y	arranca	las	casas	de	sus	cimientos.	Cuando	la
crisis	—un	verdadero	diluvio	bíblico—	llega	al	paroxismo,	el	único	lugar	seguro	es
un	 terreno	 alto	 cerca	del	 cementerio,	 donde	 se	 refugian	 los	desposeídos.	El	 terreno
pertenece	naturalmente	al	alcalde,	que	aprovecha	su	buena	suerte	vendiéndolo	con	un
lindo	 beneficio	 al	 municipio.	 Macondo	 está	 en	 una	 orgía	 de	 desesperación.	 Para
García	Márquez,	que	deja	asomar	apenas	el	evangelista	que	hay	en	él,	el	cuadro	—lo
compara	 en	 ambiente	 a	 una	 de	 esas	 saturnales	 antiguas	 en	 que	 los	 hombres
perseguían	a	 las	mujeres	en	 la	calle,	 las	madres	abandonaban	a	sus	hijos	y	 la	gente
bailaba	entre	las	tumbas—	se	parece	a	la	situación	política	de	la	Colombia	actual.	La
política,	 en	 La	 mala	 hora	 como	 en	 sus	 otras	 obras,	 está	 excluida,	 pero	 implícita.
Cuando	Macondo	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 demencia	 total,	 el	 alcalde,	 que	 hasta
entonces	 explotaba	 la	 situación	 sin	 intervenir	 directamente,	 decide	 por	 fin	 que	 hay
que	hacer	algo.	Declara	el	estado	de	sitio	y	el	toque	de	queda.

Y	 así	 vuelven	 los	 fantasmas	 de	 la	 represión	 a	Macondo.	 No	 se	 sabe	 quién	 es
responsable	por	 los	pasquines	difamatorios.	Nunca	se	descubre	al	culpable.	Al	final
se	encuentra	una	víctima	propiciatoria:	un	muchacho	llamado	Pepe	Amador,	a	quien
se	 sorprende	 haciendo	 circular	 volantes	 en	 favor	 de	 los	 guerrilleros	 que	merodean
siempre	 por	 las	 cercanías.	 El	 alcalde	 lo	 hace	 torturar,	 hasta	 que	 lo	 matan.	 Luego,
temiendo	las	repercusiones,	 trata	de	ocultar	el	asesinato	enterrando	el	cadáver	en	el
patio	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 todo	 el	 pueblo	 conoce	 la	 verdad.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 la
culpabilidad	colectiva,	cada	hombre,	a	solas	como	Edipo	con	su	conciencia,	descubre
su	culpa	personal.	Es	que	 los	carteles,	 sospechamos,	no	son	el	producto	de	un	solo
autor.	 Hablan	 en	 nombre	 de	 todos.	 Cada	 cual	 ha	 leído	 en	 ellos	 su	 destino.	 La
inundación	 retrocede	 poco	 a	 poco	 y	 la	 vida	 vuelve	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 la
normalidad	justamente	es	la	ley	de	la	violencia	en	Macondo,	donde	acecha	un	asesino
en	cada	alma,	esperando	el	momento	de	la	retribución.

La	mala	hora	 tiende	por	un	lado	a	la	parábola.	Pero	no	llega	a	realizarse	en	ese
sentido,	deja	demasiado	a	la	casualidad.	Promete	algo	que	queda	mudo,	se	encierra,
sin	 dar	 clave	 ni	 cifra.	 Parece	más	 bien	 una	 intención	 no	 resuelta.	 La	 construcción,
además,	es	episódica,	basada	en	una	serie	de	breves	impulsos	algo	efímeros	y	a	veces
desorientados.	 Los	 personajes	 aparecen	 y	 desaparecen,	 las	 escenas	 afloran	 y	 se
marchitan	 sin	 verdadera	 secuencia	 dramática.	 Por	 ejemplo,	 el	 crimen	 pasional	 que
abre	el	libro	no	tarda	en	ser	olvidado;	no	se	vuelve	a	oír	hablar	de	sus	protagonistas.
El	autor	improvisa	a	veces	cuando	llega	a	un	callejón	sin	salida.	Característica	es	la
solución	propuesta	para	el	problema	de	los	pasquines.	Es	simbólica,	no	real;	un	deus
ex	machina.	Sin	 embargo,	hay	 en	La	mala	hora	momentos	 cargados	 de	 un	 sentido
que	 arrastra	 al	 lector.	 Por	 debajo	 de	 los	 personajes	 y	 las	 situaciones	 se	 va
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encadenando	 algo	que	queda	 inconcluso.	Es	 como	una	melodía	 inefable	que	nunca
culmina.	 Si	 la	 obra	 decae	 al	 final,	 o	 termina	 a	 medio	 camino,	 es,	 dice	 García
Márquez,	 porque	 en	 realidad	 no	 llegó	 a	 completarla.	 Lo	 interrumpían	 sin	 cesar
problemas	políticos	y	personales,	hasta	que	un	día,	para	satisfacer	a	unos	amigos	que
querían	presentarla	a	un	concurso	de	la	Academia	de	Letras	colombiana,	la	agarró	y
la	terminó	lo	mejor	que	pudo,	dejando	muchos	cabos	sueltos.

Lo	que	no	descuidó	en	ningún	momento,	sin	embargo,	fue	su	 lenguaje,	siempre
filoso.	García	Márquez	sabe	que	«la	literatura	es	un	problema	de	palabras».	Insiste	en
que	 su	 lenguaje	 sea	 «limpio»	 y	 preciso.	 El	 coronel,	 que	 lleva	 este	 principio	 a	 la
apoteosis,	 fue	 redactado	 nueve	 veces.	 «Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 escribía	 en
francés»,	 dice	 García	 Márquez,	 refiriéndose	 al	 rigor	 sin	 rigidez.	 Los	 funerales	 es
también	una	obra	cincelada	y	elegante.

Su	pureza	de	estilo	quizá	derive	en	parte	del	famoso	purismo	colombiano.	Pero	él
lo	niega.	Su	lenguaje	no	es	Colombia,	dice	sencillamente,	sino	su	abuela.	La	anciana
tenía	 vena,	 y	 «ella	 hablaba	 así».	 Se	 oye	 a	 menudo	 su	 voz	 lejana	 en	 la	 trastienda,
recordando	a	García	Márquez	el	mundo	mágico	de	 la	 infancia	en	que	creció	y	que
transfigura	 tantas	 de	 sus	mejores	páginas.	El	 clima	de	 la	 infancia	 conservada	 en	 el
recuerdo	 impregna	 toda	 la	 obra	 de	 García	Márquez.	 Hay	 escenas,	 gestos,	 frases	 y
situaciones	 que	 se	 repiten	 con	 una	 regularidad	 obsesiva	 en	 su	 obra.	 Muchas
permanecen	 enigmáticas.	 Son	 chistes	 o	 mitos	 privados.	 Figuras	 convertidas	 en
fantasmas.	 «Lo	 que	 da	 valor	 literario	 es	 el	 misterio»,	 dice	 García	 Márquez,	 que
trabaja	 siempre	 dejando	 una	 «cuerda	 floja»	 —la	 rápida	 visión	 de	 algo	 fugitivo,
indescifrable	como	un	sueño	que	se	pierde	al	despertar—	en	la	que	vibra	esa	«magia
que	hay	en	los	actos	cotidianos».	García	Márquez	toma	sus	mitos	como	los	encuentra,
sin	 alterarlos.	 No	 se	 detiene	 a	 investigar	 el	 misterio,	 para	 que	 no	 se	 le	 esfume.
Abundan	 por	 ejemplo,	 en	 toda	 su	 obra,	 referencias	 a	 un	 imponderable	 duque	 de
Marlborough	 que	 parece	 tener	 alguna	 oscura	 relación	 con	 las	 guerras	 civiles	 de
Macondo.	 García	 Márquez	 dice	 que	 su	 abuelo	 solía	 cantar	Mambrú	 se	 fue	 a	 la
guerra.	 La	 única	 «guerra»	 de	 la	 que	 oyó	 hablar	 en	 su	 infancia	 fueron	 las	 guerras
revolucionarias	en	que	había	luchado	el	viejo.	Juntando	cabos,	concluyó	que	el	duque
había	 estado	 en	 esas	 guerras.	 Otra	 información	 cifrada	 aparece	 en	 «La	 viuda	 de
Montiel»,	donde	una	voz	ancestral	le	dice	a	la	viuda	que	morirá	en	sueños	«cuando	te
empiece	el	cansancio	del	brazo».	La	abuela	de	García	Márquez	se	le	apareció	una	vez
en	 un	 sueño	 a	 su	 madre	 con	 ese	 mensaje,	 que	 aterrorizó	 a	 la	 familia.	 Otra	 frase
cuidadosamente	conservada	en	un	cuento	 la	escamoteó	el	autor	de	su	mujer,	que	al
despertar	 cierta	 vez	 de	 una	 siesta	 dijo:	 «Soñé	 que	 estaba	 haciendo	 muñecos	 de
mantequilla».	García	Márquez	deja	intactas	estas	frases,	sin	cambiar	una	sílaba.	Las
necesita	en	su	estado	puro.	Dan	a	su	obra	ese	 lirismo	que	él	estima	sobre	 todas	 las
cosas.	Y,	más	aún,	mantienen	abiertas	las	fuentes.	Sin	ellas	se	sentiría	perdido.	Hasta
cierto	punto	—enfrentándose	con	 la	 tarea	cada	vez	más	ardua	de	evocar	un	mundo
que	se	va	apagando	con	el	transcurso	del	tiempo,	quizá	para	evaporarse	por	completo
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un	 día—	 ése	 es	 su	 problema	 actual.	 «Yo	 leo	 mucho	 mis	 libros	 como	 crítico.	 No
cambio	de	opinión.	Creo	que	son	buenos»,	nos	dijo	en	Pátzcuaro.	Pero	agregó	que	su
capacidad	de	renovación	es	limitada.	Se	miraba	con	severidad	en	ese	momento.	Dijo,
algo	melancólico,	que	sólo	podía	escribir	sobre	las	cosas	que	caían	dentro	del	campo
inmediato	de	su	sensibilidad.	Lo	que	no	podía	asimilar	directamente	—por	ejemplo,
las	 experiencias	 de	 un	 dictador,	 o	 las	 de	 su	 lejano	 héroe	 revolucionario,	 el	 coronel
Aureliano	Buendía,	figura	central	de	una	biografía	novelesca	que	comenzó	a	escribir
en	otro	tiempo	y	también	tuvo	que	abandonar—	le	parecía	falso.	Tenía	la	sensación
de	haberse	arrinconado	con	su	preocupación	maniática	por	el	estilo	y	 la	 técnica.	Le
parecía	ya	no	saber	adónde	 iba,	como	 lo	supo	en	La	hojarasca,	y	sobre	 todo	en	El
coronel.	«Llega	un	momento	—nos	dijo—	en	que	en	base	de	pura	técnica	se	puede
hacer	 un	 libro».	 Trampeando	 un	 poco,	 «podría	 publicar	 todos	 los	 años».	 Era	 ese
«virtuosismo	 estéril»	 lo	 que	 temía	 más	 que	 a	 nada.	 El	 público	 lector	 podría	 no
advertirlo,	pero	lo	advertirían	sus	amigos.	Y	es	la	opinión	de	ellos	la	que	cuenta	para
él.

Pasaba	por	uno	de	esos	períodos	de	duda	en	los	que	apenas	pone	la	pluma	en	el
papel.	En	sus	malas	rachas	se	siente	gastado	y	vacío,	se	bloquea,	y	decide	que	está
acabado.	Tal	 vez	 en	 esa	ocasión	 las	 brumas	del	 lago	 inquieto	y	 la	 noche	 rumorosa
tenían	 algo	 que	 ver	 con	 su	 melancolía.	 Nos	 dijo	 que	 cuando	 no	 estaba	 filmando,
trabajaba	como	un	esclavo,	persistente	y	tenaz,	levantándose	a	las	seis	de	la	mañana
«para	mantener	caliente	el	motor».	El	 trabajo	de	todo	un	día	podía	muy	bien	rendir
apenas	ocho	o	diez	líneas	de	un	párrafo	que	probablemente	iría	a	parar	al	tacho	de	la
basura	por	la	noche.

Pero	desde	entonces	el	Ángel	Gabriel	se	ha	rehabilitado.	Ha	vuelto	a	descubrir	su
libro	secreto,	que	está	más	fuerte	que	nunca.	La	próxima	fase	del	libro,	que	anuncia
para	marzo	o	abril	de	1967,	se	llamará	Cien	años	de	soledad.	Será	la	muy	esperada
biografía	del	elusivo	coronel	revolucionario,	Aureliano	Buendía.	De	pronto	brotó	su
imagen	completa	en	 la	 frente	de	su	creador.	«Estoy	 loco	de	 felicidad	—nos	escribe
García	 Márquez	 en	 noviembre	 de	 1965—.	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 esterilidad
absoluta,	este	 libro	está	saliendo	como	un	chorro,	sin	problemas	de	palabras».	Dice
que	promete	llegar	a	cuatrocientas	o	quinientas	páginas,	una	verdadera	maratón	para
él.	Lo	ha	visitado	como	un	viejo	amigo.	«Es,	en	cierto	modo,	la	primera	novela	que
empecé	 a	 escribir	 a	 los	 diecisiete	 años,	 pero	 ahora	 más	 ampliada.	 No	 es	 sólo	 la
historia	del	coronel	Aureliano	Buendía,	sino	 la	historia	de	 toda	su	familia,	desde	 la
fundación	de	Macondo	hasta	que	el	último	Buendía	se	suicida,	cien	años	después,	y
se	acaba	la	estirpe».	Es	una	genealogía	—desde	el	Aura	y	la	Arcadia—	y	una	tabla
cronológica	 tendrán	 que	 acompañar	 el	 libro	 para	 distinguir	 entre	 las	 generaciones,
«porque	los	Buendía	tenían	la	costumbre	de	poner	a	los	hijos	los	mismos	nombres	de
los	padres,	y	a	veces	todo	se	vuelve	confuso.	En	los	cien	años	de	historia	hay	cuatro
José	Arcadio	Buendía	y	tres	Aureliano	Buendía».

De	 los	 José	Arcadio,	 el	más	 notable	 fue	 el	 primero	 de	 la	 línea,	 el	 fundador	 de
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Macondo,	es	decir,	el	Buendía	con	el	que	amanece	el	mundo:	un	joven	patriarca	en	su
época	que	llegó	al	lugar	a	través	de	la	sierra	con	su	indomable	mujer,	Úrsula,	otro	de
los	 baluartes	 femeninos	 de	 García	 Márquez,	 y	 con	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 en	 la
conciencia.	Era	un	amante	de	los	pájaros	que	construía	trampas	y	jaulas	para	llenar	el
pueblo	de	sus	amigos	emplumados.	También	tenía	algo	de	científico	e	inventor	loco,
y	 había	 trabado	 amistad	 imperecedera	 con	 una	 banda	 de	 gitanos	 ambulantes
encabezados	 por	 el	 visionario	Melquíades,	 un	 mago	 borgiano	 que	 en	 sus	 diversas
transformaciones	 había	 sufrido	 todas	 las	 plagas	 del	 universo	 —el	 escorbuto,	 el
beriberi,	 la	pelagra—	y	sobrevivido	milagrosamente.	Melquíades	y	 los	suyos,	y	sus
descendientes,	herederos	de	secretos	alquímicos,	llevan	maravillas	al	pueblo:	un	imán
que	 arranca	 clavos	 de	 las	 paredes,	 una	 lupa	 que	 concentra	 los	 rayos	 solares,	 un
telescopio,	 un	 bloque	 de	 hielo,	 alfombras	 voladoras.	 Con	 una	 primitiva	 máquina
daguerrotipo	que	le	dejan	los	gitanos,	José	Arcadio	trata	de	fotografiar	a	Dios,	y	con
sus	sextantes,	astrolabios	y	brújulas	descubre	con	pavor	que	el	mundo	es	redondo.	Su
mujer	 llega	 a	 los	 ciento	 quince	 años	 de	 edad,	 y	 él	 en	 su	 vejez	 enloquece	 y	muere
atado	 a	 un	 castaño	 en	 el	 patio,	 delirando	 en	 latín	 y	 discutiendo	 de	 teología	 con	 el
cura.

Pero	es	 tal	vez	el	coronel	Aureliano,	su	hijo,	el	que	arroja	 la	sombra	más	larga.
Aureliano	es	«el	miembro	más	destacado	de	la	segunda	generación,	que	hizo	treinta	y
dos	guerras	civiles	y	las	perdió	todas».	Aureliano,	en	el	curso	de	su	vida	aventurera,
engendró	 diecisiete	 hijos	 naturales,	 que	 fueron	 todos	 asesinados	 en	 una	 masacre
política.	Él	mismo	se	salvó	por	lo	menos	una	vez	de	manera	inexplicable	del	pelotón
de	fusilamiento	y	murió	orinando	grandiosamente	en	su	patio.

Hay	en	 todo	esto,	dice	García	Márquez,	una	especie	de	 fatalidad.	Cien	años	de
soledad	 será	«como	la	base	del	 rompecabezas	cuyas	piezas	he	venido	dando	en	 los
libros	precedentes.	Aquí	están	dadas	casi	todas	las	claves.	Se	conoce	el	origen	y	el	fin
de	los	personajes,	y	la	historia	completa,	sin	vacíos,	de	Macondo».	Nos	enteramos	de
la	primera	plaga	—insomnio	y	amnesia—	que	lleva	al	pueblo	Rebeca	Buendía	y	que
difunden	por	todas	partes	los	caramelos	caseros	de	Úrsula;	de	la	primera	muerte,	que
inaugura	el	cementerio	con	el	cadáver	de	Melquíades;	y	del	destino	trágico	del	último
Aureliano	suicida,	nacido	para	la	soledad	con	un	viejo	estigma	familiar:	una	cola	de
cerdo.	Y,	«aunque	en	esta	novela	 las	alfombras	vuelan,	 los	muertos	 resucitan	y	hay
lluvias	 de	 flores	 —sin	 embargo,	 dice	 García	 Márquez—,	 es	 tal	 vez	 el	 menos
misterioso	de	todos	mis	libros,	porque	el	autor	trata	de	llevar	al	lector	de	la	mano	para
que	 no	 se	 pierda	 en	 ningún	 momento	 ni	 quede	 ningún	 punto	 oscuro.	 Con	 éste,
termino	el	ciclo	de	Macondo,	y	cambio	por	completo	de	tema	en	el	futuro».

Un	 tema	 que	 vendrá	 será	 el	 de	 profundis	 del	 dictador.	 Se	 llamará	El	otoño	del
patriarca,	y	«no	será,	 como	suponía	—dice	García	Márquez—	un	 libro	muy	 largo,
sino	apenas	más	largo	que	El	coronel.	No	sé	por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes:
debe	 ser	 el	 monólogo	 del	 dictador	 en	 el	 momento	 de	 ser	 juzgado	 por	 un	 tribunal
popular.	Estoy	trabajando	en	las	notas».
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Y	las	notas,	esta	vez,	no	acabarán	en	la	basura.	Tirar	las	cosas	siempre	es	penoso,
y	lo	peor	del	caso,	como	sabe	García	Márquez,	es	que	a	veces	resucitan	después.	Un
boceto	suyo	llamado	«Monólogo	de	Isabel	viendo	llover	en	Macondo»,	que	suprimió
de	La	hojarasca,	se	ha	convertido	luego	—sus	amigos	lo	convencieron	que	lo	dejara
publicar	en	una	revista—	en	una	pieza	de	antología.	Lo	que	demuestra	una	vez	más
que	entre	las	penas	y	los	placeres	del	arte	de	escribir	está	siempre	el	peligro	de	que	a
uno	lo	recuerden	justamente	por	las	cosas	que	ha	tratado	de	olvidar.
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Mario	Vargas	Llosa,	o	los	vasos	comunicantes

En	el	 año	66	 seguimos	 camino	de	nuestra	 novela	 totalizadora.	El	motor	 genera
cada	vez	más	energía.	La	prueba	es	Vargas	Llosa.	Hace	apenas	cuatro	años,	cuando
acababa	de	cumplir	los	veintiséis,	con	sólo	dos	obras	a	su	nombre	—una	colección	de
cuentos	 y	 una	 novela—,	 ya	 se	 destacaba	 entre	 nuestros	 escritores	 jóvenes.	 Lo
distinguía,	 además	 del	 talento,	 la	 dedicación.	 Era	 un	 inspirado	 que	 parecía	 haber
nacido	bajo	una	 lengua	de	fuego.	Tenía	 fuerza,	 fe	y	 la	verdadera	furia	creadora.	La
fama	 le	 había	 llegado	 pronto,	 pero	 se	 la	 había	 ganado	 honradamente.	 Ahora	 se
descuelga	con	una	segunda	novela,	 en	 la	que	sus	dones	 se	han	multiplicado.	Es	un
poema	sinfónico	que	experimenta	y	se	impone	en	casi	todos	los	planos,	estableciendo
nuevas	pautas	para	la	novela	latinoamericana.

La	 literatura	 peruana	 tiene	 historia:	 las	 memorias	 del	 Inca	 Garcilaso,	 que
mostraron	 la	 ceguera	 del	 idioma	 de	 la	 Conquista	 ante	 el	 mundo	 metafórico	 del
animismo;	las	tradiciones	de	Ricardo	Palma,	el	bibliotecario	que	trató	de	incorporar
giros	americanos	al	diccionario	de	la	Academia.	Testimonios	heroicos	de	autonomía
y	de	 invención.	Pero	 son	 figuras	 solitarias	dentro	de	un	panorama	cultural	bastante
desértico.	El	paréntesis	que	abrió	Palma	se	cerró	con	su	muerte,	y	después	por	varias
décadas	de	perpetua	crisis	política	y	social	el	Perú	siguió	siendo	un	remanso.	Como
de	 costumbre,	 fueron	 los	 poetas	 los	 primeros	 en	 levantar	 vuelo.	 Apareció	 César
Vallejo,	otra	eminencia	aislada	que,	como	un	vate	antiguo,	se	quemó	las	alas	en	el	sol.
La	 novela	 dio	 su	 primer	 fruto	 por	 los	 años	 treinta	 con	 la	 obra	 de	 José	 María
Arguedas,	un	caso	rarísimo,	casi	único,	en	nuestra	literatura	de	un	escritor	que	por	su
formación	muy	particular	ha	intimado	con	la	vida	indígena	y	su	tradición	oral.	Menos
interesante	 —y	 ubicuo—	 fue	 el	 costumbrismo.	 Vargas	 Llosa	 es	 algo	 distinto,
trasciende	 las	 categorías.	 Sin	 dejar	 el	 marco	 de	 la	 vida	 peruana	 la	 universaliza.
Carpentier	diría	que	con	él	sus	gentes	y	paisajes	pasan	a	ser	parte	de	la	imaginación
de	todos.

Como	 pasa	 tantas	 veces	 en	 Latinoamérica,	 Vargas	 Llosa,	 un	 hombre	 cauto	 y
reservado,	parece	haber	salido	de	la	nada.	En	un	país	donde	los	factores	económicos,
entre	 otros,	 han	 reducido	 la	 literatura	 al	 estado	 de	 una	 actividad	 marginal,	 un
pasatiempo	dominguero	honorable	pero	casi	siempre	frustrado,	él	ha	sabido	perseguir
inexorablemente	 el	 camino	 de	 la	 vocación	 auténtica.	 Ha	 combinado	 una
extraordinaria	sensibilidad	con	la	integridad	y	el	profesionalismo.	Hasta	ahora	ha	sido
menos	profundo	que	pródigo.	Su	visión	es	limitada,	sus	caracterizaciones	pueden	ser
esquemáticas	y	hasta	simplistas,	y	es	un	empedernido	determinista	y	antivisionario,
pero	 una	 invencible	 riqueza	 de	 temperamento,	 una	 poderosa	 carga	 emotiva	 y	 una
interioridad	que	él	niega	pero	no	puede	reprimir	dan	densidad	a	su	materia	dramática.
Maneja	con	mano	experta	el	diálogo	y	la	acción,	y	tiene	un	ojo	observador.	Se	mueve
con	holgura	en	el	mundo	de	la	novela	moderna,	explotando	con	una	flexibilidad	que
evita	 el	 amaneramiento	 con	 toda	 una	 serie	 de	 técnicas	 literarias	 hábilmente
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equilibradas.	Es	sobre	todo	un	gran	estructurador	que	entreteje	impulsos	y	tensiones
con	un	sentido	infalible	del	orden	y	la	cohesión.

Vargas	 Llosa	 nació	 en	 1936	 en	 Arequipa.	 Recuerda	 una	 infancia	 bastante
trajinada:	padres	divorciados,	un	primer	trauma	cuando	su	madre	se	mudó	con	él	casi
recién	nacido	 a	Cochabamba,	 donde	 lo	 crió	 en	 casa	de	 sus	 abuelos	maternos.	Dice
que	 era	 un	 niño	 consentido	 y	 caprichoso	 que	 imponía	 su	 voluntad.	 Pero	 se	 acabó
bruscamente	 el	 idilio	 cuando	 cumplió	 los	 diez	 años.	Volvió	 con	 su	madre	 al	 Perú.
Vivieron	 penurias,	 en	 el	 pueblo	 de	Piura.	Esto	 fue	 en	 el	 45.	Cuando	 sus	 padres	 se
reconciliaron,	 la	familia	se	mudó	a	Lima	(1946).	Pero	le	quedó	Piura	grabada	en	la
memoria,	 como	un	 emblema	de	 la	mezquindad	de	 la	 vida	burguesa	de	pueblo.	Era
una	especie	de	limbo	en	el	altiplano	pobre,	en	medio	de	un	desierto	arenoso.	De	los
médanos	piuranos,	Vargas	Llosa	pasó	a	los	pantanos	limeños.	Primero	varios	años	en
un	colegio	religioso,	después	el	Leoncio	Prado,	un	colegio	militar	con	características
de	 reformatorio	 adonde	 lo	mandaron	 interno,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 sus	 sospechosas
inclinaciones	literarias.

Dice	Vargas	Llosa	que	los	dos	años	que	padeció	en	el	Leoncio	Prado	lo	marcaron
siempre.	 En	 todo	 caso,	 le	 inculcaron	 una	 concepción	 darwiniana	 de	 la	 vida.	 El
Leoncio	Prado	es	el	tema	de	su	primera	novela,	La	ciudad	y	los	perros	 (1962).	Los
perros	 son	 los	 pupilos	 y	 se	 devoran	 entre	 ellos.	 La	 razón	 de	 este	 mundo	 es	 la
violencia	bruta.	Los	débiles	sucumben.	Sólo	los	más	fuertes	o	adaptables	sobreviven.
El	autor	traza	un	cuadro	de	violencia	y	descomposición	física	y	moral.	Dice	las	cosas
como	son.	No	tiene	contemplaciones	con	nadie.	El	colegio	figura	no	sólo	con	todo	su
ambiente	 y	 topografía,	 sino	 además	 con	 su	 verdadero	 nombre.	El	 retrato	 resultó	 lo
bastante	fiel	—o	infamatorio—	como	para	desencadenar	una	reacción	oficial.	Cuando
La	ciudad	y	los	perros	salió	en	el	Perú	en	una	edición	popular,	fue	condenada	en	una
ceremonia	oficial.	Se	incendiaron	mil	ejemplares	en	el	patio	del	Leoncio	Prado.	Dos
generales	 lo	 denunciaron,	 calificándolo	 de	 profanación	 y	 acusando	 al	 autor	 de	 ser
enemigo	del	Perú	y	comunista.

El	escándalo	y	la	publicidad	son	lo	último	que	a	uno	se	le	ocurriría	asociar	con	la
persona	de	Vargas	Llosa.	Es	tranquilo,	sencillo,	sonriente	—una	sonrisa	taciturna—,
tímido,	introvertido.	Su	inesperada	notoriedad	todavía	lo	sorprende.	La	ciudad	y	los
perros	ha	tenido	un	éxito	inaudito	para	él.	Se	había	extendido	tanto	el	manuscrito	en
un	momento	dado	—llegaba	a	las	mil	quinientas	páginas—	que	no	creyó	nunca	poder
publicarlo.	«Pensé	que	tendría	que	editarlo	yo	mismo,	como	suele	ocurrir	en	el	Perú
—dice—.	Me	 había	 demorado	 tres	 años	 en	 escribirlo,	 y	 calculaba	 que,	 con	 suerte,
necesitaría	cinco	años	para	ahorrar	el	dinero	suficiente	para	publicarlo».	Alguien	 le
sugirió	 que	 enviara	 el	 manuscrito	 a	 España.	 No	 se	 decidía,	 desconfiando	 de	 la
censura.	«Además,	tenía	casi	la	certeza	de	que	la	novela	estaba	totalmente	frustrada	y
había	decidido	 archivarla	unos	 años	y	 escribirla	 de	nuevo…».	Pero	 se	decidió	y	 la
envió	por	correo	a	Seix	Barral	en	Barcelona.	Pasaron	ocho	meses	sin	noticias.	Pero
un	día	recibió	un	telegrama	entusiasta.	Y	desde	entonces	le	ha	sonreído	la	suerte.	Le
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han	llovido	sin	interrupción	los	elogios	críticos.	La	ciudad	y	los	perros	fue	candidata
finalista	 al	 Premio	 Formentor	 en	 1963.	 Ha	 ganado	 dos	 premios	 importantes	 en
España	y	un	miembro	del	jurado	del	Premio	Biblioteca	Breve	se	excedió	declarando
que	 era	 «la	 mejor	 novela	 en	 lengua	 española	 de	 los	 últimos	 treinta	 años».	 El
entusiasmo	trascendió	las	barreras	de	la	lengua.	Ya	la	están	traduciendo	a	casi	todos
los	idiomas	principales	del	mundo.

Vargas	Llosa	se	recibió	en	Filosofía	y	Letras	en	la	Universidad	de	San	Marcos,	en
Lima,	y	 sacó	 su	doctorado	en	1959	en	 la	Universidad	de	Madrid.	Se	estrenó	como
escritor	 durante	 una	 segunda	 residencia	 en	 Piura	 (1952),	 con	 un	 drama,	La	 huida.
Estaba	en	el	último	año	de	la	secundaria,	recién	liberado	de	los	rigores	del	Leoncio
Prado,	 y	 comenzaba	 a	 ganarse	 la	 vida	 y	 la	 independencia	 trabajando	 en	 un	 diario.
Piura	ya	no	era	para	él	ese	infierno	que	había	sido	la	primera	vez;	todo	lo	contrario.
Incluso	recuerda	esta	época	como	una	de	las	más	felices.	En	Lima	se	había	interesado
por	 el	 teatro	 —que	 había	 conocido	 principalmente	 por	 medio	 de	 compañías
argentinas	de	quinta	categoría,	de	paso	por	el	Perú	en	giras	continentales—	y	en	el
verano	de	 1951	 escribió	 ese	 drama	que	 estrenaría	 en	Piura.	Era	 una	 pieza	 de	 tema
mitológico	que	no	 sólo	 tuvo	buen	éxito	 sino	que	 fue	 todo	un	acontecimiento	 local.
Más	que	por	sus	méritos	literarios,	dice	Vargas	Llosa,	que	prefiere	no	acordarse	más
de	esa	pieza,	triunfó	por	las	circunstancias	especiales	en	que	fue	representada	—como
acto	central	de	las	fiestas	del	pueblo—	y	por	el	prestigio	que	se	traía	el	autor	como
forastero	que	llegaba	de	la	gran	ciudad.

En	1958,	Vargas	Llosa	publicó	un	volumen	de	cuentos	titulado	Los	jefes.	Son	en
su	mayoría	relatos	que	giran	en	torno	a	la	vida	callejera	en	Lima	y	en	Piura,	donde	se
ensaña	esa	lucha	por	la	supervivencia	y	el	predominio	que	no	es	de	ninguna	manera
una	característica	exclusiva	del	colegio	militar.	Los	protagonistas	son	adolescentes	y
jóvenes	 reacios,	 aturdidos,	 atropellados,	 que	viven	dentro	de	un	 sistema	de	 ásperas
jerarquías	establecidas	ritualmente,	basadas	en	el	reto	y	el	combate.	Son	pandilleros
que	se	entrematan	por	implacables	rivalidades	y	antagonismos.	Cada	acto,	para	ellos,
es	 una	 prueba	 de	 fuego;	 cada	 gesto,	 un	 desafío	 que	 exige	 una	 réplica,	 una
confrontación	 y	 un	 desquite.	 La	 fuerza,	 la	 astucia	 y	 la	 capacidad	 de	 imponer	 su
voluntad	son	las	únicas	medidas	de	la	virilidad.	Los	conflictos,	compulsivos,	rapaces
e	 inevitables,	 son	 exteriores,	 casi	 impersonales.	 No	 emerge	 del	 tumulto	 ninguna
conciencia	 individual.	 Ni	 siquiera	 hay	 esa	 especie	 de	 intimidad	 colectiva	 de	 La
ciudad	 y	 los	 perros.	 Las	 hegemonías	 de	 este	 mundo	 se	 forman	 al	 roce	 de	 las
circunstancias.	Lo	que	 surge	al	 final	 es	una	ética	machista,	brutal	 e	 instintiva,	pero
digna	a	su	manera,	de	acuerdo	con	los	valores	del	medio.	El	ojo	del	autor	no	penetra
más	allá	de	la	superficie.	Son	cuentos	lineales	que	interesan	menos	en	sí	mismos	que
como	anticipación	de	una	cierta	visión	del	mundo.	Vargas	Llosa	no	los	defiende.	Los
considera	preliminares	y	rudimentarios.

Vargas	 Llosa	 ha	 sido	 poderosamente	 influido	 —«envenenado»,	 dice—	 por	 la
literatura	 francesa.	Cuando	estaba	 todavía	en	 la	secundaria,	descubrió	a	 los	grandes
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novelistas	del	siglo	XIX.	Fue	un	asiduo,	y	hasta	«maniático»,	 lector	de	Dumas	y	de
Víctor	Hugo.	Pero	su	gran	admiración	es	Flaubert.	Estudió	un	tiempo	en	la	Alianza
Francesa	 de	 Lima,	 y	 en	 la	 universidad	 leía	 ya	 el	 francés	 de	 corrido.	 Si	 la	 lejana
Europa	le	parecía	casi	 inaccesible	en	esa	época,	se	apasionaba	cada	vez	más	por	su
literatura.	 Leyó	 con	 atención	 a	 Sartre,	 sobre	 todo	 sus	 ensayos	—Situations—.	 Le
impresionó	 la	 manera	 que	 tenía	 Sartre	 de	 contextualizar	 la	 conducta	 humana.
También	 reconoció	afinidades	entre	sus	 técnicas	disolventes	—monólogos	de	voces
que	 expresan	 una	 identidad	 de	 grupo—	y	 esa	 especie	 de	 fenomenología	 que	 es	 un
método	de	composición	en	las	novelas	de	Sartre,	donde	se	despliegan	movimientos,
sentimientos,	pensamientos	sin	una	persona	atrás.	Los	Jefes	debía	algo	a	los	cuentos
de	Le	mur,	especialmente	«L’Enfance	d’un	Chef».	Por	años	soñó	con	viajar	a	Francia.
Logró	su	deseo	por	fin	en	1958,	cuando	un	premio	ganado	en	un	concurso	de	cuentos
organizado	 en	 Lima	 por	La	 Revue	 Française	 lo	 llevó	 a	 París	 en	 condiciones	muy
favorables.	Lo	pasearon	por	la	ciudad	y	lo	alojaron	en	un	hotel	de	lujo,	con	una	reina
de	belleza	en	el	cuarto	de	al	lado.	En	1959	volvió	a	París	por	su	propia	cuenta	—ya
en	condiciones	muy	distintas—	y	exceptuando	visitas	intermitentes	a	Lima	y	un	par
de	semanas	que	pasó	en	Cuba	en	el	65	como	miembro	de	un	jurado	de	la	Casa	de	las
Américas,	allá	se	quedó	expatriado	por	un	total	de	siete	años,	hasta	comienzos	del	66.

Los	primeros	tiempos	en	París	fueron	una	pesadilla.	Estaba	casado,	y	no	tenía	ni
dinero	ni	trabajo.	Vivía	en	la	buhardilla	de	un	hotel	y	se	pasaba	los	días	trajinando	por
todas	partes	en	busca	de	una	colocación.	Por	fin	consiguió	un	puesto	mísero,	como
profesor	 en	 la	 escuela	 Berlitz.	 El	 sueldo	 era	 andrajoso	 y	 el	 horario	 devorador.
De	 Berlitz	 pasó	 a	 la	 sección	 española	 de	 la	 Agencia	 France	 Presse,	 y	 de	 allí,	 por
último,	a	la	Radio-Televisión	Francesa,	donde	estuvo	un	tiempo	en	una	situación	más
holgada,	 poco	 exigente	 y	 bien	 pagada,	 ayudando	 a	 organizar	 los	 programas
destinados	a	América	Latina.

A	 medida	 que	 París	 iba	 perdiendo	 de	 a	 poco	 su	 novedad	 y	 su	 encanto,	 iba
buscando	 cada	 vez	 con	más	 urgencia	 una	manera	 de	 regresar	 al	 Perú.	 Pero	 ¿cómo
mantenerse	allá?	No	lo	atraía	la	idea	de	tener	que	transigir	con	periódicos	y	emisoras
radiales.	A	pesar	de	su	orientación	marxista,	Vargas	Llosa	no	es	un	militante	político.
«Después	de	la	injusticia	—dice—,	lo	que	más	detesto	es	el	dogmatismo».	Además,
agrega,	en	el	Perú,	donde	seis	millones	de	personas	—el	cincuenta	por	ciento	de	 la
población—	no	votan,	la	«política»	es	una	caricatura.	Lo	angustiaba	la	posibilidad	de
tener	que	someterse	a	los	intereses	minoritarios	de	una	prensa	o	una	radio	a	las	que
no	podría	servir	sin	mala	conciencia.	Lo	que	le	importaba	era	poder	escribir,	y	para
ese	propósito	le	convenía	perfectamente	París,	aunque	como	a	todos	los	exiliados,	lo
obsesionaba	el	problema	del	lenguaje.	Lo	perseguía	a	diario,	dice,	el	temor	de	perder
el	contacto	con	el	español.	Pero	en	su	caso	el	peligro	no	llegó	a	ser	nunca	inminente.
Leía	y	trabajaba	en	español,	y	en	cierta	forma,	dice,	el	exilio,	la	sensación	de	ser	un
extranjero	 en	 una	 sociedad	 lingüísticamente	 hermética,	 hasta	 intensificaba,
«apasionaba»,	 su	 relación	 con	 el	 idioma	 materno.	 Lo	 acompañaba	 en	 los	 últimos
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tiempos	 su	 segunda	 mujer,	 Patricia,	 una	 linda	 peruana	 que	 desterró	 en	 el	 65	 para
llevársela	a	vivir	a	un	alto	piso	en	un	suburbio	 triste,	con	vista	 sobre	una	autorruta
donde	retumbaba	día	y	noche	el	tráfico.	La	desesperación	les	dio	el	coraje	de	empacar
y	volver	a	enfrentarse	con	el	Perú.

La	 primera	 vez	 que	 vimos	 a	 Vargas	 Llosa,	 a	 comienzos	 del	 65,	 vivía	 solo,
ensimismado,	 en	 un	 departamento	 de	 soltero	 de	 dos	 cuartos,	 cerca	 del	 palacio	 de
Luxemburgo	y	 el	 café	Tournon,	 donde	 se	 codean	por	 las	 noches	 los	beatniks	 y	 los
veteranos	 de	 la	 Legión	 Extranjera.	 Entramos	 por	 un	 gran	 portón,	 atravesamos	 un
patio	embaldosado	y	subimos	por	una	escalera	oscura	y	tortuosa	hasta	un	tercer	piso
donde	despuntó	otra	vez	la	luz	del	día	al	abrirse	la	puerta	y	asomarse	el	dueño	de	casa
al	umbral.	Salían	otras	visitas,	 otros	 transgresores	 inevitables	de	 la	vida	demasiado
poco	 privada	 de	 un	 autor	 que	 por	 más	 que	 se	 empeñe	 en	 borrar	 sus	 huellas	 no
consigue	nunca	 la	 soledad	codiciada.	Tenemos	ya	un	pie	en	 la	puerta,	y	nos	 recibe
amable,	sonriente	y	resignado.	No	le	gusta	hablar	de	sí	mismo,	pero	al	rato	estamos
instalados	en	la	cama	deshecha,	conversando	largo	y	tendido.	Nos	rodean	estanterías
sobrecargadas	 de	 libros,	 fotografías	 de	 familia,	muebles	 en	 desorden,	 una	mesa	 de
trabajo	 revuelta	 junto	 a	 la	 ventana,	 recuerdos	del	Perú:	 en	una	pared	unas	hilachas
descoloridas	 que	 son	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 tejido	 indígena,	 cuidadosamente
encuadrado,	en	la	otra	feroces	máscaras	rituales	en	cobre	y	en	oro.	Vargas	Llosa	habla
un	 poco	 ronco,	 y	 en	 voz	 baja,	 sigilosa,	 como	 desvelando	 misterios,	 o	 como	 si
durmiera	alguien	en	el	cuarto	vecino.	Los	esplendores	del	atardecer	se	ensombrecen
con	el	crepúsculo.

Vargas	Llosa	es	un	perfeccionista	que	agoniza	con	cada	hijo	que	trae	al	mundo	y
trata	 de	 controlar	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 obra,	 desde	 la	 primera	 chispa	 creadora
hasta	 el	 parto	 final,	 y	 siempre	dudoso,	 que	 es	 la	 publicación.	Revisa	 y	 corrige	 con
lupa	 las	 galeradas,	 y	 a	 última	 hora,	 entre	 la	 imprenta	 y	 el	 encuadernador,	 se
amontonan	en	su	escritorio,	cubiertos	de	notas	marginales,	las	pruebas	y	manuscritos.
La	ciudad	y	los	perros	estuvo	paralizada	durante	casi	quince	meses	mientras	litigaba
sobre	siete	u	ocho	líneas	que	quería	suprimir	el	editor.	A	su	segunda	novela,	La	Casa
Verde,	 que	 como	 la	 primera	 siguió	 maleable	 hasta	 el	 final,	 la	 torturó	 también
interminablemente.	 Con	 todas	 sus	 matizaciones,	 sus	 infinitos	 despliegues,	 llegó	 a
tener	 alguna	 vez	 hasta	mil	 páginas	mecanografiadas.	En	La	 ciudad	 y	 los	 perros	 se
rompió	 la	 cabeza	 hasta	 con	 el	 título.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 llamó	Los	 impostores,
título	demasiado	obvio.	«Los	perros»	es	más	gráfico.	Son	los	alumnos	de	primer	año
del	 colegio	 militar.	 Es	 el	 apodo	 despectivo	 que	 les	 dan	 los	 alumnos	 de	 las	 clases
superiores,	detalle	significativo,	dice	Vargas	Llosa,	porque	muestra	que	«los	propios
estudiantes	 conciben	 el	 colegio	 como	 una	 especie	 de	 ascesis,	 de	 aprendizaje	 de	 la
virilidad.	 Para	 merecerla	 se	 requiere	 pasar	 por	 ciertas	 etapas.	 Hay	 que	 soportar
sacrificios,	 humillaciones	 y	 violencias	 para	 ganar	 el	 título	 de	 cadete,	 es	 decir,	 para
convertirse	de	perro	en	hombre».

El	 colegio,	 a	 la	 vez	 un	 lugar	 y	 un	 ambiente	 —la	 adolescencia—,	 es	 un	 gran
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campo	de	prueba	en	el	que	cada	uno	mide	y	forja	su	hombría.	La	ciudad	y	los	perros
es	en	su	esencia	un	bildungsroman,	una	novela	de	iniciación	en	la	vida.	Dramatiza	la
saga	 adolescente,	 o,	 como	 la	 llama	 Vargas	 Llosa,	 «el	 aprendizaje	 de	 la	 madurez,
concebido	de	una	manera	arbitraria,	incluso	monstruosa,	tanto	por	los	alumnos	como
por	los	profesores».

El	régimen	militar	que	sigue	el	Leoncio	Prado,	con	sus	disciplinas	autoritarias	—
el	 colegio	 está	 a	 cargo	 de	 soldados	 profesionales—,	 crea	 una	 tensión	 atmosférica
precipitada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 colegio	 es	 un	 gran	 crisol	 donde	 se	 amalgaman
explosivamente	muchachos	provenientes	de	todas	las	clases	sociales:	hijos	de	obreros
que	 han	 ingresado	 por	 medio	 de	 una	 beca,	 niños	 «bien»	 a	 quienes	 internan	 para
curarlos	de	 sus	 tendencias	delictuosas.	Empiezan	enseguida	 los	choques.	Al	primer
impacto,	ya	se	van	reduciendo	todos	a	un	mínimo	común	denominador.	Se	debaten	en
una	especie	de	magma	de	cuerpos.	Distinguimos	apenas	entre	los	protagonistas.	Está
Alberto,	 uno	 de	 los	 bien	 nacidos,	 simpático,	 muy	 gallito,	 bienintencionado,	 pero
hundido	hasta	los	tuétanos	en	la	hipocresía	burguesa.	Está	el	Jaguar,	hijo	de	obreros,
jefe	 de	 barra,	 alma	 de	 matón,	 encarnación	 de	 las	 leyes	 salvajes	 del	 hampa.	 En
oposición	y	al	mismo	 tiempo	complicidad	con	 los	pupilos	están	 las	autoridades	del
colegio:	el	capitán	Garrido,	ceñudo	y	sombrío,	personificación	del	sistema;	el	teniente
Huarina,	un	moroso	burócrata;	el	teniente	Gamboa,	recto	pero	también,	más	o	menos
inconscientemente,	 preso	 en	 la	 rueda	del	 engranaje.	El	 punto	 focal	 del	 drama	es	 el
cadete	 Arana,	 un	 tímido	 al	 que	 todos	 llaman	 el	 Esclavo.	 «Es	 una	 naturaleza
intimidada,	inhibida,	pacifista»,	dice	Vargas	Llosa.	Su	debilidad	lo	hace	un	recipiente
de	 todos	 los	 males	 del	 organismo	 social	 que	 «van	 a	 acentuar	 esa	 naturaleza,	 o	 a
deformarla.	Porque	eso	que	en	el	fondo	es	normal,	¿no?	(es	normal	que	una	persona
sea	más	o	menos	alérgica	a	la	violencia),	se	va	a	convertir	en	una	tara	en	él.	Yo	creo
que	 en	 el	 caso	 del	 Esclavo	 esa	 violencia,	 esa	 coacción	 que	 ejercen	 todos	 sus
compañeros	 contra	 él	 es	 simplemente	 un	 movimiento	 de	 defensa	 de	 los	 demás.
Dentro	de	ese	mundo	la	mejor	manera	de	demostrar	la	virilidad	es	imponiéndose	ante
alguien.	 Se	 busca	 una	 víctima.	 En	 ese	 sentido,	 el	 Esclavo	 es	 la	 piedra	 de	 toque,
digamos,	de	todo	el	resto».

En	 este	 hervidero	 se	 incuba	 la	 acción.	 Cava,	 uno	 de	 los	 cadetes	 más	 serios	 y
responsables	 —es	 de	 los	 pocos	 que	 aspiran	 a	 la	 carrera	 militar—,	 cumple	 sin
embargo	con	el	código	de	su	secta,	denominada	el	Círculo,	robando	unos	exámenes.
Su	delito	no	tarda	en	ser	descubierto,	y	empiezan	los	líos.	Se	anulan	todos	los	pases,	y
el	colegio	entero	queda	acuartelado.	El	que	más	sufre	por	el	castigo	es	el	Esclavo,	que
tiene	una	novia	en	el	centro.	Ya	desde	antes	está	en	el	límite	de	lo	que	puede	soportar.
Cuando	Cava	es	 rápidamente	 identificado	como	el	autor	del	delito,	y	expulsado,	 se
sospecha	que	hay	un	delator:	el	Esclavo.	El	Jaguar,	el	espíritu	maligno	que	encabeza
el	Círculo,	 se	 venga	 de	 él	 durante	 unas	maniobras,	 despachándolo	 de	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Se	teme	el	escándalo.	Hay	una	investigación.	Está	en	juego	la	reputación	del
colegio.	Nadie	ha	visto	al	 Jaguar	con	el	dedo	en	el	gatillo,	pero	 todo	el	mundo,	en
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especial	Alberto,	que	lo	conoce	bien,	sabe	que	él	es	el	asesino	y	lo	denuncia	ante	las
autoridades,	 en	 vano.	 La	 muerte	 se	 declara	 accidental,	 y	 el	 caso	 está	 cerrado.	 El
sistema	 se	 moviliza	 ahora	 para	 apagar	 los	 rumores.	 Alberto	 es	 el	 único	 capaz	 de
exigir	justicia.	Pero	cede	ante	las	amenazas	de	chantaje	que	le	hacen	las	autoridades
con	unos	textos	escabrosos	que	ha	escrito	y	que	lo	avergonzarían	ante	sus	padres.	El
teniente	Gamboa,	que	ha	puesto	en	peligro	su	carrera	apoyándolo	en	sus	acusaciones,
también	abandona	la	partida.	El	caso	del	teniente	Gamboa	es	patético.	Es	un	hombre
probo,	decente,	honesto,	que	espera	un	ascenso…	Ha	recibido	la	cínica	confesión	del
Jaguar.	 ¿Qué	 debe	 hacer?	 ¿Entregar	 al	 culpable,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 carrera?
¿Callar?	En	su	momento	de	verdad,	se	doblega.	Como	Alberto,	falla	la	gran	prueba.

«El	 teniente	 Gamboa	 —dice	 Vargas	 Llosa—	 es	 un	 hombre	 que	 hasta	 ese
momento	no	ha	tenido	nunca	la	oportunidad	de	poner	en	tela	de	juicio	el	sistema	en
que	 está	 inmerso.	 Todo	 le	 ha	 resultado	 muy	 claro.	 Se	 le	 va	 a	 revelar	 toda	 una
dimensión	del	sistema	que	había	ignorado	hasta	entonces.	El	sistema	en	que	él	creía
ciegamente	 (sin	 proponérselo,	 como	 un	 movimiento	 natural)	 podía	 no	 ser	 tan
congénitamente	 justo	 como	 él	 pensaba.	 Podía	 estar	 fundado	 nada	 más	 que	 en	 la
mentira.	 Entonces	 se	 le	 presenta	 a	 él	 la	 posibilidad	 de	 una	 elección.	 Trata	 de	 ser
consecuente,	coherente,	y	surge	entonces	una	contradicción	terrible.	Resulta	que	para
ser	coherente	y	consecuente	con	ese	sistema	necesita	violarlo,	perjudicarse	él	mismo.
No	se	rebela.	Acepta».

El	 autor	 no	 lo	 juzga,	 plantea	 las	 alternativas,	 las	 pone	 en	 juego,	 y	 registra	 los
acontecimientos.	 Es	 la	 mano	 que	 dibuja	 el	Rorschach,	 la	 conciencia	 omnipresente
que	 fluye	 a	 través	 de	 los	 personajes	 y	 las	 situaciones.	 Nos	 compenetra,	 como	 por
ósmosis,	 con	 la	 violencia	 y	 el	 terrorismo.	 Es	 un	mundo	 con	 sus	 propias	 leyes.	 El
régimen	 que	 se	 imponen	 los	 mismos	 alumnos	 es	 infinitamente	 más	 riguroso	 y
complejo	que	el	que	emana	de	la	estructura	oficial.	Es	un	rebajamiento	penitencial	en
el	que	cada	cual	queda	prisionero	de	sus	instintos	más	perversos:	el	sadismo	y	todas
las	formas	distorsionadas	o	anómalas	de	la	sexualidad:	el	onanismo,	el	bestialismo,	la
homosexualidad.	 Hasta	 tenemos	 un	 personaje	 de	 un	 sadismo	 casi	 gratuito,
desinteresado.	Es	el	Boa,	uno	de	los	compinches	del	Jaguar.	El	Boa	tiene	relaciones
sexuales	 con	 una	 perra,	 la	Malpapeada.	 La	 tortura	 con	 ahínco,	 hasta	 romperle	 una
pata.	En	él	la	crueldad	llega	a	ser	como	una	afirmación	del	cariño.	«Es	el	personaje
más	 instintivo	 de	 todos	 —explica	 el	 autor—.	 Todas	 las	 manifestaciones	 de	 su
interioridad	están	dadas	exclusivamente	en	función	del	instinto.	Es	lo	que	prevalece
en	él;	es	su	vínculo	más	fuerte	con	el	mundo	y	con	los	otros».

La	violencia,	dice	Vargas	Llosa,	«es	una	especie	de	fatalidad	en	ese	mundo».	Allí,
en	 todo	 caso,	 aparece	 al	 desnudo.	 Pero,	 en	 la	 visión	 de	 Vargas	 Llosa,	 no	 es	 de
ninguna	 manera	 una	 característica	 peculiar	 del	 mundo	 adolescente	 sino	 un	 mal
generalizado,	común	a	toda	sociedad	humana,	y	muy	particularmente	a	la	suya,	donde
la	estratificación	social	se	ha	petrificado	hasta	eliminar	toda	posibilidad	de	progreso
pacífico.	Fuera	del	colegio,	 la	 lucha	 toma	una	 forma	más	encubierta,	pero	continúa
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con	la	misma	tenacidad.
«En	un	sentido	general,	yo	creo	que	la	misma	vida	en	sociedad	impone	al	hombre

una	 serie	 de	 pruebas	 constantes,	 de	 pugnas	 permanentes,	 que	 de	 acuerdo	 con	 la
cultura	de	la	comunidad,	el	grado	de	desarrollo	del	medio	en	que	vive,	van	a	ser	más
manifiestas	o	más	indirectas.	En	un	país	subdesarrollado	ese	tipo	de	manifestaciones
es	 epidérmico,	 exterior.	 No	 hay	 posibilidades	 de	 diálogo,	 de	 discusión,	 de	 debate,
canales…	Yo	creo	que	en	un	país	como	el	mío	la	violencia	está	en	la	base	de	todas	las
relaciones	 humanas.	 Se	 halla	 omnipresente	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 la	 vida	 de	 un
individuo.	El	individuo	se	afirma,	se	consolida	socialmente	venciendo	resistencias	de
toda	índole.	La	personalidad	se	forma	imponiéndose	a	los	otros.	Hay	una	especie	de
jungla	de	la	que	no	hay	escapatoria	posible.	Fundamentalmente	se	debe	al	hecho	de
que	el	Perú	es	un	país	donde	las	estructuras	sociales	están	basadas	exclusivamente	en
una	 especie	 de	 injusticia	 total	 que	 abarca	 todas	 las	manifestaciones	 de	 la	 vida.	 La
violencia	 se	 manifiesta,	 según	 la	 escala	 social,	 de	 una	 manera	 primitiva,	 exterior,
como	puede	ser	el	caso	en	una	institución	militarizada,	donde	eso	está	reglamentado
y	además	reivindicado	(el	hecho	mismo	de	considerar	la	virilidad,	el	machismo	y	la
hombría	como	las	grandes	cualidades	del	ser	humano	lo	demuestra),	o	si	no,	de	una
manera	muy	indirecta,	muy	insidiosa,	muy	hipócrita,	como	puede	ser	el	caso	de	las
familias	que	pertenecen	a	una	alta	burguesía,	que	no	 tienen	 la	 impresión	de	 ser	 los
beneficiarios	de	la	violencia	ambiente	pero	de	todos	modos	están	condicionados	por
ella».

Para	 Vargas	 Llosa	 esta	 violencia	 no	 es	 sólo	 un	 factor	 condicionante,	 sino
determinante,	de	 la	vida	humana.	Lo	sabe	por	experiencia	personal.	Dice:	«Yo	creo
que	 uno	 no	 puede	 escribir	 sino	 en	 función	 de	 una	 experiencia	 personal.	Ahora,	mi
vida	 ha	 sido	 bastante	 especial,	 ha	 sido	 bastante	 marcada	 además	 por	 una	 serie	 de
hechos	violentos.	Yo	fui	un	niño	muy	mimado,	muy	engreído,	criado,	supongo,	casi
como	 una	 niña.	 Tanto	 que	 yo	 debía	 ser	 extraordinariamente	 malcriado	 cuando	 mi
madre	me	metió	en	el	colegio	a	los	cinco	años	—en	Cochabamba—.	Eso	me	creó	un
gran	problema.	Mis	compañeros	de	colegio	fueron	siempre	mayores	que	yo.	Había	un
desnivel.	Eso	se	presentó	después	cuando	llegué	al	Perú,	al	quinto	año	de	primaria.
Yo	era	un	muchacho	de	diez	años;	mis	compañeros,	de	trece	y	catorce	años,	eran	ya
hombrecitos.	 Fue	 un	 año	 horrible.	 Entré	 un	 poco	 ya	 al	 mundo	 de	 los	 mayores».
Después	fue	el	Leoncio	Prado.	«Mi	padre	me	mandó	allí».	El	padre	de	Vargas	Llosa,
un	periodista	que	trabajaba	para	la	International	News	Service,	fue	por	mucho	tiempo
un	 ausente	 en	 su	 vida.	 «Lo	 conocí	 muy	 tarde.	 Estuve	 convencido	 de	 que	 había
muerto.	Cuando	lo	descubrí	ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	comunicación	con	él.
Nos	llevamos	muy	mal	los	años	que	vivimos	juntos.	Él	tenía	una	manera	de	ser	muy
distinta.	 Tenía	 una	 especie	 de	 desconfianza	 de	 mí,	 y	 yo	 de	 él.	 Éramos	 casi	 dos
extraños.	Él	deploraba	que	yo	hubiera	sido	criado	entre	mimos	y	consentimientos	y
que	fuera	un	niño	caprichoso	y	blando.	Pensó	que	el	Leoncio	Prado	haría	de	mí	un
hombre.	Para	mí	fue	descubrir	el	horror,	una	desconocida	realidad,	la	cara	contraria
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de	 la	vida.	Me	marcó	de	una	manera	 terrible.	A	mí	en	casa	nadie	me	había	 tocado
nunca	un	pelo.	Los	militares	nos	pateaban.	Se	pateaban	entre	ellos.	Lo	que	contaba
era	 la	 fuerza	bruta	y	 la	astucia.	Supongo	que	eso	me	ha	 fijado	en	cierta	 forma	una
imagen	del	hombre	de	la	que	no	me	voy	a	librar	muy	fácilmente…	La	ciudad	y	los
perros	 es	 un	 testimonio	de	 esa	 época,	 de	 ese	 ambiente	y	de	 ese	 estado	de	 espíritu.
Desde	que	estaba	en	el	Leoncio	Prado	yo	pensaba	ya	escribir	algo	sobre	él.	Pero	la
idea	 de	 escribir	 la	 tenía	 desde	 antes.	 Fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 hubo
siempre	 desavenencias	 entre	 mi	 padre	 y	 yo.	 Yo	 escribía	 en	 Piura,	 recuerdo,	 y
entonces	mis	abuelos,	mis	tíos	me	celebraban	eso,	que	les	parecía	una	gracia.	Cuando
mi	padre	descubrió	en	mí	esta	inclinación,	se	asustó.	Pensó	que	era	algo	grave.	Las
familias	 de	 la	 burguesía	 limeña	 piensan	 que	 ser	 un	 escritor	 o	 un	 artista	 es	 sólo	 un
pretexto	para	ser	maricón	o	pobre	diablo.	Y	 lo	más	 triste	es	que,	en	muchos	casos,
tienen	razón…	De	modo	que	esa	vocación	se	afirmó	y	creció	un	poco	secretamente.
Entonces,	mi	rebelión	contra	el	Leoncio	Prado	se	volcó	un	poco	hacia	la	literatura.	Ya
en	esa	época	la	literatura	se	convirtió	en	una	cosa	muy	importante	para	mí.	También
era	clandestina.	Porque	en	el	colegio	había	que	evitarla».

La	 clandestinidad	 lo	 benefició,	 lo	 obligó	 desde	 temprano	 a	 concentrarse,	 pero
también	 lo	 aisló.	 «A	mí	 eso	me	 cortó	 totalmente	del	 que	había	 sido	mi	mundo;	 un
mundo	por	el	que	no	 tengo	ninguna	simpatía,	 incluso	 tengo	un	gran	desprecio,	una
gran	repugnancia:	la	burguesía	peruana	es	la	peor	que	existe,	una	clase	absolutamente
lamentable,	 infectada	 de	 prejuicios,	 inculta	 e	 hipócrita.	 Pero	 en	 fin,	 para	 un	 niño,
sentirse	 cortado	 de	 esa	 clase	 y	 no	 incorporado	 a	 ninguna	 otra	 es	 la	 soledad	 y	 la
neurosis».	En	ese	desamparo,	«la	 literatura	fue	para	mí	un	escape,	una	 justificación
de	mi	vida	y	una	compensación	de	todo	lo	que	en	ella	me	entristecía	y	disgustaba».
Fue	también	un	puente	de	regreso,	por	sobre	la	negación,	la	posibilidad	«de	crearme
una	base	en	el	mundo,	de	reivindicar	mi	propia	situación.	Yo	creo	que	la	literatura	ha
sido	 siempre	 eso.	 Se	 ha	 llegado	 a	 ella	 a	 través	 de	 ese	 tipo	 de	 experiencias	 de
aislamiento.	Escribir	es	una	manera	de	defenderse,	de	salvarse,	de	reintegrarse	a	una
sociedad	de	la	que	se	está	o	se	cree	estar	excluido,	o	a	un	mundo	familiar	del	que	uno
se	siente	expulsado».

La	paradoja,	 señala	Vargas	Llosa,	 es	 que	 tratar	 de	 reintegrarse	 por	medio	de	 la
literatura	 —por	 medio	 de	 irrealidad—	 es	 aislarse	 aún	 más.	 «A	 medida	 que	 uno
escribe	se	 incrementa	ese	vacío,	y	simultáneamente	va	aumentando	 la	necesidad	de
escribir.	La	vocación	literaria	es	como	una	solitaria	que	uno	tiene	en	el	estómago,	que
va	 alimentándose,	 nutriéndose,	 fortaleciéndose	 de	 ese	 vacío	 y	 exigiendo	 cada	 vez
más.	En	realidad	no	lo	salva	a	uno	nunca.	Pero	es	el	ejercicio	mismo	de	la	literatura
lo	que	al	escritor	le	permite	vivir».

La	ciudad	y	 los	perros	 quiere	 llenar	 el	vacío	con	 su	plenitud,	 ser	una	 totalidad,
realizarla.	Acortar	 la	 distancia	 entre	 lo	 de	 adentro	 y	 lo	 de	 afuera.	Las	 técnicas	 van
todas	 dirigidas	 a	 ese	 fin.	 Son	 formas	 de	 inmersión.	Los	 flashbacks,	 los	monólogos
interiores,	 los	abruptos	cambios	de	 tiempo	y	 lugar,	 todos	 tienden	a	sumirnos	en	ese
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miasma	 supurante	 en	 el	 que	 se	 engendran	 los	 personajes.	 No	 todos	 los	 métodos
funcionan	 igual	 de	 bien.	 Algunos	 parecen	 caprichos.	 Por	 ejemplo,	 para	 intrigar	 al
lector,	Vargas	Llosa	 le	 oculta	 datos	 esenciales.	Hay	 toda	 una	 serie	 de	 episodios	—
temática	y	tonalmente	relacionados,	pero	dispersos—	que	nos	colocan	dentro	de	los
pensamientos	de	un	personaje	—resulta	ser	el	Jaguar—	cuya	identidad	desconocemos
hasta	 el	 final	 del	 libro.	La	 supresión	 de	 un	 dato	 que	 cuando	 se	 descubre	 no	 revela
nada	 nuevo,	 confunde	 y	 distrae.	 Nos	 sentimos	 engañados.	 Enseguida	 hay	 un
problema	de	intensidad.	Ciertas	escenas	que	tienen	que	situarse	fuera	del	colegio	—
para	evocar	antecedentes,	y	dar	el	contexto	social—	palidecen	por	contraste	con	las
que	 se	 sitúan	 dentro.	 Estas	 escenas	 al	 principio	 eran	 más	 numerosas,	 dice	 Vargas
Llosa.	 Cortó	 unas	 cuantas,	 por	 economía,	 y	 quedó	 el	 desequilibrio.	 También
decepciona	el	epílogo,	que	ata	cabos	sueltos	sin	agregar	al	sentido	de	la	historia,	es
una	especie	de	miscelánea,	y	termina	con	una	sorpresa	que	parece	arbitraria,	porque
los	acontecimientos	no	tienen	secuencia.	Todos	estos	artificios	—nacidos	a	veces	de
lo	que	parecería	ser	una	falta	de	motivación	profunda	en	los	personajes—	tienen	un
propósito.	La	 ciudad	 y	 los	 perros	 es	 un	 libro	 intravenoso.	 El	 efecto	 depende	 de	 la
inmersión	casi	física	del	lector	en	el	flujo	de	los	acontecimientos.	Un	personaje	—el
Boa—	nos	da	acceso	directo	al	plano	 sensorial,	 inexpurgado.	El	Boa	es	un	aparato
sensible	 que	 registra	 visceralmente,	 en	 imágenes	 táctiles,	 la	 materia	 prima	 de	 la
experiencia.

Dice	Vargas	Llosa:	«Para	revelar	un	poco	la	fisonomía	del	colegio	era	necesario
referir	 una	 serie	 de	 episodios,	 de	 escenas,	 de	 gran	 crudeza	 que	 literariamente	 eran
muy	difíciles	de	justificar	sin	caer	en	la	truculencia,	el	tremendismo	exhibicionista	o
la	pornografía,	es	decir,	el	mero	artificio,	la	irrealidad.	Era	muy	difícil	hacer	eso	por
medio	 de	 narraciones	 directas.	 Yo	 lo	 intenté	 en	 la	 primera	 versión	 enorme	 de	 la
novela,	 por	medio	de	diálogos	y	descripciones	puras.	Las	 escenas	de	masturbación
colectiva,	por	ejemplo;	el	episodio	de	la	gallina;	el	episodio	del	intento	de	violación
de	 un	muchacho.	Resultaban	 irreales,	 por	 desmedidas,	 y	 su	 violencia,	 gratuita.	No
llegaba	a	haber	vivencias	en	ellas.	Entonces	pensé	que	la	única	forma	era	haciéndolo
por	medio	 de	 intermediarios,	 de	 terceras	 personas,	 y	 que	 entonces	 en	 esa	 vuelta	 la
violencia	misma	quedaría	amortiguada.	Después	de	una	serie	de	pruebas	y	de	ensayos
encontré	que	la	manera	de	amortiguar	más	estas	escenas	sin	que	además	perdieran	su
carácter,	así,	definitorio,	era	por	medio	de	una	conciencia	en	movimiento.	Pero	tenía
que	 ser	 una	 conciencia	 muy	 poco	 intelectual	 para	 que	 no	 congelara	 esa	 violencia
racionalizándola,	 explicándola.	Así	nació	 el	Boa.	El	Boa	es	 siempre	el	 instrumento
mediante	el	cual	se	muestra	el	nivel	más	atroz,	el	horror	inocente	del	colegio.	Es	un
poco	la	encarnación,	la	personificación	de	ese	horror.	Porque	el	hecho	de	que	tenga	él
relaciones	 sexuales	 con	 una	 perra	 es	 bastante	monstruoso	 y	 también	 cándido.	 Pero
eso	 era	 necesario	 darlo	 de	 una	 manera	 más	 bien	 caótica.	 Por	 eso	 los	 monólogos
caóticos	 de	 él.	 Nunca	 está	 visto	 desde	 afuera.	 Es	 un	 fluir,	 una	 existencia
protoplasmática».
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El	 lenguaje,	 en	 estos	monólogos	 intensos,	 se	 vuelve	 casi	 lírico.	 Corporiza	 y	 al
mismo	tiempo	irradia,	canta	la	violencia.	Una	música	sombría	envuelve	y	arrastra	al
lector	en	un	caudal	que	a	veces	va	cargado	de	obscenidades.

«Ése	es	uno	de	los	problemas	que	plantea	el	realismo.	El	realismo	en	la	literatura
yo	no	creo	que	pueda	ser	nunca	una	enunciación	directa	de	la	realidad.	La	literatura
es	 siempre	 una	 transposición	 de	 la	 realidad.	 Al	 sector	 de	 la	 vida	 escogido	 por	 el
escritor	hay	que	 transformarlo,	manipularlo,	 recogerlo	de	una	manera	muy	especial
para	que	no	se	hiele	al	pasar	a	la	literatura,	para	que	no	se	muera	en	el	camino».

Dice	 Vargas	 Llosa	 que	 en	 una	 época	 fue	 gran	 lector	 —y	 admirador—	 de	 la
literatura	pornográfica.	Pero	«ya	después	mucho	menos.	Porque	el	gran	drama	de	esa
literatura	 es	 eso	 justamente:	 que	 es	 irreal.	 No	 porque	 los	 hechos	 o	 episodios	 que
cuenta	no	correspondan	a	una	 realidad,	 sino	porque	no	hay	suficiente	 transposición
literaria.	 Mantiene	 siempre	 una	 distancia	 tal	 que	 congela	 la	 materia	 literaria	 que
evoca.	En	todos	esos	temas	o	episodios	o	hechos	o	sectores	del	mundo	contra	los	que
se	 ejerce	 una	 especie	 de	 censura	 colectiva,	 censura	 psicológica,	 censura	 social,	 se
crea	inmediatamente	una	resistencia	en	el	lector	para	rechazarlo,	para	no	creer	en	él.
Allí	 está	 el	 gran	 peligro	 de	 caer	 en	 el	 exhibicionismo,	 que	 yo	 creo	 que	 mata
automáticamente	 la	 vivencia.	 Por	 eso	 en	 La	 ciudad	 y	 los	 perros	 las	 escenas	 más
crudas	 son	 las	 que	 están	 más	 trabajadas	 literariamente.	 Están	 mucho	 más
transpuestas.	Como	era	imposible	hacer	hablar	a	estos	muchachos	sin	malas	palabras,
he	 tratado	 de	 dar	 a	 estas	 palabras	 un	 valor	 puramente	 fonético	 en	 determinadas
circunstancias	que	las	justificaran.	Todo	ese	lenguaje	más	o	menos	escatológico	que
pudiera	 despertar	 en	 el	 lector	 una	 resistencia	 me	 ha	 dado	 mucho	 trabajo	 para
imponérselo	por	virtudes	de	otra	índole.	Quise	que	el	movimiento	de	la	prosa	fuera
tal	que	la	palabra	“malsonante”	siempre	tuviera	un	carácter	de	necesidad	tal	que	no
pudiera	ser	rechazada,	que	fuera	casi	deseada,	esperada	con	impaciencia	por	el	lector.
Por	ejemplo,	el	episodio	de	las	gallinas».

Este	episodio	—de	un	sadismo	que	haría	honor	al	Marqués—	ilustra	bastante	bien
los	métodos	de	Vargas	Llosa.	Es	un	episodio	generalizado,	 representativo,	más	que
específico.	Para	reforzarlo,	en	vez	de	aislarlo,	Vargas	Llosa	lo	entrelaza	con	la	escena
cronológica	y	espacialmente	 separada	de	 la	violación	del	muchacho.	La	 fusión	—o
transfusión—	 realza	 ambas	 experiencias.	 Son,	 en	 la	 expresión	 del	 autor,	 como	 dos
vasos	comunicantes.	El	propósito,	dice,	es	«crear	una	ambigüedad,	es	decir,	asociar
dentro	de	una	unidad	narrativa	dos	o	más	episodios	que	ocurren	en	tiempos	y	lugares
distintos,	 para	 que	 las	 vivencias	 de	 cada	 episodio	 circulen	 de	 uno	 a	 otro	 y	 se
enriquezcan	mutuamente».	La	violencia	y	 la	 obscenidad,	 potenciadas,	 se	precipitan
hasta	 alcanzar	 «una	 especie	 de	 ritmo	 vertiginoso	 que	 va	 atrapando	 al	 lector,
sumiéndolo	en	tal	forma	en	esa	materia	que	al	final	ya	no	juzgará,	aceptará	todo,	se
sentirá	 parte	 integrante	 de	 ella.	 Yo	 creo	 que	 ésa	 es	 la	 obligación	 del	 escritor	 que
quiere	ser	realista:	dar	esas	vivencias	utilizando	todos	los	procedimientos	necesarios
para	que	la	realidad	no	se	hiele».
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En	La	 ciudad	 y	 los	 perros	 la	 distancia	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 lector	 es	mínima.
Vargas	Llosa	insiste	en	la	inmersión	total.	«Yo	creo	que	la	novela	es	por	eso	el	género
supremo	—dice—,	porque	es	el	género	que	traslada	al	lector	al	corazón	de	la	realidad
evocada	por	el	libro.	La	obligación	del	autor	es	mantenerlo	allí.	Los	novelistas	que	yo
admiro	y	que	releo	no	son	nunca	los	que	me	exigen	ser	admirador	a	la	distancia.	Son
los	que	me	arrastran,	me	arrebatan	y	me	instalan	en	su	mundo	nuevo,	el	que	en	última
instancia	me	permitirá	descubrir	mi	propio	mundo.	La	realidad	es	caótica.	No	 tiene
ningún	orden.	En	cambio,	cuando	pasa	a	 la	novela	sí	 tiene	un	orden.	Y	cuanto	más
rigurosa	 sea	 la	 construcción	 de	 la	 novela,	 mejor	 será	 la	 comprensión	 que	 da	 del
mundo	que	evoca».

Vargas	 Llosa	 trabaja	 sus	 escenas	 y	 situaciones	 hasta	 que	 siente	 que	 las	 ha
abarcado	 en	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Los	mecanismos	 no	 son	 invisibles,	 a	 veces
atraen	 demasiado	 la	 atención.	 Y	 exigen	 también	 demasiada	 atención,	 agobian.	 El
sistema	 es	 antieconómico,	 circular,	 repetitivo:	 una	 serie	 de	 superposiciones,
retrocesos	y	reconsideraciones	que	se	entrecruzan,	siempre	con	la	misma	intensidad
—no	hay	graduación.

Él	 lo	 defiende:	 «Creo	 que	 cada	 método,	 cada	 procedimiento	 debe	 estar
condicionado	 por	 la	 materia	 novelesca.	 Las	 mejores	 novelas	 son	 siempre	 las	 que
agotan	 su	materia,	 las	que	no	dan	una	 sola	 luz	 sobre	 la	 realidad,	 sino	muchas.	Los
puntos	de	vista	para	enfocar	la	realidad	son	infinitos.	Es	imposible	que	la	novela	los
presente	todos,	naturalmente.	Pero	las	novelas	serán	más	grandes	y	más	vastas	en	la
medida	 en	 que	 expresen	 más	 niveles	 de	 realidad.	 Pienso	 que	 la	 grandeza,	 por
ejemplo,	de	Guerra	y	paz	reside	justamente	en	eso.	O	la	grandeza	de	ciertas	novelas
de	caballería	(en	la	época	de	oro	del	género).	Las	novelas	de	caballería	dan	soberbias
representaciones	 de	 su	 tiempo.	Abarcan	 la	 realidad	 en	 su	 nivel	mítico,	 en	 su	 nivel
religioso,	en	su	nivel	histórico,	en	su	nivel	social,	en	su	nivel	 instintivo.	Ha	habido
una	 especie	 de	 decadencia	 de	 la	 novela	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 una	 especie	 de
repliegue.	 Las	 tentativas	modernas	 de	 la	 novela	 quieren	 dar	 una	 visión	 de	 un	 solo
canal,	de	un	solo	nivel	de	realidad.	Yo	estoy,	al	contrario,	por	la	novela	totalizadora,
que	ambiciona	abrazar	una	realidad	en	todas	sus	fases,	en	todas	sus	manifestaciones.
No	puede	hacerse	nunca	en	todas.	Pero,	mientras	más	fases	consiga	dar,	la	visión	de
la	realidad	será	más	amplia	y	la	novela	será	más	completa».

Es	obvia	la	influencia	de	Faulkner,	el	maestro	de	las	mil	miradas.	Vargas	Llosa	la
reconoce,	 pero	 señala	 que	 es	 sólo	 en	 las	 técnicas.	 Hay	 un	 Faulkner	 de	 emociones
personales	 que	 le	 es	 completamente	 ajeno.	 En	 Vargas	 Llosa	 las	 emociones	 son
básicas,	genéricas.	Desconfía	de	la	sutileza	psicológica,	y	de	la	subjetividad.	«Lo	que
ocurre	en	Faulkner	—dice—	es	que	el	interés	primordial	de	él	no	es	nunca	la	realidad
exterior,	sino	siempre	la	interior.	El	problema	fundamental	de	él	está	situado	siempre
en	 la	 conciencia,	 o	 en	 el	 alma:	 es	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 el	 sentimiento	 de
responsabilidad	ante	la	divinidad,	ante	un	más	allá.	Es	el	mundo	de	la	interioridad.	A
mí	la	realidad	que	me	interesa	fundamentalmente	es	la	exterior.	Por	eso	admiro	tanto
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al	primer	escritor	moderno,	el	que	creó	 los	mejores	 instrumentos	de	descripción	de
esa	 realidad	 exterior,	 que	 es	 Flaubert.	 En	 La	 educación	 sentimental	 vemos	 esa
realidad	viviente,	 independiente	y	soberana	hecha	novela	que	nos	permite	descubrir
la	 “otra”	 realidad,	 la	 exterior.	 Además,	 admiro	 en	 Flaubert	 esa	 independencia	 del
escritor	ante	la	materia	que	utiliza,	que	no	había	en	los	novelistas	anteriores	a	él».

Pero	 Flaubert	 no	 es	 todo.	 Se	 percibe	 también	 la	 novela	 naturalista	 que
generalizaba	 al	 individuo	 como	 tipo	 humano	 o	 social.	 Vargas	 Llosa	 nos	 da	 una
versión	moderna	del	naturalismo:	conciencias	con	psicología	impersonal,	colectiva.	O
sea,	 ausencias.	 Casi	 podríamos	 decir:	 manifestaciones	 telúricas.	 La	 persona,	 en
Vargas	 Llosa,	 permanece	 difusa.	 Son	 estados	 de	 conciencia	 definidos	 por	 las
situaciones.	El	énfasis	es	 intencional.	«Estoy	convencido	—dice	Vargas	Llosa—	de
que	la	novela	es	fundamentalmente	descripción	de	actos.	La	novela	lograda	es	la	que
consigue	 dar	 o	 describir	 caracteres	 individuales,	 problemas	 sociales,	 incluso
realidades	puramente	físicas	a	través	de	una	sucesión	de	actos,	de	acciones.	Las	ideas,
los	 problemas,	 la	 moral,	 la	 filosofía	 de	 un	 autor	 de	 ficción	 deben	 brotar	 de	 una
anécdota,	 de	 una	 historia,	 es	 decir,	 de	 una	 acción,	 como	 brota	 el	 sudor	 de	 la	 piel.
Deben	 tener	 el	 carácter	 de	 una	 emanación	 de	 una	 materia	 fundamentalmente
conformada	por	actos».	Queda	excluida	no	sólo	 la	 interioridad	sino	 toda	dimensión
metafísica.	En	efecto,	si	existe	esa	dimensión	en	el	submundo	de	sus	personajes,	dice:
«No	hay	ninguna	necesidad	de	buscarla».	La	realidad	que	le	interesa	a	él	es	objetiva:
«En	última	instancia,	la	literatura	no	ha	sido	sino	eso:	un	reflejo,	una	reconstitución
de	 la	 realidad	 a	 través	 de	 otra	 realidad	puramente	 verbal	 y	 cuya	utilidad,	 digamos,
última	no	es	sino	dar	a	los	hombres	la	posibilidad	de	conocer	esa	realidad	que	de	otro
modo	no	conocerían	jamás».	La	más	alta	misión	de	la	 literatura,	dice	Vargas	Llosa,
está	en	esa	imaginación	de	lo	cotidiano,	y	de	sus	circunstancias,	donde	se	ofrece	«la
posibilidad	de	que	los	hombres	se	conozcan	a	sí	mismos.	Yo	creo	que	la	literatura	es
un	 instrumento	 extraordinario	 de	 conocimiento.	 Un	 instrumento	 (y	 ésta	 sería	 la
diferencia	 entre	 ciencia	 y	 técnica	 y	 literatura)	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 también	 una
realidad	independiente».

La	impersonalidad,	dice	Vargas	Llosa,	«es	una	de	las	características	de	la	realidad
que	 la	 novela	 pretende	 evocar.	 En	 La	 Casa	 Verde	 he	 tratado	 de	 encontrar	 un
procedimiento	 técnico	que	haga	 eso	más	visible,	 y	 es	 el	 hecho	de	haber	 suprimido
casi	 completamente	 los	 personajes	 individuales	 y	 haber	 tratado	 de	 presentar
personajes	colectivos,	es	decir,	grupos	que	pertenecen	a	realidades	distintas	y	que	son
como	manifestaciones	 de	 esas	 realidades	 distintas.	 Es	 que	 yo	 no	 creo	 que	 existan
individualidades	absolutamente	soberanas.	Lo	que	creo	es	que	existe	en	casi	todos	los
hombres	una	gama	de	posibilidades	más	o	menos	idénticas	y	que	se	manifiestan	de
acuerdo	con	las	situaciones	diferentes	en	que	viven	esos	hombres.	Lo	que	me	interesa
fundamentalmente	es	mostrar	esas	posibilidades	en	movimiento.	Las	posibilidades	de
acción	 o	 de	 reacción	 de	 los	 hombres	 son	 más	 o	 menos	 semejantes.	 Las	 variantes
proceden	más	bien	del	exterior,	de	ese	acondicionamiento	provocado	por	factores	de
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toda	índole:	la	geografía,	la	historia,	la	experiencia	de	la	infancia,	de	la	adolescencia.
Por	eso	me	interesa	el	acto:	la	respuesta	del	hombre	frente	a	una	situación	dada.	Yo
creo	que	la	excepcionalidad	de	un	individuo	no	proviene	jamás	de	algo	inmanente	a
él,	 sino	de	 la	alianza	de	una	serie	de	condiciones	y	elementos	exteriores	y	 también
interiores,	pero	que	son	comunes	a	la	especie».

El	determinismo	es	de	difícil	aplicación	dramática.	Cuando,	dentro	de	los	límites
que	 establece	 una	 situación,	 los	 personajes	 comparten	 alternativas	 prácticamente
intercambiables,	¿cómo	darles	profundidad	y	peso	específico?	Para	Vargas	Llosa,	la
respuesta	está	en	que	«por	el	solo	hecho	de	convertirse	en	materia	narrativa,	todos	los
actos	humanos	tienen	que	adquirir	un	carácter	de	excepcionalidad.	Si	no,	ya	no	son
literatura.	 Justamente	 la	 grandeza	 de	 la	 literatura	 está	 en	 eso,	 en	 que	 el	 acto	 más
cotidiano,	más	trivial,	adquiere	un	carácter	de	excepcionalidad.	Por	eso	digo	yo	que
la	literatura	es	lo	único	que	permite	aprehender	el	mundo	de	una	manera	viviente».

Cita	la	novela	—o	protonovela—	de	caballería	—de	la	que	es	un	heroico	defensor
—,	en	apoyo	de	esta	convicción.	Recuerda	cómo	llegó	al	género,	tan	menospreciado
siempre.	«Fue	en	el	primer	año	de	universidad.	Me	acuerdo	de	una	clase	en	el	curso
de	literatura	española.	El	catedrático	que	teníamos	dedicaba	unas	cuantas	frases	a	las
novelas	de	caballería	nada	más,	y	las	liquidaba	rápidamente	diciendo	que	se	trataba
de	 una	 literatura	 mala	 y	 grosera,	 vulgar,	 disparatada.	 Entonces,	 por	 espíritu	 de
contradicción	y	por	curiosidad,	comencé	a	leer	las	novelas	de	caballería	que	había	en
la	biblioteca	nacional.	Y	 tuve	 la	 suerte	de	que	el	primer	 libro	de	caballería	que	me
tocó	leer	fuera	el	mejor	de	todos:	un	libro	de	un	valenciano	que	escribía	en	catalán	en
el	siglo	XV	y	que	se	 llamaba	Juan	Martorell.	Escribió	un	solo	 libro	durante	 toda	su
vida	que	 se	 llama	Tirante	el	Blanco.	Es	 una	 novela	maravillosa;	 una	 gran	 catedral.
Muy	larga,	muy	vasta,	con	una	serie	de	ramificaciones	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	A
diferencia	 de	 las	 otras	 novelas	 de	 caballería,	 tiene	 una	 construcción	 más	 o	 menos
rigurosa	 dentro	 de	 su	 vastedad.	Y	 no	 es	 una	 novela	 de	 superficie	 como	 lo	 es,	 por
ejemplo,	el	Amadís	de	Gaula	o	el	Lancelot	du	Lac,	incluso	las	novelas	de	Chrétien	de
Troyes,	 que	 a	mí	me	 gustan	mucho.	 Pero	 son	muy	 esquemáticas,	 como	 la	 pintura
románica,	que	es	pura	exterioridad.	En	Tirante	el	Blanco	hay	un	creador	omnisciente
ya.	Y	yo	creo	que	 la	gran	novela	ha	 tendido	siempre	a	eso.	Por	eso	yo	no	estoy	de
acuerdo	 con	 la	 interpretación	marxista	 de	 la	 novela,	 según	 la	 cual	 la	 novela	 es	 un
producto	 que	 nace	 con	 la	 burguesía	 industrial.	 Porque	 cuando	 Martorell	 escribió
Tirante	 el	Blanco,	 la	 burguesía	 no	 representaba	nada	 socialmente.	 Sin	 embargo,	 ya
había	allí	un	esquema	del	género	que	sigue	vigente.	Porque	las	grandes	novelas	han
tendido	a	ser	eso:	grandes	representaciones	de	su	tiempo.	El	Tirante	el	Blanco	de	la
dimensión	 puramente	mítica	 de	 la	 época:	 los	 grifos,	Merlín,	 el	 hada	Morgana,	 los
caballeros	de	 la	Mesa	Redonda,	 los	 fantasmas	del	Medioevo.	Está	dada	 también	 la
realidad	histórica:	toda	la	expedición	a	Grecia	que	se	narra	en	esa	novela	corresponde
a	un	hecho	real,	la	expedición	de	catalanes	y	aragoneses	a	Grecia	dirigida	por	Roger
de	 la	 Flor.	 Y	 además	 el	 detalle	 de	 las	 batallas,	 de	 las	 vestimentas,	 de	 las	 armas
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utilizadas,	 de	 los	 procedimientos	 que	 se	 seguían	 para	 los	 duelos,	 es	 siempre	 muy
realista.	Los	personajes	tienen	profundidad.	Además,	la	narración	es	muy	hábil.	Hay
una	 serie	 de	manifestaciones	 psicológicas	muy	 curiosas	 que	 están	mostradas	 en	 el
libro.	 Tirante	 el	 Blanco,	 por	 ejemplo,	 en	 cierto	 momento	 descubre	 a	 la	 princesa
Carmenciña	jugando	con	su	dueña,	Amor	de	mi	Vida,	disfrazada	de	hombre,	a	juegos
que	 probablemente	 eran	 corrientes	 en	 la	 época,	 pero	 que	 la	 literatura	 no	 había
registrado,	 por	 prejuicios.	Hay	 juegos	 sexuales	muy	 curiosos	 entre	 ellas.	Tirante	 el
Blanco	ve	esto	desde	una	ventanilla,	y	eso	le	produce	a	él	una	especie	de	celos	y	una
necesidad	de	desfogarse,	y	entonces	 se	desfoga	cortándole	 la	cabeza	a	un	 jardinero
negro.	Y	eso	está	presentado	sin	ninguna	actitud	crítica	de	parte	del	narrador,	como
un	hecho	natural,	corriente.	Martorell	no	se	escandalizaba	por	eso.	Pero	el	testimonio
está	 dado	 allí.	 La	 actitud	 crítica	 viene	 con	 Cervantes.	 Ya	 hay	 un	 humor	 burlón,
satírico;	hay	una	actitud	 irónica	frente	a	ese	material	que	él	vuelca	y	que	en	última
instancia,	creo,	ha	producido	la	decadencia	del	género».

La	 burla,	 la	 sátira,	 la	 ironía,	 el	 humor	 son	 de	 evitar	 para	 Vargas	 Llosa.	 «Yo
siempre	he	sido	absolutamente	inmune	al	humor	en	la	literatura»,	dice.	El	humor	crea
distancias.	«Hiela,	congela.	El	humor	es	interesante	cuando	es	una	manifestación	de
rebelión:	 el	 humor	 insolente,	 corrosivo	 de	 un	 Céline.	 Puede	 ser	 una	 forma	 de
amortiguar.	 Pero	 en	 general	 el	 humor	 es	 irreal.	 La	 realidad	 contradice	 el	 humor.
Nunca	 en	 mi	 vida	 un	 autor	 humorista	 me	 ha	 convencido	 ni	 entusiasmado.	 Y	 el
humorista	profesional	es	un	autor	que	me	ha	irritado	siempre.	Yo	creo	que	el	humor
puede	 ser	 un	 ingrediente,	 como	 lo	 es,	 de	 la	 realidad,	 pero	 que	 debe	 estar	 siempre
justificado	por	un	contexto.	No	debe	ser	premeditado».	El	humor,	para	Vargas	Llosa,
es	demasiado	fácil;	vela	y	mistifica;	es	eufemístico,	y	por	lo	tanto,	«conformista».

Quizá	rechace	el	humor	 también	porque	abre	alternativas	 incalculables,	no	cabe
en	el	mundo	de	las	coordenadas	fijas.	La	risa	es	insondable,	precaria,	una	voluntad	de
libertad,	 una	 infracción.	 En	 cambio,	 el	 destino	 que	 rige	 los	 personajes	 de	 Vargas
Llosa	 los	 precipita	 en	 un	 curso	 predeterminado.	 Son	 «conciencias	 en	movimiento»
sin	voluntad	propia.	No	tienen	fondo,	existen	a	flor	de	piel.

Las	virtudes	y	limitaciones	de	su	arte	narrativo	se	resumen	en	la	multitudinaria	La
Casa	 Verde.	 Es	 el	 modelo	 de	 la	 novela	 totalizadora.	 Su	 presupuesto	 técnico	 es
enorme,	casi	inagotable.	Tiene	impulso,	belleza,	envergadura,	intensidad	y	una	fuerza
imaginativa	que	deslumbra	en	cada	página.	Un	vasto	sistema	circulatorio	que	 irriga
todo	 el	 libro	 con	 sus	 innumerables	 venas	 y	 vasos	 capilares.	 Las	 acciones	 y	 los
acontecimientos	son	torbellinos	que	arrastra	una	corriente	irresistible.	Si	no	fuera	por
su	vastedad,	habría	que	leer	La	Casa	Verde	de	un	solo	tirón,	sin	perder	un	momento	el
aliento.	Se	 tienden	una	 infinidad	de	hilos,	 las	escenas	se	superponen,	 los	 tiempos	y
lugares	 se	 invaden	 unos	 a	 otros	 —son	 los	 «vasos	 comunicantes»,	 en	 pleno
funcionamiento—,	los	ecos	preceden	a	las	voces	y	las	conciencias	se	disuelven	como
suspiros	casi	antes	de	que	se	las	pueda	identificar.	Es	fácil	desorientarse.	En	el	curso
de	 los	cuatro	o	cinco	relatos	que	se	entretejen	y	se	desbordan	hasta	el	mareo	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	250



interminable	fluir	de	percepciones	no	siempre	atribuibles,	se	plantea	la	pregunta	de	si
las	 «personalidades	 colectivas»	 que	 maneja	 con	 mano	 tan	 experta	 Vargas	 Llosa
pueden	ser	motivadas	de	manera	convincente.	Cuando	un	hombre	no	 tiene	ninguna
imagen	 de	 sí	 mismo,	 ¿cómo	 pueden	 reconocerlo	 los	 demás?	 Si	 sus	 rasgos	 son
genéricos,	 ¿qué	 importancia	 específica	 pueden	 tener	 sus	 actos?	En	La	Casa	Verde,
donde	 la	 gama	 emotiva	 es	 invariable,	 hay	 conflictos	 de	 impulsos	 más	 que	 de
personas.	Los	procesos	mentales,	apenas	diferenciados,	son	como	un	fuego	abstracto
que	encandila	muchas	veces	sólo	para	esfumarse	sin	dejar	rastro.	No	se	arraiga	en	el
personaje,	subordinado	al	flujo	del	acontecer.

Sin	 embargo,	 La	 Casa	 Verde,	 con	 sus	 pasiones	 elementales,	 embelesa	 los
sentidos.	Es	a	ellos	a	quienes	se	dirige	principalmente.	«Siempre	he	almacenado	las
cosas	que	me	han	impresionado	más	en	mi	vida»,	dice	Vargas	Llosa,	que	describe	el
libro	 como	«una	 fusión	de	 experiencias	muy	distintas»,	 todas	 vertiginosas.	La	más
antigua	de	estas	experiencias	es	la	única	que	se	narra	en	forma	lineal.	Dice	con	su	voz
furtiva,	casi	susurrante,	y	exaltada,	que	data	de	su	época	piurana.

«Es	la	historia	de	un	burdel	que	había	en	Piura,	que	recuerdo	mucho	de	cuando	yo
estaba	 en	 quinto	 año	 de	 primaria.	 Era	 una	 casa	 verde,	 una	 cabaña,	 en	 medio	 del
arenal,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 pleno	 desierto,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Para
nosotros	los	niños	eso	tenía	un	carácter	fascinante.	Naturalmente,	yo	no	me	acerqué
jamás	 allí.	 Pero	 es	 una	 cosa	 que	me	quedó	muy	grabada.	Cuando	volví	 a	Piura	 en
quinto	año	de	media,	o	sea	seis	años	después,	existía	todavía.	Yo	era	un	muchachito
que	iba	a	burdeles	en	esa	época.	Entonces	ya	fui	allí.	Y	era	muy	extraño	el	ambiente,
porque	 era	 un	 burdel	 muy	 especial,	 un	 burdel	 de	 ciudad	 subdesarrollada.	 Era
simplemente	una	sola	habitación	muy	grande	donde	estaban	las	mujeres,	y	había	una
orquesta	de	tres	personajes,	un	viejo	ciego	que	tocaba	el	arpa,	un	guitarrista	al	que	le
decían	el	Joven	y	un	hombre	muy	fuerte	que	parecía	un	catchcanista,	un	camionero,
que	tocaba	los	platillos	y	el	tambor	y	que	se	llamaba	Bolas.	Como	son	personajes	un
poco	míticos	 para	mí,	 los	 he	 conservado	 en	 la	 novela	 con	 sus	 nombres.	 Entonces,
entraban	allí	los	clientes	y	salían	a	hacer	el	amor	a	la	arena,	bajo	las	estrellas.	Es	una
cosa	que	no	he	podido	olvidar	nunca.	Ése	es	un	episodio…

»En	Piura,	además,	una	de	las	cosas	que	más	recuerdo	es	un	barrio	que	se	llama	la
Mangachería:	 un	 barrio	 pobre,	 una	 barriada	 un	 poco	 aislada	 de	 la	 ciudad	 por	 la
manera	 de	 ser	 de	 las	 gentes	 de	 allí.	 Era	 una	 especie	 de	 corte	 de	 los	milagros.	 Yo
siempre	 asocio	 eso	 a	 las	 cortes	 de	 los	milagros	 de	 las	 novelas	 de	Dumas.	 El	 gran
orgullo	de	los	mangaches	en	esa	época	era	que	nunca	había	entrado	una	patrulla	de	la
policía	allí.	Salían	las	chicheras,	las	placeras,	los	apedreaban,	les	lanzaban	los	perros.
Nosotros	 íbamos	 a	 las	 chicherías	mangaches	 a	 bailar	 con	 las	 cholas.	 Además,	 ese
mundo	 de	 los	 mangaches	 tenía	 una	 connotación	 política	 muy	 curiosa.	 Eran	 todos
urristas,	 de	 la	 Unión	 Revolucionaria,	 un	 partido	 fascista.	 Un	 dictador	 del	 Perú,
Sánchez	Cerro,	había	nacido	allí;	para	ellos	era	un	orgullo	eso.	Eran	urristas	hasta	la
muerte.	Ése	es	otro	tema	que	yo	tenía	muy	presente	asociado	a	Piura».
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Una	tercera	experiencia	de	las	que	integran	el	libro	es	un	viaje	a	la	selva	que	hizo
el	 autor	en	1958,	 entre	 sus	dos	viajes	a	Europa.	Fue	el	producto	de	una	casualidad
muy	oportuna	para	él.

«No	había	ido	nunca	a	la	selva.	Había	llegado	un	etnólogo	mexicano.	Entonces	el
Instituto	Lingüístico	de	Verano	que	trabajaba	en	la	selva	organizó	un	viaje	a	las	tribus
aguarunas	en	el	Alto	Marañón.	A	mí	me	invitaron	para	ir	con	ellos.	Y	allí	hice	otro
descubrimiento.	Descubrí	 la	 edad	de	piedra	 en	el	Perú.	Tribus	primitivas	y	blancos
aventureros	 que	 vivían	 en	 esa	 región	 completamente	 independiente	 del	 Perú,	 un
mundo	 aparte,	 con	 sus	 leyes	 propias,	 un	 ritmo	 de	 vida	 propio,	 un	 mundo	 de	 una
violencia	 inusitada,	 establecida	 y	 reconocida	 por	 todos,	 y	 donde	 conocí	 varias
historias,	 entre	 ellas	 la	 de	 un	 personaje	 que	 a	 mí	 me	 fascinó	 inmediatamente:	 un
japonés,	Tushía,	que	es	uno	de	los	tres	personajes	principales	de	la	novela.	Yo	le	he
cambiado	 el	 nombre,	 le	 he	 puesto	 Fushía,	 sin	 saberlo;	 yo	 quería	 conservar	 su
nombre…	Y	éste	era	un	hombre	increíble.	Lo	habían	visto	pasar	hacía	muchos	años,
treinta	años,	 lo	menos,	viniendo	de	Iquitos,	 remontar	el	Marañón	en	dirección	a	 las
tribus	 aguarunas.	 Parece	 que	 venía	 huyendo	 de	 algo.	 En	 una	 barca.	 Y	 entonces	 le
advertían	en	los	pueblos	(esto	lo	fuimos	recogiendo	nosotros	en	los	pueblos	cuando
íbamos	hacia	 los	aguarunas,	porque	era	una	especie	de	personaje	 legendario	ya),	 le
habían	dicho:	“No	se	meta	allí,	hombre,	se	lo	van	a	comer…”.	En	ese	tiempo,	claro,
las	 tribus	 eran	hostiles	 a	 los	 blancos,	 a	 los	 extranjeros.	Pero	 él	 se	metió	 allí,	 al	 río
Santiago,	donde	viven	los	huambisas;	y	se	convirtió	en	una	especie	de	señor	feudal.
No	sólo	no	lo	mataron,	sino	que	se	instaló	en	una	isla	en	medio	del	mundo	huambisa
y	formó	un	pequeño	ejército	en	el	que	parece	que	había	algunos	blancos	que	no	se
sabe	 de	 dónde	 venían	 ni	 quiénes	 eran.	 Y	 el	 grueso	 de	 su	 ejército	 personal	 eran
aguarunas	o	huambisas.	Entonces	con	eso	montó	un	negocio,	que	consistía	en	asaltar
periódicamente	a	todos	los	pueblos	aguarunas	o	huambisas	o	muratos	o	capanaguas,
que	son	las	tribus	de	esa	región,	en	la	época	en	que	venían	los	caucheros	a	recoger	el
caucho	que	habían	encargado	a	los	indios.	Él	entraba	con	sus	hombres,	armado,	con
fusiles,	 con	 revólveres,	 sus	 indígenas	 con	 flechas;	 asaltaban	 los	 pueblos;	 cuando
había	caucho,	cargaba	todo	ese	caucho	a	la	isla;	y	entonces	él,	por	medio	de	terceros,
vendía	 este	material	 al	 Banco	Agropecuario.	 Pero	 al	 llevarse	 el	 caucho	 además	 se
robaba	muchachas.	Tenía	un	harén.	Yo	conocí	a	una	de	las	muchachas	que	había	sido
una	 de	 las	 queridas	 de	 él.	 Desgraciadamente	 la	 muchachita	 no	 hablaba	 español;
hablaba	solamente	aguaruna.	Pero,	por	medio	de	un	intérprete,	me	contó	cómo	vivían
en	la	isla.	Entonces	nos	enteramos	de	la	brutalidad	de	este	hombre.	Cuando	llegaba
con	sus	hombres	a	las	tribus,	se	vestía	de	indio	y	se	emborrachaba	como	los	indios;
llegó	a	hablar	el	idioma	de	ellos	como	uno	de	ellos;	y	además	bailaba,	hacía	organizar
fiestas	indígenas	para	participar	en	ellas.	Era	un	hombre	de	una	crueldad	inenarrable
con	las	mujeres.

»Pero	 la	 historia	 de	 Tushía	 estaba	 vinculada	 a	 la	 historia	 de	 Jum.	 Porque	 los
civilizados	de	la	región	eran	casi	tan	bárbaros	como	los	indios,	miserables	capitalistas

www.lectulandia.com	-	Página	252



que	en	el	fondo	son	unos	pobres	diablos	también,	muertos	de	hambre,	infelices.	Esa
violencia	inhumana,	bestial,	está	hecha	a	la	escala	más	ínfima	de	la	humanidad,	por
beneficios	ridículos,	 insignificantes.	En	Santa	María	de	Nieva	acababan	de	colgar	a
un	indígena	(Jum)	de	un	árbol.	Lo	habían	tenido	colgando	dos	o	tres	días.	Lo	habían
rapado,	 le	 habían	 quemado	 las	 axilas	 con	 huevos	 calientes.	 Y	 antes	 habían	 ido	 al
pueblo	 de	 él	 que	 se	 llama	 Urakusa	 caucheros	 de	 la	 región	 con	 una	 compañía	 de
oficiales	de	la	guarnición	de	Borja	y	habían	quemado	el	pueblo,	habían	violado	a	las
mujeres	 delante	 de	 él.	 Y	 todo	 esto	 porque	 el	 indio	 había	 tratado	 de	 formar	 una
cooperativa	 para	 vender	 en	 las	 ciudades	 a	 un	 precio	 normal	 ese	 caucho	 que	 ellos
vendían	 a	 los	 caucheros	 por	 sumas	 irrisorias.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 vendían.	 A	 los
caucheros,	además	de	darles	el	caucho,	estaban	obligados	a	pagarles	algo	más	por	el
sistema	que	habían	impuesto	los	caucheros.	A	este	indio	se	le	ocurrió	recoger	todo	el
caucho	indígena	y	hacer	una	vez	al	año	un	viaje	hacia	un	centro	poblado	importante
para	venderlo	allí	directamente.	Claro	que	ponía	en	peligro	de	muerte	el	negocio	de
los	caucheros.	Por	eso	lo	torturaron,	ejemplarmente,	en	público.	¡En	Santa	María	de
Nieva,	 que	 es	 un	 centro	 misional!	 Los	 misioneros	 asistieron	 a	 la	 tortura.	 Los
misioneros	 son	 monjas	 y	 curas	 españoles	 muy	 abnegados	 desde	 el	 punto	 de	 vista
individual.	Se	meten	allí	en	esa	región	perdida;	pasan	veinte	años,	se	los	comen	los
moscos,	 se	 enferman,	 y	 al	 final	 se	 salvajizan.	 Aislados	 del	 resto	 del	 mundo,
presionados	 por	 esa	 atmósfera	 de	 salvajismo,	 llegan	 a	 contaminarse	 sin	 darse
cuenta…

»Otra	cosa	que	me	impresionó	mucho	en	ese	viaje	a	Santa	María	de	Nieva	fue	ver
cómo	funcionaban	las	escuelas	misionales	de	la	región.	Habían	formado	una	escuela
allí	las	monjitas	para	educar	a	los	salvajes.	Pero	los	salvajes	no	llevaban	a	sus	hijos	a
la	 escuela.	 Entonces,	 desesperadas,	 ellas	 habían	 encontrado	 un	método	 eficaz:	 una
vez	al	año,	antes	de	que	se	abrieran	las	clases,	venían	policías	a	la	misión.	Entraban	y
raptaban	muchachas.	Es	increíble.	Pero	el	drama	es	mucho	más	grave.	Porque	estas
muchachas	 entraban	 a	 la	 misión,	 les	 enseñaban	 a	 leer,	 les	 enseñaban	 español,	 les
enseñaban	a	escribir,	a	vestirse.	Entonces	se	les	presentaba	el	drama	terrible	cuando
las	muchachas	estaban	dos	o	tres	años	allí	y	se	veían	obligadas	a	dejarla.	¿Qué	hacer
con	ellas?	¿Mandarlas	a	las	tribus?	Ya	no,	porque	en	esos	años,	además	del	alfabeto,
habían	aprendido	a	aborrecer	el	estado	anterior	en	que	habían	vivido.	Porque	claro,	la
instrucción	que	les	daban:	adorar	serpientes,	les	decían	que	era	monstruoso,	pagano.
Entonces	sus	padres	eran	unos	monstruos,	salvajes.	Las	habían	cortado	simplemente
de	su	medio.	Pero	no	podían	ofrecerles	nada	que	lo	reemplazara.	No	podían	tenerlas
indefinidamente	en	la	misión.	Entonces	las	regalaban	a	los	oficiales,	a	los	militares	de
la	 región,	 a	 las	 guarniciones	 de	 frontera,	 o	 a	 los	 caucheros,	 o	 a	 los	 ingenieros	 que
pasaban	por	allí,	para	que	se	las	llevaran	como	sirvientas.	Estos	oficiales	se	llevaban
una	o	dos	o	tres	para	sus	amigos	de	Lima.	Entonces	la	obra	de	civilización	hecha	con
muy	buenas	intenciones,	de	una	manera	heroica	y	abnegada,	se	convertía	en	el	fondo
en	una	cosa	absolutamente	inesperada:	un	tráfico	de	mujeres	involuntario…
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»Todas	estas	cosas	mezcladas	a	mí	me	sacudieron.	Y	me	traje	a	Europa	todo	eso.
Y	cuando	terminé	La	ciudad	y	los	perros	me	puse	a	soltar	todas	estas	cosas	a	la	vez.
Y	entonces	todo	eso	poco	a	poco	se	fue	fundiendo	en	una	sola	historia,	en	una	sola
totalidad.	Ocurre	en	dos	 lugares	 todo:	en	Santa	María	de	Nieva	y	en	Piura.	Son	los
dos	polos	de	la	historia».

En	realidad,	la	historia	es	triangular;	los	puntos	cardinales	son	el	pueblo	de	Piura;
la	avanzada	misional	de	Santa	María	de	Nieva;	y	la	cabecera	municipal	de	Iquitos.

El	 triángulo	 rota	 continuamente.	Hay	una	metáfora	 central:	 el	 arpista	 ciego	que
canta	 historias,	 en	 los	 días	 semimitológicos	 de	 la	 fundación	 de	 la	Casa	Verde	—la
«casa	matriz».

Un	día	llega	a	Piura	a	través	de	los	médanos,	montado	en	un	asno,	un	misterioso
forastero	 de	 oscuro	 origen	 selvático,	 llamado	 don	Anselmo.	 Es	 un	 joven	 hirsuto	 y
lacónico,	curtido	por	la	intemperie.	Nadie	sabe	quién	es	ni	qué	busca.	Resulta	ser	una
especie	de	trovador	errante,	un	Orfeo,	arpista	de	profesión,	con	un	toque	mágico	que
hace	 vibrar	 cuerdas	 secretas	 en	 todos	 los	 corazones.	 Por	 un	 tiempo	 se	 aloja	 en	 la
pensión	de	Melchor	Espinosa	y	 frecuenta	 las	 tabernas	 locales,	donde	 su	 simpatía	y
amabilidad	 le	 conquistan	 rápidamente	 muchos	 amigos.	 Es	 un	 joven	 inquiridor	 y
entremetido	que	no	tarda	en	enterarse	de	los	antecedentes	familiares	y	los	deseos	más
íntimos	de	todos	los	habitantes	del	pueblo.	Aprovecha	para	construir	su	burdel	en	las
dunas.	Presiente	el	éxito	que	tendrá	su	creación,	y	no	se	equivoca.	Causa	sensación	en
el	pueblo.	El	cura	de	la	localidad,	el	padre	García,	fulmina	desde	el	púlpito.	Pero	la
Casa	Verde	sobrevive	a	las	diatribas	y	los	anatemas.	Es	un	palacio	de	sueños	eróticos.
En	toda	esta	sección	lineal,	la	prosa	es	mesurada,	distante,	casi	incolora,	«objetiva».

Empiezan	las	violencias	y	los	contrastes	cuando	la	Casa	Verde	está	en	su	apogeo
y	 llega	 al	 pueblo	 la	 desventurada	Antonia.	Es	 hija	 de	 unos	 viajeros	 asesinados	 por
bandidos	una	mañana	en	 las	dunas.	La	encuentran	 tendida	en	 la	 arena,	más	muerta
que	viva,	una	pobre	carroña	con	 los	ojos	y	 la	 lengua	arrancados	por	 los	buitres.	Se
convierte	en	una	especie	de	mascota	del	pueblo,	hija	de	la	mutilación	y	la	desgracia	a
la	que	todos	miman	y	compadecen.	Una	lavandera	bondadosa,	Juana	Baura,	la	recoge
y	la	hospeda.	Antonia,	una	sombra	muda,	parece	destinada	a	languidecer	eternamente
en	 el	 crepúsculo	 de	 los	 lisiados,	 pero	 de	 pronto	 un	 día	 desaparece.	 Circulan	 los
rumores.	¿Ha	sido	asesinada?	¿Ultrajada?	El	pueblo	entero	se	conmueve	al	enterarse
andando	el	 tiempo	de	que	la	ha	raptado	don	Anselmo,	que	se	ha	encariñado	con	su
marchita	Eurídice	y	la	ha	instalado	en	un	apestoso	cuarto	privado	del	burdel,	donde
tan	 pronto	 la	 ama	 como	 la	 viola.	 Aquí	 el	 mítico	 don	Anselmo,	 que	 se	 contentaba
antes	 con	 ser	 un	 espectro,	 adquiere	 de	 pronto,	 sin	 dejar	 la	 incorporeidad,	 una
existencia	mental.	Es	decir,	su	conciencia	pasa	a	ser	la	materia	de	la	narración.	Hay
un	reenfoque	del	lente,	ve	lo	que	está	dentro	del	ojo.	Dice	Vargas	Llosa	que	trabajó
minuciosamente	estas	escenas.	Pero	el	personaje	 tiene	una	consistencia	sólo	verbal.
Emana	de	un	torrente	de	palabras	que	quieren	representar	su	alma	torturada	pero	que
no	lo	individualizan.	Antonia	se	muestra	medrosa	y	dúctil.	Él	zozobra	y	se	retuerce
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en	 fantasmagorías,	 un	 frenesí	 erótico	 y	 una	 añoranza	 desesperada	 por	 la	 tenebrosa
criatura	 que	 no	 podrá	 verdaderamente	 poseer	 ni	 conocer	 nunca.	 Nos	 envuelve	 el
tumulto,	 la	 tormenta	 de	 palabras.	 Pero	 cuando	 la	 prosa	 vuelve	 a	 ser	 lineal,	 los
personajes	se	desinflan.	La	tragedia	culmina	cuando	Antonia	queda	embarazada	y,	a
pesar	de	las	medidas	de	urgencia	tomadas	por	el	doctor	Pedro	Zeballos,	muere	en	el
parto.	El	cura	apostrofa	al	pueblo,	que	—era	demasiado	previsible,	la	escena	es	floja
—	se	levanta	indignado,	sale	a	los	médanos	e	incendia	la	Casa	Verde.	La	prosa	vuelve
a	ser	objetiva	y	distante	cuando	don	Anselmo,	una	sombra	de	sí	mismo,	queda	en	la
calle	 con	 su	 orquesta,	 que	 incluye	 al	 Joven	 Alejandro,	 que	 compone	 baladas
lacrimosas,	y	al	Bolas,	el	cimbalista	y	tambor.	Vagan	por	la	ciudad	y	van	a	parar	a	los
tugurios	de	la	Mangachería,	donde	tocan	en	los	bailes	tristes,	mientras	el	burdel	cae
en	el	olvido	y	la	leyenda.	Pasan	los	años	y	lo	único	que	queda	de	la	Casa	Verde	es	el
nombre	 que	 decora	 un	 nuevo	 burdel	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 en	 recuerdo	 de	 las
glorias	pasadas.	Don	Anselmo,	hecho	una	ruina,	entretiene	allí	a	los	clientes	con	su
orquesta,	contratado	por	la	dueña,	la	Chunga,	una	sirena	que	le	canta	con	la	voz	del
remordimiento.	Es	la	hija	póstuma	de	Antonia.

Más	 interesante	 que	 esta	 saga	 piurana,	 áspera	 pero	 en	 el	 fondo	 bastante
convencional,	es	la	historia	del	coloso	Fushía,	un	monstruo	de	la	naturaleza	que	ronda
por	las	profundidades	de	la	selva	donde	el	zumbido	de	un	avispón	entre	los	juncos,	un
aleteo	 en	 un	 mosquitero,	 el	 murmullo	 de	 aguas	 oscuras	 son	 como	 ecos	 de	 un
ultramundo	 que	 fluctúa	 entre	 el	 ensueño	 y	 la	 pesadilla.	 Fushía	 es	 una	 creación
fenomenológica,	 menos	 un	 hombre	 que	 una	 entelequia.	 Arde	 sin	 consumirse,	 por
donde	va	lo	espera	su	cara	y	donde	ha	estado	deja	su	sombra.	Porque	su	historia	era
tan	melodramática,	dice	Vargas	Llosa,	la	relató	de	manera	impresionista.	Fushía	se	va
generando	a	sí	mismo	con	una	corriente	de	palabras	que	simula	el	fluir	del	río	que	lo
transporta.	 Habla	 para	 adentro	 pero	 queda	 afuera.	 Es	 un	 aventurero	 con	 un	 largo
pasado	 criminal	 en	 el	 Brasil,	 que	 ha	 cruzado	 la	 frontera	 peruana,	 pasando	 por
Manaos,	y	ha	llegado	arruinado	a	Iquitos,	sede	de	los	caucheros,	donde	inaugura	un
nuevo	 capítulo	 en	 su	 carrera.	 En	 el	 camino	 ha	 recogido	 a	 otro	 paria,	 Aquilino,
aguador	 en	 una	 aldea,	 que	 se	 convierte	 en	 su	 leal	 amigo	 y	 confidente.	 Juntos	 han
remontado	los	ríos	de	 la	selva	para	vender	chucherías	a	 los	 indios.	Los	vincula	una
ternura	primitiva	y	enigmática,	una	especie	de	espiritualidad	extrañamente	luminosa
y	 conmovedora.	 El	 infantil	 Aquilino	 y	 el	 sangriento	 Fushía	 son,	 en	 el	 fondo,	 dos
almas	sencillas	a	la	deriva	en	un	mundo	macabro	y	atroz.

En	 Iquitos,	 Fushía,	 un	 viejo	 sabueso	 cuando	 se	 trata	 de	 olfatear	 el	 dinero,	 se
emplea	 con	 Julio	 Reátegui,	 un	 dignatario	 local	 que	 prospera	 en	 el	 comercio	 del
caucho	traficando	con	el	Eje	durante	la	guerra.	El	caucho	es	un	material	estratégico	y
lo	 disfraza	 como	 tabaco,	 y	 cuando	 sus	 transacciones	 ocultas	 son	 descubiertas
finalmente,	en	el	bochinche	que	sigue	Reátegui,	por	sus	contactos,	sale	indemne	y	es
Fushía	 quien	 casi	 paga	 la	 cuenta	 con	 el	 encarcelamiento.	 Se	 escurre	 con	 su	 amiga
Lalita,	río	arriba	hacia	la	tierra	de	los	indios	donde,	como	agente	de	Reátegui	y	socio
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de	 Aquilino,	 ha	 establecido	 unas	 cuantas	 amistades	 que	 ahora	 aprovecha	 para
conquistar	 su	 dominio	 isleño.	 Lo	 apoyan	 unos	 huambisas:	 Aquilino,	 que	 recorre
constantemente	 el	 río	 con	 abastecimientos;	 y	 un	 grupito	 de	 forajidos	 blancos	—un
semiidiota	 llamado	 Pantacha,	 un	 desertor	 de	 una	 guarnición	 local	 llamado	 Adrián
Nieves—	 que	 lo	 ayudan	 a	 gobernar	 a	 sus	 hordas	 indias.	 Como	 Fushía,	 son	 todos
siluetas	 humanas,	 encarnaciones	 momentáneas	 de	 las	 fuerzas	 ambientales.	 La
violencia	y	el	 salvajismo	de	Fushía,	casi	ajenos	a	él,	 son	 impulsos	que	descargan	a
ciegas	como	se	descargó	Tirante	el	Blanco	cuando	le	cortó	la	cabeza	de	un	machetazo
a	su	jardinero	negro.	Con	los	años,	Fushía	extiende	su	monstruosa	rapiña	por	todo	el
distrito,	 hasta	 que	 un	 día	 su	 estrella	 comienza	 a	 eclipsarse.	 Mudable	 como	 un
camaleón,	 cambia	 de	 piel.	 Ha	 contraído	 la	 viruela	 negra,	 y	 se	 va	 pudriendo.	 La
enfermedad	 le	carcome	 las	piernas	hasta	 la	 ingle.	Pierde	su	virilidad	y,	con	ella,	 su
carisma.	Su	harén	se	desbanda.	Lalita,	liberada	de	pronto	de	su	nefasta	influencia	—
él	la	acaricia	ahora	en	vano—,	se	fuga	con	Nieves.	Los	amantes	huyen	a	Santa	María,
donde,	con	la	esperanza	de	enterrar	el	pasado,	Nieves	se	instala	como	guía	y	práctico.
Se	acerca	el	fin	de	Fushía.	Es	poco	más	que	un	esqueleto	cuando	el	anciano	Aquilino
lo	conduce	río	arriba	para	que	muera	en	una	colonia	de	leprosos.

En	 pleno	 reinado	 de	 Fushía	 se	 introduce	 el	 episodio	 de	 Jum	 y	 su	 lucha	 —
fomentada	por	un	par	de	maestros	de	escuela	convertidos	en	agitadores—	contra	los
archienemigos	 de	 su	 pueblo,	 los	 caucheros.	 Julio	 Reátegui	 está	 terminando	 un
período	 como	 gobernador	 de	 Santa	María	 cuando	 a	 Jum	 lo	 apresan	 y	 torturan.	 El
castigo,	que	parece	escarmentar	a	Jum,	sólo	lo	lanza	a	una	coalición	secreta	con	las
fuerzas	de	Fushía.	Pero	inútilmente.	Allí	en	la	isla,	entre	huambisas	hostiles	que	ven
su	 caída	 con	 indiferencia,	 si	 no	 con	 franca	 alegría,	 va	 menguando	 hasta	 que	 lo
perdemos	de	vista.	Entretanto,	se	abre	otra	fase	de	la	novela	cuando	llevan	a	una	niña
—que	sospechamos	es	hija	de	él,	aunque	él	 lo	niega—	a	la	escuela	de	la	misión	de
Santa	María,	donde	las	monjas	la	educan	con	el	nombre	cristiano	de	Bonifacia.

Han	pasado	los	años	y	Fushía	está	en	 las	últimas,	cuando	Bonifacia,	ahora	 toda
una	señorita	decente,	adiestrada	en	las	virtudes	cristianas,	llega	a	la	mayoría	de	edad.
Parece	estar	bien	domesticada,	pero	como	descubrirán	a	poco	 las	monjas,	 con	gran
mortificación,	 es	 todavía	 pura	 selva	 virgen.	 Cuando	 —en	 la	 brillante	 escena
subterránea	 que	 inicia	 el	 libro	 y	 en	 la	 que	 las	 monjas,	 envueltas	 en	 rumores
espectrales,	salen	a	la	caza	de	pupilas	en	el	matorral—	llevan	su	provisión	anual	de
discípulas	a	la	escuela	de	la	misión,	ella	les	abre	la	puerta	para	dejarlas	escapar	una
noche.	Como	castigo,	la	expulsan	de	la	misión.	Nieves,	para	entonces	medio	retirado
de	 su	 vida	 inquieta,	 y	 Lalita,	 ahora	 una	 belleza	 marchita,	 con	 la	 cara	 llena	 de
forúnculos,	se	hacen	cargo	de	ella	y	se	las	arreglan	para	que	conozca	a	un	sargento	de
la	guarnición	local,	Lituma,	que	la	ama	y	finalmente	se	casa	con	ella.	Esto	coincide
con	 la	 última	 expedición	 armada	 contra	 el	 imperio	 en	 ruinas	 de	 Fushía.	 Al	 tarado
Pantacha	 lo	 encuentran	 agonizando	 en	 la	 isla	 abandonada	 y	 su	 enredada	 confesión
lleva	a	la	captura	de	Nieves,	que	termina	preso.	Lalita	queda	con	su	numerosa	prole
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—tiene	 un	 hijo	 de	 Fushía	 y	 varios	 de	 Nieves—	 que	 el	 Pesado,	 otro	 soldado,	 se
encarga	pronto	de	multiplicar.

Lituma,	 uno	 de	 esos	misteriosos	 seres	—Jaguar	 es	 otro—	que	 en	 el	mundo	 de
Vargas	 Llosa	 se	 transforman	 radicalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 situación,	 termina	 su
servicio	en	la	selva	y	lleva	a	Bonifacia	a	Piura.	Allí,	en	un	cambio	de	papeles	un	tanto
inverosímil,	resulta	que	se	le	conoce	como	uno	de	los	Inconquistables:	un	grupo	de
truhanes	que	merodean	por	 la	Mangachería.	Estamos	de	vuelta,	algo	decepcionados
—aquí	las	tensiones	declinan	notablemente—,	en	el	hampa	callejera.	Los	compinches
bribones	 de	 Lituma	 —los	 hermanos	 Mono	 y	 José	 León,	 y	 Josefino	 Rojas,	 un
alcahuete—	 parrandean	 con	 él,	 burlándose	 de	 su	 mujer	 india	 mientras	 tratan	 de
seducirla.	La	imagen	de	Lituma	en	Piura,	algo	difusa,	es	difícil	de	conciliar	con	la	del
hombre	 al	 que	 se	 conocía	 simplemente	 como	 el	 Sargento	 en	 Santa	 María.
Identificarlas	parece	arbitrario.	No	es	que	se	excluyan,	pero	tampoco	tienen	nada	en
común.	La	 intención,	dice	Vargas	Llosa,	era	mostrar	 los	aspectos	contradictorios	de
una	misma	persona.	Pero	Lituma,	hecho	de	superficies,	estados	de	conciencia,	es	una
situación,	 no	 una	 persona.	 Lituma	 en	 Piura	 se	 parece	 mucho	 más	 a	 los	 otros
Inconquistables	 que	 a	 su	 contrafigura	 en	 Santa	María.	 La	 personalidad	más	 rica	 y
ambigua	de	Bonifacia,	la	selvática	condenada	que	busca	la	manera	de	asumir	su	triste
condición,	 a	 veces	 sostiene	 casi	 por	 sí	 sola	 escenas	 donde	 el	 autor	 baraja	muchas
cartas,	 no	 siempre	 con	 eficacia.	 Hay	 un	 viejo	 enemigo	 de	 Lituma,	 un	 hacendado
llamado	Seminario,	con	el	que	tiene	innumerables	pendencias	que	terminan	con	una
laboriosa	partida	de	ruleta	rusa.	Seminario	se	dispara	un	tiro	en	la	cabeza.	La	culpa	le
cae	a	Lituma,	que	va	preso.	En	su	ausencia,	Bonifacia	cae	en	poder	de	Josefino,	que
en	un	dos	por	tres	la	instala	en	la	nueva	Casa	Verde.	Y	se	cierra	el	círculo	del	relato
con	la	vuelta	de	Lituma,	algún	tiempo	después,	a	Piura,	que	ha	pasado	hace	tiempo	su
edad	de	oro.	Un	epílogo	algo	superfluo	que	llena	unos	pocos	vacíos	en	la	historia,	sin
agregar	 ninguna	 información	 esencial,	 muestra	 a	 don	 Anselmo,	 cadavérico,	 en	 su
lecho	de	muerte.

La	Casa	Verde	se	mueve	como	una	gran	draga,	barriendo	todo	lo	que	encuentra
en	su	camino,	tirando	redes	y	extendiéndose	sobre	mil	frentes	simultáneos.	Una	prosa
sinuosa,	ondulante,	mezcla	las	corrientes	de	muchas	conciencias.	El	hálito	de	la	selva
embarga	 los	 sentidos.	El	arpista	de	Piura	cuenta	haciendo	música.	Las	 técnicas	 son
deslumbrantes.	Los	tiempos	se	comunican	unos	con	otros.	Un	procedimiento	típico	es
la	 conversación	 retrospectiva	—por	 ejemplo,	 entre	 Fushía	 y	 Aquilino	 mientras	 su
bote	remonta	el	río	hacia	el	olvido—,	que	de	pronto,	sin	transición,	corre	una	cortina
para	desembocar	directamente	 en	 la	 escena	 recordada.	El	método	 tiende	a	volverse
mecánico	 con	 el	 hábito	 —como	 en	 los	 episodios	 en	 que	 intervienen	 los
Inconquistables,	donde	introduce	complicaciones	innecesarias—,	pero	también	puede
ser	brillantemente	eficaz.	Crea	una	sensación	de	coincidencia	y	fatalidad.	En	La	Casa
Verde	no	hay	líneas	que	avanzan,	sino	círculos	concéntricos	que	giran	en	espiral	unos
dentro	 de	 otros.	 El	 ser	 es	 puro	 devenir,	 el	 hombre	 en	 sus	 diversas	 fases,	 una
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exhalación,	un	espíritu	que	flota	en	las	aguas	de	la	imaginación.
Si	a	pesar	de	su	fuerza	englobadora	La	Casa	Verde	no	cumple	toda	su	promesa,	es

porque	 una	 buena	 parte	 de	 la	 tensión	 que	 sostiene	 los	 primeros	 capítulos	 se	 basa,
como	en	La	ciudad	y	 los	perros,	 en	 la	 supresión	de	datos	esenciales	cuya	ausencia
mantiene	 en	 suspenso	 al	 lector,	 y	 con	 las	 revelaciones	 la	 intensidad	 tiende	 a
disminuir.	Se	construye	todo	un	enigma	en	torno	a	las	identidades	de	los	personajes
indefinibles,	 las	circunstancias	ambiguas,	 las	causas	de	 la	acción,	menos	claras	que
las	consecuencias.	Pero	resueltas	las	concordancias,	el	libro	ha	entregado	su	misterio.
La	Casa	Verde	es	ante	todo	una	buena	historia	(o	varias),	lo	que	ya	es	mucho.	Pero
las	 complicaciones	 multiplican	 superficies	 sin	 entrar	 en	 profundidad.	 Las
«personalidades	colectivas»	no	tienen	el	interés	que	tendrían	las	personas.	Nunca	son
más	ni	menos	de	lo	que	les	corresponde	ser	en	cada	situación.	Y	la	inmersión	en	la
materia	narrativa,	en	vez	de	acercarnos	a	 la	realidad	la	aleja	de	las	 técnicas	a	veces
impenetrables.	La	verdadera	sustancia	de	La	Casa	Verde	es	su	textura	envolvente	de
palabras:	una	paradoja.	Al	tratar	de	penetrar	el	objeto,	Vargas	Llosa	se	queda	atrapado
en	 la	 subjetividad.	 Los	 «vasos	 comunicantes»	 se	 abren	 solamente	 entre	 ellos.	 La
experiencia	es	 riquísima	pero	da	vueltas	 sobre	sí	misma	como	una	puerta	giratoria.
En	 cambio,	 en	 otro	 plano,	 el	 más	 valioso,	 el	 libro	 es	 un	 triunfo:	 agrega	 su
extraordinario	mundo	mental	a	la	realidad.

Los	 cuatro	 años	 dedicados	 a	 La	 Casa	 Verde	 no	 lo	 han	 agotado.	 Ha	 estado
rumiando	otra	novela	que	comenzó	hace	algún	tiempo,	con	ciertas	dificultades,	y	que
espera	poder	terminar	ahora,	en	Londres.	«Es	la	historia	de	un	guardaespaldas	—dice,
como	sugestionado—,	un	fuerte	que	vende	su	fuerza	a	políticos	diversos.	Yo	conocí	a
un	 guardaespaldas	 que	 había	 sido	 protector	 de	 un	 caciquillo	 político	 peruano.	 El
personaje	 me	 impresionó	 mucho.	 Había	 sido	 boxeador.	 Y	 era	 un	 individuo
completamente	ilógico.	Sus	contactos	con	la	realidad	eran	puramente	instintivos.	Yo
quería	hacer	una	novela	describiendo	un	poco	los	medios	políticos	en	Perú.	No	una
novela	política,	pero	con	personajes	extraídos	del	mundo	político	peruano.	Buscaba
un	 instrumento,	 un	 introductor	 para	 este	 mundo	 que	 es	 un	 mundo	 muy	 especial.
Pienso	que	el	guardaespaldas	es	justamente	lo	que	necesitaba».

En	 la	 distancia,	 a	 la	 vuelta	 del	 horizonte,	 lo	 espera	 a	 Vargas	 Llosa	 «la	 novela
imposible,	la	novela	total».	Sería,	dice,	una	novela	a	la	vez	fantástica	y	psicológica,
realista	 y	 mítica;	 abarcaría	 todas	 las	 manifestaciones	 concebibles	 de	 la	 realidad.
«Grandes	novelas	—dice	Vargas	Llosa—	son	las	que,	hasta	cierto	punto,	se	acercan	a
esa	novela	de	las	novelas	imposibles».
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Nota	final

Una	nota	 final,	melancólica.	Fue	un	momento	privilegiado	cuando	me	encontré
con	estos	escritores	y	me	hablaron	de	sus	cosas.	A	la	mayoría	de	ellos	nunca	los	volví
a	 ver.	 Cuando	 releo	 lo	 que	 escribí	 entonces,	 me	 parecen	 capítulos	 de	 una	 de	 esas
novelas	con	personajes	—según	nos	aseguran—	de	 la	vida	 real.	Ahora,	 aunque	 sus
libros	 perduran,	 casi	 todos	 ellos	 han	 muerto.	 Guimarães	 Rosa	 fue	 el	 primero	 en
ausentarse,	 repentinamente,	 en	 1967,	 a	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Nos	 había
conmovido	poco	antes	su	cuento	fantasmal,	«La	tercera	orilla	del	río».	Él	decía:	«La
gente	muere	 para	 demostrar	 que	 vivió».	 De	 él	me	 quedan	 esas	 palabras.	 Y	 de	 los
demás,	estos	últimos	recuerdos.

MARIO	VARGAS	LLOSA
Vargas	Llosa	estuvo	desde	el	primer	momento.	Lo	recuerdo	en	Buenos	Aires	en

agosto	del	66.	Miembro	del	jurado	del	Premio	Primera	Plana.	Reunidos	en	lo	de	José
Bianco,	el	editor	de	Sur.	Ya	le	conocíamos	La	ciudad	y	los	perros	y	La	Casa	Verde.
Dos	 tremendas	 «máquinas	 de	 novelar»,	 alguien	 las	 llamó.	 Se	 habló	 de	 la	 nueva
novela.	 Allí,	 en	 ese	 encuentro,	 fue	 donde	 se	 nombró	 el	 boom.	 Me	 tocó	 hacer	 el
reportaje.	Vargas	Llosa	daba	opiniones	como	si	confiara	secretos.	Lo	describí	como
«cauto,	sigiloso,	exaltado,	elocuente».

Había	sido	marxista.	Le	quedaba	la	idea	del	arte	como	expresión	de	decadencia,
alimentándose	de	la	carroña	del	cuerpo	social.	Lo	dejo	hablar,	en	esa	misma	reunión,
decía:	«El	gran	novelista	es	el	sepulturero	de	una	época[…]	Los	novelistas	son	como
cuervos	 que	 se	 alimentan	 de	 los	 cadáveres».	 En	 nuestros	 días	 como	 en	 los	 de	 la
novela	 de	 caballería:	 «A	 medida	 que	 la	 realidad	 entra	 en	 un	 período	 de
descomposición	 histórica	 y	 social	 surge	 una	 literatura	 cada	 vez	 más	 rica,	 más
ambiciosa,	más	audaz,	más	original».

Lo	había	entrevistado	en	París	pocos	meses	antes.	Vivía	cerca	del	Odeón,	como
yo.	Tenía	mi	misma	edad.	Salió	del	fondo	de	un	cuarto.	Con	su	bigote	de	entonces,
sombrío.	Me	intimidé	y	me	olvidé	de	prender	la	grabadora	mientras	conversamos	y,
sin	titubear,	me	repitió	todo	lo	que	había	dicho	anteriormente	con	el	mismo	fervor	y
casi	con	las	mismas	palabras.

A	diferencia	 de	otros	 novelistas	 renovadores,	 que	desconfiaban	del	 lenguaje,	 se
movía	 cómodamente	 dentro	 de	 sus	 rituales.	 Era	 un	 totalizador,	 en	 la	 tradición	 del
realismo	social,	y	mecanicista	en	su	visión	de	la	conducta	humana,	pero	con	técnicas
fluidas	que,	mezclando	tiempos	y	paisajes,	alcanzaban	una	poesía	trascendente,	como
el	luminoso	río	de	imágenes	y	palabras	de	La	Casa	Verde	por	el	que	se	deslizan	en	su
huida	maldita	Fushía	y	Aquilino	como	exhalaciones	de	almas.

Fushía,	aunque	basado	en	una	persona	real,	era	también	una	herencia	literaria	del
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Kurtz	de	El	corazón	de	las	tinieblas	de	Conrad	y	del	Cayeno	de	Rivera	y	su	imperio
isleño.	 Y	 la	 Casa	 Verde,	 lo	 cuenta	 el	 autor	 en	 su	Historia	 secreta	 de	 una	 novela,
además	de	ser	un	recuerdo	de	infancia,	evocaba	un	burdel	de	«brillo	fantástico»	en	La
educación	sentimental	de	Flaubert,	regentado	por	una	tal	Zoraide	Turc,	que	reaparece
en	La	vorágine	como	«la	turca	Zoraida»,	a	quien	le	dicen	Madona.	Son	los	recuerdos
de	 la	 imaginación	 de	 los	 que	 hablaba	 Barthes,	 y	 los	 «demonios»	 del	 escritor.	 La
madona	se	transformó	de	algún	modo	en	la	«vivienda	matriz»	que	era	la	Casa	Verde.
Y	el	mito	del	 bardo	 antiguo	 se	 encarnó	 en	Anselmo,	 el	 arpista	 ciego	que	 le	dio	 su
música.

En	La	Casa	Verde	 sobrevivía	algo	de	 la	antigua	«novela	de	 la	 tierra»,	y	cuando
Vargas	Llosa	recibió	el	Premio	Rómulo	Gallegos,	el	primero,	en	el	67,	se	decía	que	al
entregárselo	el	viejo	expresidente	creía	que	se	lo	daban	a	él	y	que	no	lo	quería	soltar.

JULIO	CORTÁZAR
Cortázar	 fue	 mi	 primer	 entrevistado,	 en	 realidad	 le	 debo	 el	 libro	 a	 él.	 Al

entusiasmo	que	sentí	por	Rayuela.	Yo	lo	quería	traducir	(al	inglés,	el	idioma	en	que
yo	trabajaba),	lo	quería	escribir.	Creo	que	mucha	gente	sentía	eso.	Rayuela	sacudió	la
literatura,	 le	 trajo	el	 idioma	vivo	de	 la	calle,	 fue	una	 liberación.	Uno	quería	vivir	y
hablar	así.	Ahí	mismo	supe	qué	autores	iba	a	entrevistar:	los	que	estaban	inventando
el	 lenguaje.	 Cortázar	 me	 ayudó	 a	 encontrarlos.	 También	 me	 conectó	 con	 la
Sudamericana,	donde	oficiaba	su	amigo	Paco	Porrúa,	un	editor	que	entendía	 lo	que
estaba	pasando.

En	 persona,	 cuando	 lo	 conocí	 en	 París…,	 no	 sé	 qué	 idea	 me	 había	 hecho	 de
Cortázar.	 ¡Lo	 veía	 igual	 a	 mí,	 creo!	 Aunque	 con	 la	 diferencia	 de	 una	 generación,
huido	de	los	mismos	monstruos	argentinos	que	yo,	el	peronismo,	el	nacionalismo,	el
folclorismo,	y	esa	especie	de	prepotencia	del	carácter	argentino	que	invadía	todo	de
mala	retórica,	 la	política,	 la	educación,	 los	diarios.	Me	 impresionó,	en	 las	estampas
porteñas	 de	Rayuela,	 lo	 poco	 que	 había	 cambiado	 la	 Argentina	 entre	 él	 y	 yo.	 El
mismo	 humor,	 los	mismos	 puntos	 de	 referencia,	 los	mismos	 prejuicios.	Me	 sentía
rayuelita.	Esperaba	reconocerme	en	su	mirada.	Pero	en	realidad	no	le	ponía	cara,	no
recuerdo	 si	 había	 visto	 una	 foto	 de	 él.	Y	me	 sorprendió…	Era	 un	 pelirrojo	 pálido.
Altísimo,	 flaco,	 pecoso,	 casi	 lampiño.	 Esto	 fue	 antes	 de	 que	 declarara	 que	 su
literatura	 era	 una	 ametralladora	 y	 se	 dejara	 crecer	 la	 barba.	 Parecía	 un	 chico	 que
recién	 había	 pegado	 el	 estirón.	 Con	 algo	 del	maestro	 de	 escuela	 de	 provincia	 que
había	sido,	esos	maestros	que	de	noche	se	escapan	a	ser	poetas.	Y	algo	también	de	ese
paseante	 secreto	de	pasillos	que	era	 en	 la	Unesco,	donde	 trabajaba	como	 traductor.
Era	de	una	amabilidad	que	ponía	distancia.	Y	con	su	famosa	erre	«francesa».	Unos
ojos	 casi	 cándidos.	 Enormes	 manos	 huesudas.	 Y	 su	 aire	 de	 chico	 «distinto».	 Un
expatriado	 de	 alma,	 que	 era	 otra	manera	 de	 ser	 argentino.	Ya	 era	 una	 figura	 en	 la
imaginación	de	la	gente.	El	«familiar»	que	volvía	en	sueños	a	rondar	por	las	calles	de
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su	ciudad,	como	una	sombra	que	atraviesa	las	paredes	en	un	cuento	fantástico.	Vivía
con	 sus	 libros	 y	 su	música	 en	 un	 pabellón	 blanco	 de	 varios	 pisos	 angostos	 y	 una
claraboya	 en	 lo	 alto.	 Hacía	 pensar	 en	 una	 torre	 de	 marfil.	 Había	 estado	 de	 visita
Tomás	Eloy	Martínez	que,	en	un	artículo	que	lo	disgustó,	habló	de	un	«palacio	de	la
pureza»	o	algo	así.	Se	rumoreaba	una	vida	abstemia,	un	matrimonio	blanco,	¿así	se
dice?	Había	algo	que	enardecía	a	la	gente.	Recuerdo	en	Buenos	Aires,	poco	después,
que	 un	 rayuelita,	 como	 si	 hablara	 de	 una	 divinidad,	 me	 aseguró	 que	 era	 eunuco:
«¿Viste	las	manos?	¿Las	orejas?».	Otros	descubrían	los	extraños	juegos	del	amor	en
sus	juegos	de	palabras.	Me	di	cuenta	que	nos	habitaba	a	todos.

MIGUEL	ÁNGEL	ASTURIAS

A	Asturias	 era	 fácil	 quererlo.	Grandilocuente	 y	 cariñoso,	me	 decía	 Luisito,	me
abrazaba	y	trataba	de	dictarme	lo	que	debía	escribir	sobre	él.

Yo	había	vivido	en	Guatemala	en	el	59-60.	Asturias	estaba	prohibido.	Exiliado	en
Chile,	la	Argentina.	No	vi	nunca	un	libro	de	él.	(Una	librería	mostraba	lo	que	parecía
su	efigie,	un	cartel	de	neón	que	se	prendía	y	se	apagaba).	Pero	seguía	la	corte	de	los
milagros	de	El	señor	presidente.	Esa	antigualla,	escrita	en	1933.	Y	allí	estaban,	en	los
callejones	 alrededor	 del	 palacio	 presidencial,	 los	 fantoches,	 rotosos,	 mendigos,
tullidos	agitando	mangas	vacías.	Recuerdo	a	un	hombre	sin	piernas	que	se	impulsaba
sobre	una	plataforma	con	ruedas.	Los	monstruos	de	la	miseria	urbana.	Los	encerraban
cuando	había	visitas	importantes	del	extranjero.	Además,	el	presidente	militar	de	esa
época,	Ydígoras	Fuentes,	tenía	un	zoológico,	bufones	de	corte,	enanos,	adivinos.	Un
Estrada	Cabrera	en	miniatura,	con	todo	el	aparato	del	famoso	«realismo	mágico».

Pero	su	obra	maestra,	para	mí,	era	Hombres	de	maíz,	donde	hablaba	otro	lenguaje:
el	del	mito	y	sus	ritmos	y	formas	de	ser	y	de	decir.	Como	los	oráculos	de	W.	B.	Yeats,
que	 le	 daban	 «metáforas	 para	 la	 poesía».	 Sentencioso	 y	 repetitivo,	 invocaba	 el
universo	 de	 la	 imaginación	 mítica,	 el	 verdadero	 pensamiento	 mágico:	 sueños
adivinatorios,	leyendas	heroicas,	fábulas	de	animales,	espíritus	de	la	tierra,	el	tiempo
circular	y	el	conflicto	entre	historia	y	mito.	Captaba	la	grandeza,	el	humor	y	la	poesía
trágica	de	un	mundo	perdido.

Asturias	se	veía	a	sí	mismo	como	el	«Gran	Lengua»	que	expresaba	a	su	pueblo,
como	 si	 fueran	 voces	 ancestrales	 que	 le	 venían	 espontáneamente,	 de	 algún	 fondo
atávico.	 Pero	 era	 una	 hábil	 simulación,	 una	 pantomima.	 Conocía	 muy	 bien	 la
mitología	de	su	gente.	Fue	uno	de	los	primeros	traductores	modernos	del	Popol	Vuh,
el	libro	de	la	creación	de	los	maya-quiché	con	sus	magias	de	palabras	que	aprendió	a
imitar.	Y	 de	 joven,	mientras	 estudiaba	 antropología	 en	 la	 Sorbona,	 adquirió	 de	 los
surrealistas	 juegos	 y	 técnicas	 experimentales,	 como	 la	 escritura	 automática,	 para
acceder	al	inconsciente,	pero	también	para	poetizar.

Cuando	lo	entrevisté,	en	Génova,	vivía	en	los	altos	de	un	palazzo	ventoso.	En	su
vida	 ambulante	 había	 ocupado	 puestos	 de	 hambre.	 Ahora	 gozaba	 de	 un
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nombramiento	diplomático.	Hacía	giras	de	conferencias	por	Escandinavia.	Iba	hacia
el	Premio	Nobel	 (que	 recibió	en	el	67).	Cuando	 le	mostré	 la	 entrevista	para	que	 la
aprobara,	corrigió	mis	comentarios	con	aumentativos	grandiosos.	Donde	se	hablaba
de	un	escritor	colonial,	puso	insigne	escritor.	Pero	se	había	ido	simplificando:	en	sus
últimos	 relatos,	 invenciones	 libres	 como	Mulata	 de	 tal,	 había	 empezado	 a	 intuir
figuras	más	íntimas,	de	un	folclore	casi	personal.	Le	gustaba	decir	que	no	era	más	que
un	 «indiecito».	 Nos	 despedimos	 recitando	 a	 dos	 voces	 su	 poema	 a	 Tecún-Umán:
«cuero	de	tamborón,	bón,	bón	/	tumbo	de	verde	corazón».

JORGE	LUIS	BORGES
Borges	ya	era	el	otro	Borges.	El	bardo	y	bibliotecario	ciego,	casi	una	abstracción.

«Intemporal	 y	 anónimo»,	 como	 él	 quería.	Me	 di	 cuenta	 en	 el	 ascensor	 de	 su	 casa
cuando	 subí	 a	 conocerlo.	 Subió	 conmigo	 una	 chica	 deslumbrada	 que	 decía:	 «Allá
arriba	vive	el	poeta	no-vidente».	Se	fue	sin	otra	palabra.	Me	hizo	entrar	la	mamá	de
Borges.	 Apareció	 un	 señor	 de	 mirada	 vaga,	 me	 citó	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 calle
México,	la	Biblioteca	de	Babel.	Fui	al	día	siguiente.	Salió	a	recibirme	y	me	preguntó:
«¿Quién	toca	hoy?».	Y	se	puso	a	hablar	de	distintos	autores	con	esa	familiaridad	que
hacía	que	parecieran	las	muchas	personas	de	él.

Se	sentía	su	omnipresencia,	nada	irreal.	Andaba	con	el	bastón	por	las	calles	que
dibujaban	las	líneas	de	su	cara:	el	centro,	el	barrio	sur,	el	paredón	del	cementerio	de
la	Recoleta.	El	gran	ciego	que	obsesionaba	a	otros	autores.	Se	decía	que	era	la	sombra
atrás	de	los	ciegos	ominosos	de	Sábato,	por	ejemplo.	Y	que,	cruzando	la	calle	en	una
esquina,	lo	habían	agarrado	del	brazo	para	guiarlo,	según	creía	él,	y	que	al	llegar	al
otro	lado	oyó	una	voz	que	decía:	«Gracias	por	haberme	ayudado	a	cruzar»,	y	era	otro
ciego.

Lo	 escoltaban	 diversos	 lazarillos:	 damas	 literarias,	 traductores,	 discípulos,	 un
profesor	 universitario,	 hoy	 emérito,	 que	 preparaba	 una	 biografía	 basada	 en	 sus
conversaciones	 y	 entrevistas,	 y	 que	 al	 rescatar	 los	 papelitos	 de	 notas,	 a	 veces	 con
intimidades,	que	Borges	descartaba	en	la	canasta	de	la	basura	de	los	cuartos	de	hotel
cuando	viajaban	juntos	descubrió	que	una	vez	había	querido	suicidarse.

Borges	nos	 trajo	muchas	 cosas.	 Inventó	un	género,	 el	 cuento-ensayo	 filosófico.
Nos	 enseñó	 que	 la	 escritura	 es	 lectura	 de	 los	 antecesores.	 Practicó	 la	 «traducción
interna»	de	otros	 autores	 en	otros	 idiomas,	 especialmente	el	 inglés,	que	hablaban	a
través	de	él.	Mostró	que	todo	pensar	es	traducir.	Alguna	vez	dijo	que	un	original	era
infiel	a	la	traducción.

El	Buenos	Aires	de	su	juventud	era	una	ciudad	remota.	Un	laberinto	en	medio	del
infinito	de	la	pampa.	Lo	hizo	un	centro	de	la	imaginación.	Ese	centro	sin	límites	que
está	 en	 todas	 partes.	 Sus	 planetas	 y	 utopías	 de	 literatura	 fantástica	 se	 situaban
secretamente	 en	 los	 patios,	 calles,	 hoteles	 y	 esquinas	 de	Buenos	Aires.	Le	 dio	 una
cara	y	un	mito	a	la	ciudad	de	Adán	Buenosayres	donde	antes	no	había	pasado	nada.
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La	puso	en	el	eje	del	tiempo	y	el	espacio,	en	el	Aleph.
Al	 rato	 de	 conversar	 con	 él	 fui	 caminando	 por	 Las	 Heras,	 entre	 el	 hospital

Rivadavia	y	Agüero.	Unas	cuadras	donde	deambulaban	ciegos	con	bastones	blancos,
ese	 día	 y	 muchas	 otras	 veces,	 siempre	 los	 veía.	 No	 sé	 si	 había	 algún	 instituto	 de
ciegos	 por	 allí	 cerca	 o	 si	 andaban	 en	 busca	 de	 la	 nueva	 biblioteca	 nacional	 ya
diseñada,	aunque	se	inauguró	veinticinco	años	después.

ALEJO	CARPENTIER
A	Carpentier	 lo	conocí	poco,	un	rato	que	conversamos	en	un	cuarto	de	hotel	en

París.	Tenía	una	erre	más	francesa	que	la	de	Cortázar.
Yo	había	estado	en	La	Habana	de	chico	con	mis	padres	y	pudo	identificar	la	casa

donde	nos	quedamos	por	un	arco	con	motivos	de	hojas	que	le	describí.
Era	musicólogo,	 sabía	 exactamente	 cuándo	había	 llegado	 a	América	 la	 primera

arpa	 acompañando	 coplas	milenarias.	 Creía	 que	 podía	 universalizarse	 la	 forma	 del
son	cubano,	como	el	jazz.

Pensaba	 en	 arquetipos:	 el	 Dictador,	 el	 Soldado,	 el	 Revolucionario,	 el	 Indiano.
Veía	 las	 guerras	 de	 la	 independencia	 como	 epopeyas	 clásicas.	 Le	 daba	 la	 misma
dimensión	a	la	revolución	cubana.	Era	americanista,	en	la	tradición	de	los	poetas	que
descubrieron	en	la	temible	zona	tórrida	de	los	navegantes	el	«trópico	fecundo»,	y	en
el	infierno	verde	el	paraíso	perdido	y	la	tierra	prometida.	América,	con	sus	grandiosos
escenarios,	 era	 la	 fuente	 de	 los	 orígenes,	 la	 madre	 tierra,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 el
universo	donde	convivían	todas	las	épocas,	razas	y	culturas,	el	animismo	y	el	déspota
con	delirios	napoleónicos,	 el	 pasado	más	 remoto	 con	«recuerdos	del	 porvenir».	De
joven,	 Carpentier	 había	 frecuentado	 a	 los	 surrealistas	 que	 cultivaban	 la	 maravilla
artificial	con	sus	yuxtaposiciones	forzadas.	América	era	«el	real	maravilloso».

En	 Cuba,	 donde	 pareció	 por	 un	 momento	 histórico	 que	 podía	 centrarse	 una
identidad	 americana,	 fue	 un	 entusiasta	 de	 la	 revolución	 y	 director	 de	 la	 Editorial
Nacional,	 antecesora	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Américas,	 en	 la	 que	 se	 iba	 a	 hospedar	 la
literatura	del	continente.	En	Los	pasos	perdidos,	la	música	y	la	palabra	nacen	con	el
alba	del	primer	día	en	América.

Aunque	su	trópico	era	el	inverso	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	le	debió	mucho	a
Conrad	 y	 su	 exotismo	 y	 su	 exuberancia	 barroca.	 Defendiéndose	 contra	 las
acusaciones	 de	 apelar	 a	 lo	 sobrenatural	 en	 una	 historia	 de	 aparecidos,	 Conrad	 les
aseguró	a	esas	«mentes	insensibles	a	las	delicadas	intimidades	de	nuestra	relación	con
los	 vivos	 y	 los	muertos»	 que	 «el	mundo	 contiene	 suficientes	maravillas[…]	 como
para	justificar	una	concepción	de	la	vida	como	un	estado	de	encantamiento».

Al	final,	lo	maravilloso,	para	Carpentier,	que	se	inspiraba	paseando	por	el	Vedado
y	 La	 Habana	 vieja,	 entre	 arquitecturas	 de	 estilo	 helénico,	 romano,	 renacentista,
rococó,	era	la	emoción	estética,	como	la	describe	en	un	ensayo	—allí	no	difería	tanto
de	 los	 surrealistas—:	 una	 alteración	 de	 la	 conciencia,	 ampliación	 del	 ojo	 y	 del
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escenario,	exaltación	del	espíritu,	iluminación.
En	su	historia	de	la	música	cubana,	de	donde	arrancan	muchas	de	sus	intuiciones,

había	 pintado	 la	 figura	 de	 un	 clavicordista	 de	 La	 Habana	 del	 siglo	 XVIII	 que
interrumpía	un	tiempo	de	sonata	para	ver	saltar	un	pez	volador.

CARLOS	FUENTES
Fuentes	 hablaba	 bien.	 Había	 viajado.	 Nació	 en	 Panamá.	 Se	 educó	 en	 distintas

capitales	de	Latinoamérica.	Era	de	familia	de	diplomáticos.	Leía	y	escribía	en	varios
idiomas.	(Algunos	decían	que	pensaba	en	inglés).	Se	consideraba	contemporáneo	de
escritores	europeos	y	norteamericanos.	Casado	con	una	estrella	de	cine.	Tenía	fama
de	vida	galante.	Opinaba	y	actuaba	en	literatura	y	política.	Era	miembro	fundador	de
la	llamada	«mafia»	de	jóvenes	escritores	del	continente,	maestro	de	ceremonias	de	la
nueva	novela,	que	coincidió	con	la	revolución	cubana,	en	la	que	México	sintió	revivir
su	pasado	revolucionario.	Un	personaje	en	la	vida	cultural	de	su	país,	el	hombre	de
letras	completo.

Me	 costó	 mucho	 acercarme.	 Discurría	 brillantemente	 sobre	 cualquier	 tema.
Inquieto,	apasionado,	pero	un	poco	impersonal,	sin	tocar	fondo	dentro	de	él	mismo.
Me	 pareció	 que	 escribía	 así	 también,	 faltaba	 a	 veces	 la	 interioridad.	 Técnicas
«internacionales»,	temas	candentes,	y	atrás	cierto	recato	muy	mexicano.	Había	tenido
dos	abuelas	que	le	contaban	historias,	oía	sus	voces,	pero	sus	profundidades	parecían
más	bien	intelectuales,	no	era	instintivamente	un	novelista.

Quería	 abarcar	 todos	 los	 temas	 y	 tiempos	 del	 país,	 las	 clases	 sociales,	 los
conflictos	secretos	y	públicos,	hacer	un	mapa	en	relieve	físico	y	mental	de	su	alma
antigua	 vestida	 de	 ropa	moderna.	Un	muestrario,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 la	 literatura
que	le	correspondía	a	un	país	actualizado,	compleja	en	el	manejo	de	los	símbolos	de
civilización,	 el	 cuestionamiento,	 la	 ironía,	 la	 ambigüedad,	 los	 puntos	 de	 vista
fluctuantes,	la	conciencia	del	lenguaje	que	remueve	la	realidad	trabajándola	desde	la
raíz.	 Importaba	 y	 adaptaba	 formas	 de	 la	 tradición	 literaria	 global,	 reinventándose
constantemente	 con	 préstamos	 que	 le	 dieron	 vuelo	 en	La	 región	más	 transparente
pero	resultaron	algo	mecánicos,	por	ejemplo,	en	La	muerte	de	Artemio	Cruz,	que	es
más	una	dialéctica	que	una	novela,	y	demasiado	a	la	moda	en	Cambio	de	piel,	con	su
elenco	internacional	de	personajes	superpuestos	en	iglesias	y	pirámides.

Se	iba	poniendo	al	día.	En	su	librito	La	nueva	novela	hispanoamericana	medita	y
resume	 antecedentes,	 afinidades	 que	 cambiaban	 con	 cada	 edición.	 De	 Faulkner,
Lowry,	Hermann	Broch	pasa	a	Gombrowicz,	Calvino,	Le	Clézio.	Va	incluyendo	en	la
órbita	 del	boom	 a	 Roa	Bastos,	 Puig,	 Cabrera	 Infante,	 Lezama	Lima,	 José	Donoso.
Lúcido	y	elocuente,	tiene	una	idea	muy	clara,	que	expresa	memorablemente,	sobre	el
poder	 renovador	 del	 lenguaje	 en	 un	 sistema	 que	 se	mantiene	 con	 su	 falsa	 retórica,
dice:	«Inventar	un	lenguaje	es	decir	todo	lo	que	la	historia	ha	callado»,	y	que	por	eso
en	Latinoamérica	«todo	acto	de	lenguaje	verdadero	es	en	sí	mismo	revolucionario».
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GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

Al	 Gabo	 lo	 conocí	 sin	 saberlo.	 En	 Nueva	 York,	 en	 el	 otoño	 del	 año	 60.	 Fue
cuando	 Fidel	 Castro	 discurseó	 en	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 ONU	 y	 se	 mudó
ruidosamente	con	su	delegación	de	un	hotel	céntrico	a	Harlem,	el	barrio	negro.	Yo	era
«boletero»	de	la	oficina	de	prensa	de	la	ONU.	Había	colas,	todo	el	mundo	reclamaba
entradas.	 Un	 día	 irrumpieron	 estos	 dos	 personajes	 tropicales.	 Un	 mostachudo
pintoresco	y	conversador,	de	 saco	sport,	 y	un	burócrata	pedante.	Eran	el	Gabo	que
trabajaba	para	Prensa	Latina,	la	agencia	de	noticias	cubana,	y	Raúl	Roa,	el	ministro
de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Cuba.	 Esto	 lo	 supe	mucho	 después.	 En	 ese	momento
nadie	era	nadie.	El	Gabo	sólo	había	publicado	La	hojarasca,	su	novelita	faulkneriana,
en	 Bogotá.	 Justamente	 estaba	 por	 hacer	 un	 peregrinaje	 a	 tierras	 de	 Faulkner.	 Eso
también	me	lo	contó	alguien	después.	Lo	atraía	y	lo	rechazaba	el	Sur	con	su	historia
de	violencia	y	guerra	civil,	el	mundo	de	las	plantaciones	y	la	segregación	racial	que
hacía	que	en	algunos	lugares	públicos	ni	negros	ni	latinos	de	tez	oscura	pudieran	usar
los	baños	de	blancos.

Cuando	 lo	 entrevisté	 en	Pátzcuaro,	 años	 después,	 todavía	 no	 se	 conseguían	 sus
libros,	me	 los	prestaron.	Ediciones	de	Xalapa,	de	Medellín.	Andaba	una	misteriosa
edición	 uruguaya	 (¿pirata?)	 de	 La	 hojarasca.	 Después	 me	 mandó	 por	 correo	 los
primeros	capítulos	de	Cien	años.	No	lo	vi	claro,	me	pareció	una	larga	anécdota.	Las
cosas	nuevas	no	se	entienden	enseguida.	Pero	el	libro	se	fue	levitando.	Tenía	un	aire
bíblico.	Tocaba	el	mito	y	el	milagro.	Reinventaba	el	mundo	en	el	retrato	de	un	pueblo
perdido	en	el	barro	original.	Los	Buendía	eran	el	amanecer.	Su	genealogía	era	nuestra
historia.	Se	oía	 la	voz	de	 los	abuelos,	 la	chismografía	hereditaria	de	Latinoamérica,
todo	lo	que	antes	era	relegado	a	la	superstición	o	al	folclore,	en	una	nueva	dimensión.
El	tono	era	una	mezcla	habilísima	de	crónica	y	cuento	de	familia.	Y	tenía	un	encanto
personal	raro	en	la	literatura	«seria».

Así	 y	 todo,	 no	 fue	 fácil	 conseguir	 que	 la	 Sudamericana	 lo	 publicara.	 Un
desconocido,	 eternas	 negociaciones	 con	 la	 agencia	 Carmen	 Balcells	 de	 Barcelona,
falta	 de	 plata	 y	 la	 costumbre	 local	 de	 no	 pagar	 a	 los	 autores…	 Paco	 Porrúa,	 «el
Minotauro»,	 tendió	muchos	hilos.	Fernando	Vidal	Buzzi,	el	gerente	que	con	Porrúa
estaba	 revolucionando	 la	 Sudamericana,	 garantizó	 la	 edición	 con	 su	 sueldo.	 Hubo
problemas	con	la	imprenta.	La	tapa	salió	al	revés.	Ya	sabíamos	que	el	verdadero	autor
de	Cien	años	era	el	mago	Melquíades.	La	crítica	argentina,	envidiosa,	hizo	ruidos	de
desaprobación.

Vino	el	Gabo	para	los	festejos.	Lucía	su	característico	saco	a	cuadros	con	camisa
negra	 de	 cuello	 abierto.	Decididamente	 tropical,	 un	 poco	 charro	 entre	 los	 porteños
abotonados	y	 encorbatados,	y	 con	 su	mostacho	y	 su	 sonrisa	de	muchos	dientes,	 un
momento	que	estuvimos	solos	en	un	café,	me	pareció	casi	angélico.
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JUAN	CARLOS	ONETTI

Para	mí,	Onetti	era	Montevideo.	Una	ciudad	de	alma	triste	en	esos	años.	Y	más
cuando	él	empezó	a	escribir.	No	sé	si	los	montevideanos	la	veían	así.	Lindas	quintas,
parques,	playas,	pero	algo	decaído,	gris.	El	viejo	barrio	del	puerto	abandonado.	Por
las	 calles	 esa	 «gente	 gorda	 y	 mal	 vestida»	 que	 él	 describía.	 Empleados	 públicos,
oficinistas,	 inmigrantes	 nostálgicos,	 refugiados	 de	 la	 guerra	 europea.	Muchas	 vidas
destruidas,	ambiciones	frustradas.	Desde	ese	ambiente	un	solitario	de	cuarenta	años
—la	 edad	 de	 la	 claudicación	 para	 Onetti—,	 en	 un	 cuarto	 oscuro,	 en	 ropa	 interior,
tirado	 en	 la	 cama,	mirando	 el	 techo	 o	 por	 la	 ventana	 al	 río,	masticaba	 pastillas	 de
menta	y	pensaba.

En	 realidad,	 la	 ciudad	 deprimida	 era	 Buenos	 Aires,	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 de
gobiernos	militares.	Y	después	—aunque	creo	que	nunca	la	menciona—,	la	noche	del
peronismo.	Una	 época	 de	 altoparlantes,	 calles	 oscuras,	 basura	 de	 carteles	 políticos.
Allí	vivió	Onetti,	del	41	al	55,	y	escribió	sus	primeros	libros,	especialmente	La	vida
breve	 (1950),	 su	 carnaval	 porteño	 sin	 alegría.	 Un	 mundo	 pobretón	 y	 distante,
desfallecido.	 Onetti	 pinta	 el	 encierro	 y	 el	 desgano	 con	 que	 se	 iba	 cayendo	 en	 la
carencia	de	vida,	el	vacío	del	ser.

Desde	el	fondo	del	pozo,	un	hombre	cualquiera	se	proyecta	a	través	de	la	pared	a
la	habitación	de	al	lado,	o	en	un	cuadro	que	ve	en	un	café,	un	guion	de	película	o	una
ciudad	de	provincia	a	mediodía.	Se	encarna	y	se	descubre	en	personas	que	engendran
otras.	Un	médico,	un	proxeneta,	o	él	mismo,	ambiguo,	entre	autor	y	personaje.	Son
breves	 posibilidades	 de	 vida,	 «intensidades	 de	 existencia»,	 a	 veces	 unidas	 a	 algún
recuerdo	de	felicidad.	Con	sus	reflejos	y	sombras	erige	edificios	mentales,	fantasías
utópicas,	un	astillero,	un	prostíbulo.	Como	la	vieja	prostituta	de	La	vida	breve,	que
sueña	y	recorre	en	su	cuarto	un	mapa	de	las	calles	de	París,	cantando	amores	pasados.
Es	el	«desesperado	puro»,	un	abyecto	que	aspira	a	lo	sublime;	de	la	nada	y	sin	fe	hace
su	catedral	de	 arte.	En	Onetti	 había	un	 sacerdocio,	 una	gran	empresa	de	 salvación,
fuera	 de	 la	 suciedad	 del	 tiempo	 y	 la	 historia	 y	 las	 derrotas	 cotidianas,	 en	 la
imaginación	de	esos	días	«hechos	a	la	medida	de	nuestro	ser	esencial».

Lo	conocí	en	Montevideo	a	través	de	unos	amigos.	Un	día	de	calor,	en	invierno.
Quizá	Santa	Rosa,	con	su	sensación	de	ominosa	espera.	El	clima	de	La	vida	breve.
Ceniceros	 llenos	 de	 puchos.	Traía	 su	 «cabeza	 de	 caballo	 triste».	Cargando	 con	 esa
pesadumbre	 de	 él,	 raído,	 anteojudo.	 Lo	 acompañaba	 Dolly,	 su	 mujer,	 una	 belleza
madura,	como	las	de	sus	libros.	Una	amiga	le	reprochó	la	violencia	de	sus	retratos	de
mujeres,	 corporizaciones	 siempre	 de	 ilusión	 perdida,	 la	 inocencia	 prostituida.	 Él
asentía,	sonriente,	sin	defenderse.

JUAN	RULFO
Con	Rulfo	me	entendí	misteriosamente.	No	recuerdo	cómo	di	con	él.	Lo	esperaba

en	un	apartado	del	salón	bar	de	mi	hotel	en	el	paseo	de	la	Reforma.	Venía	con	atraso
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o	no	venía.	Creo	que	daba	vueltas	a	la	manzana	antes	de	decidirse	a	entrar.	Así	como
movía	los	labios	antes	de	hablar.	(Y	a	veces	los	movía	como	formando	palabras	y	no
decía	 nada).	 Lo	 vi	 hace	 poco	 en	 un	 vídeo	 con	 imágenes	 de	 época	 y	 era	 tal	 cual.
Tímido	y	huidizo,	sonreía	para	adentro.	El	hotel	se	llamaba	Londres	o	Boston	o	algo
así.	Un	ambiente	sombrío,	largos	silencios.	Era	la	media	tarde.

Me	lo	imaginaba	volviendo	de	un	pueblo	perdido	con	un	paquete	de	mil	páginas
bajo	el	brazo.	Había	oído	esa	historia,	no	sé	si	es	cierta,	de	cómo	se	apareció	un	día
con	 el	 manuscrito	 de	 Pedro	 Páramo	 que	 Juan	 José	 Arreola,	 editor	 del	 Fondo	 de
Cultura	Económica	y	maestro	y	mentor	de	muchos,	 lo	ayudó	a	podar.	De	allí	 salió
algo	inesperado	y	raro.	Voces	de	muertos,	ecos	de	cosas	oídas.	Ajenas,	pero	con	las
angustias	de	 la	vida	de	él.	Me	 lo	contaba,	yo	anotaba,	no	me	andaba	 la	grabadora,
después	 no	podía	 leer	mi	 letra,	 y	 la	 próxima	vez	 él	 dudaba	de	 lo	 que	 había	 dicho,
parecía	sorprendido	y	me	decía	que	estaba	todo	mal.

Me	dio	vergüenza	recordar	que	había	opinado	en	contra	de	él	cuando	fui	lector	de
Harper	&	Row,	la	casa	editorial	de	Nueva	York	donde	lo	querían	traducir.	Me	había
parecido	un	imitador	de	Faulkner,	el	de	Mientras	agonizo.	Sombras	de	antepasados,
monólogos	interiores.	Después	vi	otra	cosa,	especialmente	en	los	cuentos.	El	paisaje
del	llano	grande	era	el	de	la	vida,	un	paisaje	«metafísico»,	espiritual.	El	mundo	ancho
y	ajeno	que	está	adentro.	Se	atraviesa	por	un	«camino	sin	orillas».	Es	«la	tierra	que
nos	 han	 dado».	 En	 el	 horizonte	 ladran	 los	 perros.	 Con	 el	 cansancio	 de	 haber
caminado	«más	de	lo	que	hemos	andado»	llegamos	finalmente	a	«un	lugar	caído	en	el
crepúsculo[…]	allí	donde	se	nos	acaba	la	jornada».	Es	un	paisaje	de	tragedia	clásica,
bajo	la	fatalidad	ciega.	Y	la	intensidad	del	paisaje	lo	hace	memorable.

¿De	dónde	 tanta	desolación?	Era	México	con	su	historia	de	violencia	y	muerte,
pero	 también	 él.	 Había	 sido	 huérfano,	 criado	 por	 extraños.	 Hijo	 del	 vacío,	 como
tantos.	 Después	 viajante	 de	 comercio,	 agente	 vagabundo	 de	 diversas	 oficinas	 de
gobierno,	en	los	confines	del	país.	Se	identificaba	con	su	amigo	peruano,	José	María
Arguedas,	otro	desterrado	de	su	comunidad	—lo	cuenta	en	su	novela	autobiográfica,
Los	ríos	profundos—	que	se	buscaba	en	la	soledad	de	su	vida	ambulante.

Hablaba	muy	bajo,	sonriente	y	esperando	el	momento	de	escaparse.	No	quería	ver
mis	notas.	Faltó	a	una	cita.	Una	vez	que	nos	cruzamos	por	la	calle,	me	pasó	de	largo
como	si	no	me	conociera.	Después	le	dijo	a	alguien	que	todo	lo	que	yo	había	grabado
y	escrito	sobre	él	era	mentira.
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LUIS	 HARSS	 nació	 en	 Chile	 (1936)	 y	 se	 crió	 en	 la	 Argentina	 y	 en	 los	 Estados
Unidos.	Ha	publicado	novelas	y	ensayos	en	inglés	y	en	español.	Compuso	su	primer
cuento	pegando	sellos	postales	en	una	libreta	espiral.	Ha	traducido	al	inglés	cuentos
de	Felisberto	Hernández	y	El	sueño	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	Los	nuestros	es	su
único	libro	de	entrevistas.
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