Luis Harss
I.os nuestros

—

(et I T 1 TR
i LN J“.‘-T'\ it it

‘Lectulandia




El minuto uno del Boom.

La foto fija que anticip6 un fendmeno literario sin precedentes en
nuestra lengua.

En el afio 1964, Luis Harss emprendié un viaje por Francia, Italia, México y
por todo el continente americano con el fin de trazar el retrato literario y
psicologico de quienes consideraba los diez autores latinoamericanos mas
representativos del momento. Borges, Asturias, Guimaraes Rosa, Onetti,
Cortazar, Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa «posaron de buena
gana». El resultado de esta aventura honesta y desinteresada fue que, sin
proponérselo ni adivinar lo atinado de su prediccion, Harss creo el canon y la
carta de navegacion de un fendmeno audn incipiente que mas tarde se
llamaria Boom.

«La década del sesenta puede muy bien ser un momento decisivo. Nuestra
novela esta todavia a prueba. Es demasiado pronto para saber si las pocas
figuras realmente notables que asoman en las penumbras son una
casualidad o una promesa. Pero si la diferencia entre un accidente y una
tradicion esta en el encadenamiento del esfuerzo comdun, el futuro se ve
propicio. Hoy por primera vez nuestros novelistas pueden aprender los unos
de los otros. Cada cual hace su camino propio, pero forma parte de un
mismo universo de la imaginacion. Hay acumulacién y el comienzo de una
continuidad. En este sentido podemos hablar del verdadero nacimiento de
una novela latinoamericana». Luis Harss, 1966.
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Nota a la nueva edicion

Me da miedo mirar atras. Los nuestros tiene casi medio siglo. Es mucho tiempo
para un libro de modestas ambiciones: juntar unos retratos de autores basados en
entrevistas. Me habria gustado cambiar muchas cosas para esta edicion, pero me di
cuenta que Los nuestros es una reliquia de época, venerable a pesar mio y de sus
defectos, y exceptuando unos cortes y algunas correcciones de estilo he dejado todo
como estaba.

Me pregunto por qué el libro se leyé tanto. En los quince afios entre 1966 y 1981
hubo nueve tiradas, sin contar alguna edicion pirata. (Después no sé qué paso, cuando
el libro ya no se conseguia en librerias, la gente lo robaba de las bibliotecas). Es
cierto, fue oportuno. Aunque la «nueva novela» ya tenia sus exégetas, a nadie se le
habia ocurrido reunir a estos personajes dispersos en una galeria de retratos «en vivo»
que les pusiera cara y cuerpo para el lector. Se hablaba de una mafia de autores
jovenes. En realidad, una diaspora. Y no todos jovenes. Eran de todo el continente.
Algunos, expatriados. Pero se habian descubierto y reconocido entre ellos. Faltaba
presentarlos iluminados como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto
modo, inventarlos, porque toda seleccion es arbitraria. Yo tuve la suerte de poder
hacerlo. Y con un aplomo que no tendria hoy. Pienso con remordimiento en cuantos
quedaron afuera por mi ignorancia o por prejuicios del momento, o simplemente por
limitaciones de espacio. Paco Porrua, el editor, decia que las omisiones eran tan
escandalosas que el libro tendria éxito. Pero los que estan estan. Entonces parecian
los unicos, o los mejores, o los que nos tocaban mas de cerca. Y sin duda son
representativos. Los nuestros, sin querer, por su iniciativa, establecié una pequefia
constelacion. Cortazar habria dicho: una figura.

Creo que lo que tenian en comun todos estos autores, y que los hacia tan
atractivos —aparte de su calidad literaria—, era la libertad interior con que
manejaban las palabras para decir las cosas. Es el tema constante de Los nuestros: la
realidad pensada y hablada de otro modo. Hacia falta en nuestra sociedad
encorsetada: repensar y reinventar todo. Y no con polémicas como antes, sino
moviendo las piezas por dentro. Era una postura vital con la que el lector podia
identificarse. Cada uno a su manera, estos escritores —salidos del ambiente de
represién y censura, del exilio y de la indiferencia, de las tiranias de izquierda y de
derecha, destructoras de la cultura, y de la burocracia mental instalada por el aparato
de la retorica oficial— decian: hay otra cosa, otras voces, hablemos como se piensa y
se vive, o como hablamos en suefos, donde nos reconocemos distintos, o en la
intimidad, cuando nos atrevemos a decir la verdad. Esa liberacién interior fue, en si,
revolucionaria. Le cambié la vida a mucha gente. Y el escritor encarnaba esa
posibilidad. El lector «cémplice» se buscé y se encontro en él, entendio que hablar
distinto era imaginar y quiza alcanzar otra forma de ser y de vivir. En el afio 66, los
éxitos de venta de las librerias de Buenos Aires, por ejemplo, eran todos novelas de
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autores latinoamericanos. Los nuestros se beneficié de esa coincidencia. El escritor,
por un momento, fue un héroe cultural.

Enseguida vinieron los afios negros, los setenta, cuando gran parte del continente
sufria y moria bajo las dictaduras que «restablecieron el orden»: la historia oficial, o
el silencio. Y alli, en algunos casos, «los nuestros» iluminaron todavia con una
pequefia luz, como una vela en un calabozo. Un lector argentino que conocio el libro
en esos aflos me cont6 que le habia abierto una ventana de esperanza saber que existia
ese otro mundo donde algunos seguian ejerciendo la soberana libertad de decir lo que
querian, inventando las formas de hacerlo, sin respeto institucional ni la censura
interna y la irrealidad que impone el miedo. «Afuera —me dijo este lector—, varios
habian escrito en algiin momento, en nuestras latitudes no era todo silencio de
hospital o de cementerio».

Termino con una voz que no pude recoger en el libro. Cabrera Infante, un
expatriado (de Cuba castrista) que vivia mas que nadie metido en las palabras, pedia
que si lo incluian en algo, que fuera entre los excluidos. Mirandose en su retrato un
dia, preguntandose quién era, se reconociO «solitario, vulnerable como ante el
paredon y a la vez absolutamente libre». Lo tengo por escrito. Y es lo que no hay que
olvidar.
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Prologo arbitrario, con advertencias

Hace pocos afios éramos un continente de poetas. Se los veia, iluminados, en los
cafés, en los tranvias. En algunas ciudades estos favoritos de las musas viajaban
gratis en los omnibuses. Los novelistas no gozaban de este privilegio. A la poesia la
transportaba el prestigio. La novela era mas bien panfletaria y pedestre.

Nuestros primeros hombres de letras pertenecian a esa pequefia élite culta que
practicaba el arte menos por necesidad vital que como un entretenimiento entre
amigos, un ornamento del ocio. Sus normas, importadas de academias europeas, eran
el refinamiento y la sensibilidad. Se expresaban en latin, en «castellano» (un ideal de
pureza lingiiistica sin regionalismos) y en portugués clasico. Producian bellas letras,
artes de salon en las que no se jugaba nada esencial. El concepto de vocacion artistica
como compromiso absoluto del hombre entero no existia. No lo permitian las
condiciones histdricas que ocupaban la atencion en actividades mas urgentes, ni el
ambiente social. Y sin ese compromiso no hay novela. Es que la novela, como la fe,
es envolvente y en cierto modo, abismal: un género monomaniaco que solo puede
vivir peligrosamente. El que se lanza por sus caminos, como el cruzado, acomete
contra el mundo, se tira de cabeza, con todo lo que tiene, a la quiebra o la salvacion.
La novela es egocéntrica. Se entrega para poseerse. Y para tocar fondo requiere
introspeccion, una interioridad sostenida: es decir, el tiempo personal que se hace
posible en una sociedad mas evolucionada donde puede haber un sentido en
profundidad de la conciencia individual.

No sorprende, entonces, que se hayan adelantado los poetas. Liricos, épicos,
patrioticos. A veces de largo aliento. No arriesgaban demasiado, pero iban
habilitando, inventando un lenguaje literario. Algunos se aventuraban a experimentos
de forma y contenido. Fue la poesia la que revolucion6 nuestra literatura hacia el afio
1900, cuando Rubén Dario importé las dltimas modas francesas y empezaron a brotar
en todo el continente los Lugones, los Vallejo, los Huidobro. Los poetas —Octavio
Paz, Pablo Neruda— nos representan hoy tal vez mejor que nunca. Tipico es el caso
del Brasil, cuya novela moderna comienza en las décadas del veinte y del treinta,
época de gran auge estético —y estetizante— bajo la tutela de Monteiro Lobato,
Mario de Andrade y un folclorista mistico llamado Jorge de Lima, todos poetas antes
que nada. También lo es el angustiado trovador del Sentimiento do mundo, Carlos
Drummond de Andrade. Y para completar la lista, podriamos agregar el nombre del
escritor mas notable del siglo en lengua portuguesa, un poeta-novelista llamado
Guimaraes Rosa.

La novela, la cenicienta de nuestra literatura, nacio humildemente en la segunda
década del siglo pasado, en México, de la pluma acerba de Joaquin Fernandez de
Lizardi, que resucit6 la tradicion picaresca combinando la satira y la sentencia en su
folletin, EI periquillo Sarniento. El folletin, medio escatologico, medio didactico, y a
veces de alma plebeya, fue una concesién saludable que hizo nuestra literatura a las
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exigencias de la vida cotidiana, y de paso al vulgarismo idiomatico, marcando asi de
manera decisiva y desde el comienzo el caracter de la novela, que iba a lucirse —y
también estancarse— mas tarde en su devocion por las causas sociales. Entretanto,
hacia mediados de siglo, entr6 la marea romantica, que trajo nuevos modelos de
ultramar: formas extrahispanicas que ampliaron la gama literaria. Codeandose con las
golondrinas de Bécquer hubo una moda de Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Sir
Walter Scott, Fenimore Cooper, George Sand, Dumas. Los resultados fueron poco
memorables. Aparecieron por todas partes los Werther y los Atala. Una joya en el
género fue la lacrimogena Maria de Jorge Isaacs. En el Brasil, la casta estirpe de las
heroinas romanticas produjo la Moreninha de Manuel de Macedo, una fuente de
inagotables seducciones para las jovenes de la época.

Entre las pocas obras valiosas de la época preponderaban las de caracter histérico.
Podrian nombrarse las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, y siempre dentro del
espectro de la prosa, aunque no de la ficcion, los nitidos Recuerdos de provincia y el
elegante y meditado Facundo de Sarmiento. La novela tuvo su momento en la
turbulenta y exaltada Amalia de Marmol, que pertenece en parte a la literatura
panfletaria, como el truculento Martin Rivas de Blest Gana. De esta época de
gloriosas nostalgias datan también las epopeyas pseudoindigenas que se inspiran en el
ideal primitivista de Rousseau. Como por consenso general aparecieron La cautiva de
Esteban Echeverria, Tabaré de José Zorrilla de San Martin, y O guarani de José de
Alencar. Cuando el tema, ya muy disminuido, llegé a la novela, naufrag6 en manos
de Juan Leon Mera, en Cumandad.

Que el arte de la narrativa seguia siendo embridnico en la cultura latinoamericana
lo prueba el hecho de que de toda la prosa del siglo lo que mejor perdura hoy por su
fuerza inventiva son los ensayos de Sarmiento. Hasta la epopeya gaucha, que por sus
poderosas vibraciones animicas y su aliento dramatico podria anotarse como un
antecesor de la novela actual, s6lo maduro en los versos de Martin Fierro, donde el
artificio alcanza una naturalidad expresiva que no se da en novelas «gauchistas»
como las de Eduardo Acevedo Diaz.

A comienzos de este siglo se juntaron muchas corrientes en nuestra novela, que
naveg6 en el flujo de la indecision. En épocas de crisis moral se volvié polémica.
Denuncio las dictaduras, acompafié con su dialéctica el despertar del nacionalismo,
adquirio responsabilidades civicas, y en medio de la anarquia y las convulsiones
politicas se lanzo a la calle a luchar por la justicia social. Fue localizando cada vez
mas sus preocupaciones. Sus cambios de orientacion y enfoque no eran espontaneos.
Las pautas seguian viniendo de afuera. El indianismo, el indigenismo, el criollismo y
las demas variantes de la literatura regional tienen su origen en la tradicion espafiola.
Otro influjo fue el de la escuela realista francesa —Flaubert, Maupassant, Balzac—y
un poco mas adelante, el del naturalismo positivista de Zola. Apareci6 el escritor
militante que descubrio la guerra de clases y la explotacion obrera. En México, que
en los primeros afios del siglo languidecia bajo los rigores del porfiriato, nacié una
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agresiva literatura de protesta con escritores como Mariano Azuela, y en Venezuela,
otro campo de batalla, esgrimio la pluma amarga Rufino Blanco Fombona, que no se
distinguio por su arte, pero expres6 una vision comun de las miserias del continente
cuando dijo: «He descubierto siempre y en todas partes un fondo idéntico de
estupidez, maldad y dolor».

Mas trascendente desde el punto de vista literario fue la corriente del realismo
psicolégico que llegd al Brasil con las obras de Eca de Queiroz y produjo alli el
primer gran egoista de las letras latinoamericanas, Machado de Assis, el de las
introspectivas Memorias postumas de Blas Cubas y las Historias sem data. La
Ameérica de habla espafiola no tuvo ningun equivalente de Machado de Assis, y aun
en el Brasil su figura parece haber sido una especie de milagroso accidente. Su
dedicacion obsesiva a los monstruos de la subjetividad tenia algo de anomalo en su
época y no se repitid por mucho tiempo. Nuestra cultura no habia puesto todavia su
mirada en la pantalla interior. De relativamente poco interés fue la satira agradable
pero superficial de Lima Barreto en las Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha, y
de igualmente poco relieve fue la vena reformista cultivada por el tolstoiano
argentino Manuel Galvez, el autor de la evangélica Nacha Regules. Sustanciosas pero
discursivas fueron las obras del chileno Eduardo Barrios: Un perdido y EI hermano
asno. Amanece, en cambio, el siglo con otro notable ensayista: el explorador
brasilefio Euclides da Cunha, que dio una vision interior de la tierra y del alma de su
pais en Os sertoes.

Machado de Assis, Da Cunha, anticiparon de alguna manera una literatura de
gestacion mas profunda, que tuvo que esperar su hora. Mas tipica de su época fue una
literatura que en busca de justificacion se entregd a las preocupaciones del momento
o, sintiéndose irremediablemente desarraigada, se fug6 al esteticismo. Acentuo esta
ultima tendencia la reencarnacion del simbolismo francés en el Azul de Rubén Dario.
Alla por el afio 1900, una buena parte de nuestra literatura, desprendida de la realidad
social, se volvio esotérica. Rein6 prepotente el modernismo con sus brisas orientales,
sus esplendores metaforicos, sus reminiscencias del barroco espafiol. La novela,
afiorando siglos de oro y paraisos perdidos, se anacronizo vistosamente con Enrique
Larreta en La gloria de don Ramiro y con Carlos Reyles en El embrujo de Sevilla. En
el Brasil, la militancia y el esteticismo se integraron con cierta incomodidad en el
Canaan de Graga Aranha. Una variante del modernismo visito el Brasil después de la
primera guerra mundial y alcanz6 alturas de comedia desaforada en la Macunaima de
Mario de Andrade.

Hasta 1920, no se puede hablar todavia de una verdadera novela latinoamericana;
y los afios siguientes fueron mas de promesa que de éxito. En 1919, el Urupés de
Monteiro Lobato marco6 una fecha importante en la literatura brasilefia. El pintoresco
retrato que traza Urupés de la vida pueblerina —que exalta, poetizando, el dialecto
local— caus6 estupor en los circulos literarios del Brasil. Lo curioso es que este
vastago del esteticismo dio nuevo impulso al viviseccionismo naturalista. Mas frugal
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pero dotada de recursos poéticos, se fue imponiendo la novela regional, con sede en
el nordeste, donde asumio la causa de los oprimidos en las plantaciones de caucho y
los cafiaverales. Fue esta novela la que domino la escena literaria en los afios treinta.
Abri6 la brecha en 1930 Raquel de Queiroz, que hizo una minuciosa cronica de una
de las tragicas sequias del nordeste en O quinze. Siguieron sus huellas José Lins do
Rego, que evocé la infancia adolorida en las plantaciones en Menino de engenho, y
—en una modalidad mas proletaria— el Jorge Amado de Cacau, Jubiabd, Mar morto
y Terras do sem fim. En su cénit conoci6 esta literatura la Angustia y las Vidas secas
de Graciliano Ramos; y en su nadir, la Seara vermelha de Amado, que la redujo al
panfleto y la trivialidad.

Mientras tanto, amanecia en México, después de la revolucién, la era de los
cronistas: el Mariano Azuela de Los de abajo, el Martin Luis Guzman de El dguila y
la serpiente. El Rio de la Plata, que se debatia todavia en el abrazo modernista —
aparece por este tiempo el ultraismo en Buenos Aires, donde se pasean ya por los
barrios Borges y Leopoldo Marechal—, comenzaba a interesarse por la lucha
sindical. Sin embargo, la novela mas caracteristica de la época fue ese nostalgico
monumento al mito gauchesco, Don Segundo Sombra. Chile, que habia pasado
brevemente por el creacionismo, estaba en manos de novelistas documentales como
Mariano Latorre, un sombrio paisajista, y Edward Bello, que inmortalizo el prototipo
urbano de El roto. En los paises indigenas —Bolivia, Ecuador, Peri—, la novela
llevo sus primeros auxilios a las minas y los paramos. El boliviano Alcides Arguedas,
observador a distancia, como muchos de sus contemporaneos, con buenas intenciones
pero poca experiencia vivida en el mundo que describian, se dedicé al indigenismo
culto en Raza de bronce. La mitologia indigena hizo su fulgurante aparicion en la
obra de Miguel Angel Asturias, quien con el tiempo se fue volcando cada vez mas
hacia la protesta. Jorge Icaza, en el clasico Huasipungo, convirtié la protesta en un
canto a la querencia perdida, y en La vordgine de Rivera, la selva virgen dio su
ambiente devorador a la novela del tropico. Todas estas obras marcan una etapa en la
vida de nuestra novela, fervorosa y apasionada siempre pero al mismo tiempo
inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta demagogica. Era una literatura hecha
mas de vehemencias intelectuales que de vivencias.

Un ejemplo ilustrativo de lo que era el clima literario en los afios veinte y treinta
es la obra de Romulo Gallegos. Gallegos, con su vision panoramica de la sociedad —
fue periodista, pedagogo y hombre de estado, y conoci6 la dictadura, el exilio y la
fama—, representa toda una época en nuestra literatura. La divisa de su partido,
Acciéon Democratica, que todavia domina la politica venezolana, fue la «concordia
nacional», y el mismo espiritu que animo6 su vida publica iluminé también su obra.
Para Gallegos, como para sus contemporaneos, la palabra era una forma de accién
inmediata sobre los acontecimientos. Venezuela, como el resto de Latinoamérica,
estaba en un periodo de transicion, en busca de su identidad cultural. Gallegos
esgrimio su arte —certero a veces en sus diagnosticos, aunque no siempre eficaz en el
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plano literario— como un arma en la lucha comun. Vio su pais como un campo de
batalla entre las tradiciones retrogradas y las fuerzas del cambio, lo culturalmente
ajeno y lo autébnomo, la barbarie y la civilizacion. Las alternativas que trazo eran las
de un continente; y las soluciones que propuso, las de un parlamentario. Aunque su
formacion era urbana, su pasion fue totalizante. Para él, Venezuela, campo y ciudad,
era un conjunto capaz de reconciliar sus diferencias, asimilar sus distintos elementos
raciales, equilibrar sus conflictos de intereses, integrar sus selvas, llanos, minas y
pantanos petroliferos en una unidad nacional. Sus libros fueron mas el producto de la
investigacion que de la experiencia directa. Antes de componer Dofia Barbara, por
ejemplo, pasé s6lo unos pocos dias en la sabana que le sirve de fondo y escenario.
Sus retratos son genéricos; sus conflictos, arquetipicos; el ambiente general de su
obra, abstracto y simbdlico. Sin embargo, tiene una buena imaginacion pictorica que
muchas veces capta con naturalidad los colores y las costumbres, y sabe evocar con
elocuencia la vastedad de la llanura «propicia para el esfuerzo, como lo fue para la
hazafia, tierra de horizontes abiertos» donde se pierden las fronteras. Hay una
auténtica grandeza en su oratoria cuando habla del «impresionante silencio» y la
«tragica soledad» del llano, «donde se siente que todavia no ha terminado el sexto dia
del Génesis, que aun circula... el soplo creador».

Hacer la lista de las obras de Gallegos es como dar un catalogo completo de los
credos y las cruzadas de la vida intelectual latinoamericana en las primeras décadas
del siglo. Reinaldo Solar (1921, bajo el titulo El ultimo Solar) inaugura el tema del
desarraigo espiritual, el hastio y la neurosis de esos venezolanos europeizados que
«nunca nos hemos encontrado a gusto en la Patria». «Hacer patria» es el grito de
batalla del protagonista, que «caracteriza perfectamente este caso nacional». Gallegos
pinta con pluma funebre la decadencia de la sociedad caraquefia, su podredumbre
politica, su frustracion artistica y su vida de bohemia en la que van a la deriva los
reformadores de café, los poetas naufragos y fanaticos revolucionarios desilusionados
en una atmosfera de bancarrota caracteristica de una generacion desgarrada entre la
nostalgia por la matriz europea y el espejismo de un eterno El Dorado que la aguarda
tierra adentro, donde se oculta el manantial. Reinaldo, un intelectual ambicioso y
descarriado, es un compendio ambulante de todos los males del dia. Se imagina una
especie de superhombre y funda una secta mistica que se cree en secreta comunion
con las fuerzas teldricas. Parlotean cacofénicas en el fondo las voces de Nietzsche,
Marx, Rousseau y Darwin, una mezcolanza indigesta que incluye préstamos de la
Resurreccion de Tolstoi y la Imitacion de Cristo. Entre las peripecias de la trama
figura el peregrinaje a Europa, la metamorfosis espiritual que se produce con el
regreso al hogar, donde llama urgente la voz de la naturaleza, la resultante crisis de
conciencia y el holocausto final que envuelve a Reinaldo cuando muere organizando
un conato de revolucion en la selva.

La trepadora (1925), obra de un gran casamentero, es un llamado a la integraciéon
racial. Pinta la ruina de las viejas familias venezolanas de alcurnia y la renovacion
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que traen a la sociedad las nuevas sangres. El escenario, esta vez, es el cafetal. El
héroe es Hilario Guanipa, un «barbudo» bribon y bandolero, hijo bastardo de los
aristocraticos Casal, gran jinete y bebedor, e inversionista sin par, cuya hija,
simbolicamente denominada Victoria, se casa con un primo legitimo, adquiriendo asi
el nombre y el abolengo de la familia. Hilario, uno de los personajes mas simpaticos
de Gallegos, es no sélo una fuerza natural sino ademas un retrato convincente del
mestizo, el hombre sin prosapia que dice: «Yo empiezo en mi mismo». La impetuosa
Victoria es la trepadora del titulo que se enrosca en el tronco ancestral.

Dofia Barbara (1929), generalmente considerada la obra cumbre de Gallegos, se
basa en el caso real de una «mujerona tragica» de la llanura «devoradora de
hombres», cuya curiosa historia, producto de «la accién embrutecedora del desierto»,
conoci6 Gallegos por medio de los periédicos. Ilustra la confrontacion arquetipica de
la barbarie —encarnada en el marimacho epénimo que simboliza el caudillaje bajo el
régimen totalitario de don Juan Vicente Gomez— Yy la fuerza civilizadora del
progreso, que tiene su paladin en Santos Luzardo, un intelectual que abandona las
comodidades de la vida urbana para desarrollar una propiedad familiar en el interior.
Triunfa inevitablemente el afan misionero de Santos Luzardo sobre las voluntades
prosopopeéyicas.

Cantaclaro (1934), algo incoherente en su trama, pero desenvuelto y a veces
elegante en su movimiento, es «la version llanera del trovador clasico», un canto a la
libertad que combina la observacion naturalista con la aplicacion modernista de la
leyenda y el folclore. Cantaclaro es el apodo de Florentino Coronado, «el catire
quitapesares», un payador del llano, «espiritu errabundo, naturaleza fantaseadora»,
desmedido amante de la libertad que galopa con la suerte en la mano. En la llanura,
donde «los versos estan en las cosas —dice Cantaclaro—, el hombre es la medida de
si mismo». Cantaclaro es un bardo y profeta que respira la poesia vatica de su tierra.

Canaima (1935), en la digna tradicion de La vordgine, nos lleva a las
plantaciones de caucho del alto Orinoco, la «Guayana de los aventureros... los
segundones de la fortuna o del mérito: el ambicioso, el manirroto, el tarambana... los
desesperados y los impacientes... el hombre de presa, fugitivo de la justicia o
campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidiés de barbaras tierras, sin ley ni
freno en el feudo de la violencia y el espectaculo mismo de la selva antihumana,
satanica...». Es la tierra de indios salvajes y fuerzas ancestrales que devoran al
civilizado protagonista, Marcos Vargas, cuya causa, sin embargo, de acuerdo con las
convenciones del género, triunfa en su hijo. Canaima es la personificacion de lo
maligno y demoniaco, un «Dios frenético... sin forma determinada... sombria
divinidad» tribal, «viejo Ahriman redivivo en América». Vargas, carrero de
profesion, es un «aventurero de todas las aventuras... un hombre con su suerte por el
camino y ante la vida», que lo llevard a la iluminaciéon en las profundidades
tropicales, donde lo destruira el «mal de la selva». Comulga fatalmente con fuerzas
primordiales, sintiéndose «libre y solo como debe estar el hombre en la hora de su
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destino... hombre cosmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde
del abismo creador». Un sabio local, Juan Solito, lo inicia en misterios primitivos, y
una sinuosa y amable indiecita llamada Aymara lo ayuda a «penetrar en los abismos
de la melancolia que encierra el alma del indio». En todo lo cual, mas que el
personaje, lo que predomina es el simbolismo. La selva es mitoldgica, tierra de
epifanias por un lado, de caricaturas pintorescas por el otro. Aparece, entre los
prototipos del género, el yanqui alcohodlico, con su teoria bufona que la malaria es
una enfermedad de la gente perezosa.

Con Canaima termina el periodo creador de Gallegos. Ha agotado sus temas pero
continia produciendo. En Pobre negro (1937) vuelve al problema racial, con énfasis
esta vez en la raza negra, que «lleva la culpa —que no cometio— pintada en la piel»,
como lo demuestra el heroico protagonista, Pedro Miguel Candelas, jefe de una
revuelta de esclavos en el siglo xix, que triunfa sobre los prejuicios del medio
fugandose con su amante blanca, Luisana, hija de poderosos terratenientes. Luisana,
«en busca de la totalidad de su alma», encarna fuerzas teltricas, y en su amor, que
lanza un reto a la época, triunfa otra vez «la voluntad vital de los pueblos». Es esa
misma voluntad la que anima EI forastero (1942), también sobre un tema
revolucionario, en este caso un levantamiento estudiantil de los afios treinta que le
ofrece a Gallegos la oportunidad de difundir sus teorias politicas. Ve tres etapas
sucesivas en la vida politica venezolana: la tirania del caudillaje, la oligarquia de
casta, y en un futuro algo utépico, la democracia constitucional. La revolucion
vagamente liberal de El forastero, por prematura, estd condenada al fracaso, pero
Gallegos, siempre optimista, se consuela con la idea de que prevalecera «el espiritu
de sacrificio» con la proxima generacién, porque «con todo joven comienza de algin
modo el mundo». Lleva su proselitismo a los yacimientos petroliferos en Sobre la
misma tierra (1944), y finalmente a Cuba, en época de la dictadura de Machado, con
La brizna de paja en el viento (1952).

Gallegos, con su abrazo épico, su idealismo y fervor mesianico, su talento
paisajista, su amor por el mito y el folclore, resume las virtudes y las fallas de nuestra
novela en el primer tercio del siglo. Era una novela ingenua y retorica, fatalista o
ilusionada, segtn el caso, ambiciosa pero con preocupaciones fundamentalmente
extraliterarias.

Los novelistas como Gallegos, a pesar de su envergadura, parecian solo rozar las
superficies de las cosas. Su obra tenia fuego polémico, pero se justificaba por su
mensaje, su utilidad, respaldada por una causa, y no por su valor independiente como
obra de arte. En el polo opuesto seguia entregada a sus lujos aristocraticos la novela
estetizante.

Fue pronunciada esta tendencia en el Rio de la Plata, la zona mas cosmopolita del
continente y por lo tanto la que se sentia mas desarraigada de los centros culturales de
ultramar, y empobrecida también en sus circunstancias vitales. Es un tema constante
en la obra de Manuel Galvez, por ejemplo. Se compensaba este malestar —el «mal de
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Europa» lo llamaba Galvez— poetizando hasta el mito la realidad. Era la época de las
«mitologias del arrabal», que sigui6 cultivando la generacién de Borges. Borges
mismo, en su juventud, es el perfecto ejemplo del esteta indigestado por la realidad.
El Buenos Aires que aparece en sus primeras obras —a diferencia del verdadero, casi
desconocido en ese entonces, una masa de humanidad anénima— es una abstraccion,
un castillo en el aire. En la ciudad concreta, segin el argumento de la época, nada
interesante habia ocurrido todavia. Era un lugar sin historia ni tradicion. Habia, por lo
tanto, que darle una cara, inventarle una identidad, idealizando el arrabal o
potenciando el pasado pampero. Pero las categorias abstractas, como lo ha sefialado
Borges después, terminan en pura mitologia. Borges, con su talento tnico, hizo que
esta mitologia invadiera la realidad, pero otros, influidos por ideologias politicas mas
simplistas que el inmenso proyecto de exploracién que es el descubrimiento de una
ciudad, derivaron hacia una literatura de accion social.

Sin embargo, ya circulaban corrientes subterraneas que afloraron hacia el fin de la
década, cuando aparecio en la escena un nuevo tipo de escritor. L.a verdad es que ya
desde tiempo atras hacia sentir su presencia. No buscaba su imagen en las superficies,
sino en una dimensién mas profunda. Para él, el arte y la vida eran una unidad
indivisible. El primero de la estirpe fue Machado de Assis, ese maestro de la
contemplacion que propuso por primera vez en nuestra literatura que «hay un modo
de sentir y de ver que da la nota intima del pais propio, aparte de la cara externa de
las cosas».

Lo que significan estas palabras en apariencia tan sencillas pero revolucionarias
para nuestra literatura empieza a verse en la obra obstinadamente individualista de
Horacio Quiroga, ese uruguayo neurasténico nacido en 1878, seis afios antes que
Gallegos, que conocié en su forma mas aguda toda la hipocondria de su generacion,
pero en vez de dejarla a flor de piel se dedicé a convertirla en psicosis creadora. De
joven, Quiroga paso, como todos, su tiempo en Paris, la Ciudad de la Luz, donde
reinaba el decadentismo, que se refleja en los desvarios de su primera obra publicada:
un volumen de poemas que inaugura el siglo bajo el titulo de Los arrecifes de coral
(1901). Hasta aqui Quiroga no se diferencia de sus contemporaneos. Pero con su
regreso a Buenos Aires y la llegada de afios dificiles se van operando en él sutiles
transformaciones. Sin duda lo afectaron todos los traumas de la época: la
proliferacion urbana, los temblores sociales que sacudieron al pais con la
inmigracion, los comienzos del enajenamiento industrial y, con el tiempo, las
repercusiones de la guerra europea. Pero hubo algo mas que se empez6 a notar en los
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). Quiroga era un gran admirador de
Poe. Hay algo fragil y morboso en los Cuentos, en los que se refleja la imagen palida
del poeta maldito: un modelo literario pero con un doble fondo. Nos damos cuenta de
que no son fantasias gratuitas, sino sétanos, o reveses, de una realidad. Su carga
psiquica revela un estado de animo que en cierta forma es mas indicativo del
ambiente de una sociedad que un retrato exterior. Quiroga trabaja del otro lado del
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espejo de la realidad. Mas que la dispepsia de la época, fue su tragica vida personal la
que hizo de él el hombre que fue. Era un accidentado a quien persiguieron sin
descanso el fracaso y la desgracia. Hubo una larga linea de suicidios en su familia,
comenzando con el padre, continuando con su primera mujer, un hijo, una hija, y en
1937, él mismo. Quiroga cumpli6 su pena hasta el fin. Se retir6 del mundo. Durante
anos vivio retraido en la selva misionera, el escenario de casi toda su ultima obra.
Alli, en una lucha continua por la supervivencia fisica y mental, fue perfeccionando
un idioma en secreta afinidad con lo oculto, lo innombrable, lo parapsicolégico, lo
subliminal, todas esas zonas de la experiencia que lindan con lo metafisico, una
palabra que podemos aplicar por primera vez en nuestra literatura. Es la palabra que
describe su mejor obra en los afios treinta: El salvaje, Anaconda, Los desterrados, El
desierto, Mas alla. El dltimo titulo, que data de 1935, es una definicién. Maupassant,
Chejov fueron algunas de las «influencias» que marcaron la obra de Quiroga, pero no
por adaptacion consciente y directa, como fue tan a menudo el caso de los naturalistas
cuando trataron de emular modelos europeos, sino por Osmosis. Si Quiroga, un
hombre de talentos limitados, no fue un gran escritor, supo aprovechar sin embargo la
materia prima de la experiencia personal que es la marca inconfundible de la obra
auténtica.

No es por casualidad que Quiroga dedic6 sus mejores esfuerzos al cuento. La
fuerza de concentraciébn que necesitaba para su trabajo imponia tensiones y
disciplinas que no podia mantener mucho tiempo seguido. Nuestros primeros
escritores «metafisicos» —el Lugones de los cuentos fantasticos, por ejemplo, y
también, dentro de la misma generacion, ese ingenioso conversador, Macedonio
Fernandez, el padrino espiritual de Borges— dejaron apenas unos pocos rastros casi
imperceptibles de actividades todavia secretas. E1 mismo Borges, que ha dado el salto
metafisico a partir del cuento fantastico —como lo hizo también el uruguayo,
Felisberto Hernandez, que decia: «No creo que deba decir solamente lo que sé, sino
también lo otro»—, ha trabajado siempre en pequefia escala. L.os novelistas de su
generacion eran escritores al viejo modo, como Eduardo Mallea, que inundé los afios
treinta con obras pletoricas y laboriosas que pretendian ser totalizadoras pero caian en
la hipérbole y el eufemismo.

El primer novelista en profundidad, nacido en 1900, un afio después de Borges,
fue Roberto Arlt, una figura algo enigmatica, hijo de inmigrantes alemanes y por
temperamento oscuramente destinado a recorrer el camino de la pasion. Problemas de
familia, una infancia penosa, el rechazo de la disciplina paterna, la fuga temprana del
hogar, afios de vagabundeo y miseria en la gran ciudad fueron algunos de los
percances que lo inclinaron hacia las penumbras. Conocio en carne propia la vida de
los proscriptos y los humillados, las desesperaciones lentas y demencias inttiles de
los que se arrastran por los bajos fondos de la gran ciudad. Fue un dostoievskiano que
en sus retratos penetrantes de lo excéntrico y lo marginal —Los siete locos y Los
lanzallamas— capté con humorismo patibulario imagenes de un mundo sumergido
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que era como un mapa del lado oscuro de la luna portefia. Arlt escribia en un
momento de desilusion en la historia argentina que coincidié con la creciente
hegemonia politica de grupos militaristas, que llegaron al poder en 1930 con el
gobierno del presidente Uriburu. Pero en lo pasional, como en lo cultural —se le
consideraba un pobre escritor de barrio en su época—, Arlt fue autodidacta. Era un
paria por naturaleza, fantasioso, nocturno y desmedido que al pintar el lenocinio y la
teologia del hampa describia figuras cortadas no tanto a la medida de un medio como
de una visién personal. Arlt no veia la condicién humana en un contexto social, sino
mas bien en su dimensién filosofica y astronomica. A partir de esta disconformidad
trascendente, cal6 mas hondo en el alma de su sociedad que cualquier otro escritor de
su época. En el terreno de la pura «literatura» su obra tiene grandes deficiencias. Esta
mal estructurada, es inconexa y desigual y de aliento esporadico. Pero va siempre a
«lo otro», al «mas alla». Arlt es inculto, hasta ignorante, pero nunca inocuo o
insipido, y ésa es su fuerza. Se dice que solia preguntarle a su erudito amigo
Giiiraldes, cuyas poetizaciones de la realidad no lo impresionaban, cuando se iba a
poner a escribir «en serio». Porque Arlt se tomaba muy a pecho el asunto de ser
escritor. Vivio y murio ignorado por su época. Y sin embargo, habia descubierto una
ciudad y el idioma que la expresaba. Fue Arlt el que introdujo en la literatura
argentina no solo los verdaderos paisajes portefios sino el vernaculo callejero, el
habla sagrada y profana de los barrios bajos en la que late el corazén de la ciudad.

A un poeta de la generacion de Borges le debemos una novela extraordinaria.
Heterogénea, episodica, malograda al fin, pero abarcadora. Es el Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal. Un coloso, publicado recién en 1948 pero comenzado en
1930, en el apogeo de esa toma de conciencia ciudadana que fue el martinfierrismo,
del que pinta un cuadro completo que abarca todas las contradicciones —Ia
hipersensibilidad, la militancia, el amor a la mitologia, la aventura espiritual que era
la vagancia por los barrios y suburbios— de la época. La larga composicion del libro
muestra las dificultades con que se encontr6 Marechal. Dejo paginas elocuentes sobre
el dilema del hombre que sufre «esa falta de presi6on interna que lo expone,
desarmado, a la invasion de las imagenes exteriores», y la casi imposibilidad para el
escritor, dadas las circunstancias, de formular «el guarismo creador». Era el mismo
sentimiento que habia expresado Sarmiento, cien afios antes, con relacion a la pampa.

El Addn Buenosayres es una bulliciosa humoresca que va hilando con negligencia
una serie de episodios sueltos donde alternan facilidades, arideces, desmayos, una
monumental misantropia y un talento satirico de primer orden en plena embestida por
los abismos de la sociedad argentina. Construido de acuerdo con lo que podriamos
llamar el sistema ptolomeico, hay un despliegue de energias que es el primer
verdadero esfuerzo hacia una novela totalizadora en nuestra literatura. Es a la vez una
odisea portefia —con ecos del Ulises de Joyce— y una alegoria dantesca, en la que
no falta un descenso al infierno, aqui llamado Cacodelphia, «la ciudad atormentada...
urbe sélo visible para los ojos del intelecto» que el autor define como «una
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contrafigura de la Buenos Aires visible». Gran parte del Addn Buenosayres esta
escrito en clave. Abundan los chistes privados, las alusiones esotéricas y las
referencias a temas sectarios y a gente conocida del autor. Pero el libro sobrevive por
su humorismo desorbitado y su aire de farsa que explota el lenguaje en todos los
niveles, desde la mas altisonante oratoria hasta la invectiva, la groseria y el ingenio
de la jerga popular. «Humorismo angélico», llama el autor a su tono bromista,
explicando, sutilmente embustero, que refleja la sonriente indulgencia con que las
huestes celestiales ven las flaquezas humanas. Los personajes, que son como los
signos de un zodiaco privado, se inflan hasta alcanzar «estatura heroica». En el centro
del escenario, escuchando la musica de las esferas, estd Adan, naturalmente una
proyeccion del autor, un desaforado poeta y maestro de escuela que atraviesa una
crisis entre el esteticismo y una especie de misticismo cristiano en el curso de
cuarenta y ocho horas criticas en las que agota el repertorio completo de los temas del
dia. Empezamos con su «despertar metafisico» en su cuartucho de Villa Crespo, en el
corazén de Buenos Aires, una escena de 6pera bufa descrita como una «parodia de
génesis», en la que lucha Adan por extraerse de la «indiferenciacion primera». Pronto
se abandona al ensuefio, en el que aparecen recuerdos de su infancia, cuando en algun
momento conocié «la certidumbre de lo bello, lo verdadero y lo bueno»;
reminiscencias de sus antepasados, filibusteros calabreses; e imagenes de su amada,
una portefiita igual a todas pero que la fantasia ha elevado a «fragil esencia de una
construccion ideal». Adan padece de «vacio del alma, soledad y hielo», es un sofiador
que desde su primera juventud ha sufrido del «terror c6smico» de los que saben que
«la tristeza nace de lo multiple». Evoca nostalgico las «vidas heroicas y sin
resonancia» de otra rama de antepasados en la estancia, donde palpitaba «toda la
gesta del resero antiguo». Sufre porque lo acecha desde siempre «cierta inclinacion a
la duda» que agrava «un ansia entrafiable de lo permanente», y fluctiia dia y noche
entre la exaltacion divina y el pavor a «la devastacion del tiempo». Su diario intimo,
el meloso Cuaderno de Tapas Azules, nos habla de su vocacién, su «pasion por el
absoluto». De joven, las ambiciones literarias lo atrajeron a la capital, donde llego6 de
«forastero y estudioso de la gran ciudad». Hizo el viaje reglamentario a Europa en
busca de su cuna ancestral y «una razon de arte»; vago por todo el continente,
iniciandose en «lecturas dolorosas:... libros de ciencias olvidadas, herméticos y
tentadores como jardines prohibidos», y volvio con el deseo de «hacer vibrar las
cuerdas libres de tu mundo segun el ambicioso estilo que te habian ensefiado las
cosas de allende». Desde entonces Adan se empefla en glorificar una ciudad que,
segun la nocion en boga en su época, parodiada aqui por Marechal, «esta mufiéndose
de vulgaridad porque carece de una tradicion romantica». Adan Buenosayres se
propone justamente la tarea de dar un aura romantica a esa ciudad. Reconocemos en
el fantasmagorico Adan a otro intelectual desarraigado, «un jugador tramposo, un
tejedor de humos». Es un Ulises con delirios de grandeza al que distraen mil cantos
de sirena. En diversas oportunidades se ha imaginado un asceta, un curandero, un
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campeoOn de box, un ganster, un pionero en la Patagonia, un Fundador de Ciudades,
creador de una Edad de Oro en sus tierras, impuesta «mediante la aplicacion de las
doctrinas politicas de Aristoteles». La mezcla de lo sublime y lo absurdo es
caracteristica de la pesadilla circense en que vive Adan. En la misma situacion esta su
amigo Samuel Tesler, profeta de barrio, «filésofo dionisiaco» que no acaba de
reponerse del «cansancio de haber nacido». Porque aunque es un judio de Odesa, hijo
de un fabricante de violines, Samuel, tan ilusionado como cualquiera, tiende a
considerarse la encarnacion moderna del gaucho mitico, Santos Vega. ;Y por qué no?
Como descendiente del «Hermafrodita original», pretende y sostiene, con un guifio a
las letanias borgianas, haber sido en vidas anteriores «faquir en Calcuta, eunuco en
Babilonia, esquilador de perros en Tiro, flautista en Cartago, sacerdote de Isis en
Menfis, puta en Corinto, usurero en Roma y alquimista en el Paris medieval». Su
pasado orgiastico, como el presente agonico de Adan, disimula y encubre un vacio
interior. «He malogrado mi unico destino real —como dice Adan— por asumir cien
formas inventadas».

Es el caso de todos en Addn Buenosayres. Entre los protagonistas, que ofrecen
algo asi como un muestrario de la intelectualidad local, estan el astrologo Schultze
(retrato del pintor Xul Solar) con su teoria sobre el neocriollo, una raza de futuros
superhombres que poblaran la Argentina, nacidos de la conjunciéon de «las fuerzas
astrolégicas que rigen este pais»; Franky Amundsen, un playboy trotamundos que
deriva su cultura enteramente de los cuentos de piratas y las novelas policiales; el
petiso Bernini, «soci6logo de vanguardia... moralista, poligrafo y boxeador», que
cree en un mistico «espiritu de la tierra», encarnacion de la esencia de la
argentinidad; Lucio Negri, «laureado en medicina», un cretino positivista que
cotorrea las teorias cientificas del momento; y, por supuesto, Luis Pereda,
«criollésofo y gramatico», en cuyo «criollismo de fonégrafo» y «onanismo
intelectual» reconocemos una alegre e insidiosa caricatura de Borges. Cada uno de
estos personajes tiene su lugar en el esquema del libro, que a pesar de frecuentes
patetismos nos lleva en una jubilosa cabalgata en donde suceden las payasadas, los
juegos de salon, las tertulias literarias y las escabrosas escenas callejeras con grupos
minoritarios de griegos y turcos, tenderos italianos y judios, y encuentros con una
institucion local, Mister Crisholm, representante de la raida «misioén civilizadora» del
Imperio britanico, que como sabemos esta instalado en los ferrocarriles nacionales y
en las islas Malvinas. Hay, al mando de un «criollista practico», Del Solar, una
memorable excursion al arrabal de Saavedra, que resulta ser un foco de infecciones
mitoldgicas. Pasan como huracanes los malones, el rio carraspea en la noche con la
«tristeza del barro que pide un alma». Santos Vega, el payador fantasma, se encuentra
con su archienemigo Juan Sin Ropa, tradicionalmente identificado con el diablo de la
civilizacién, pero aqui representativo de una demonologia multiple que incluye al
inmigrante, el capital extranjero y su personificacion, el Tio Sam, y finalmente, el
Judio Errante. Un vago en cuclillas frente a una fogata se revela «un mago auténtico»
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que eriza la noche biliosa con una soberbia maldicion, y un humilde wvelorio
suburbano dedicado a Juan Robles, «Pisador de Barro», se reviste de un esplendor
olimpico al convertirse en un verdadero «Parnaso de la criolledad». El duelo en torno
al cadaver de Juan Robles retine a todos los angeles basureros del barrio: viejas
comadres, «sacerdotisas de una inflexible liturgia»; el «taita» Flores, «ultimo
ejemplar del malevo clasico»; y la hija errante de la familia afligida, cuya historia de
lutos y quebrantos, que celebra una prosa lirica hasta el delirio, «cabia en la letra de
un tango». Sigue una gran parrillada mixta en conmemoracion gastronémica del
difunto, con ubres, tuétanos, genitalia, y otras partes propiciatorias, en el restaurante
de Ciro Rossini, baritono operatico, y en compafiia de diversos ejemplares de la fauna
local, entre ellos un beatifico Principe Azul, que escribe poesia para las masas, y un
incongruente payador «gringo» (que en Buenos Aires significa italiano) y urbanizado
llamado Tissone. Una discusion de estética —que toma la forma de un interludio
teatral— se interrumpe con una visita al cornucopico prostibulo de dofia Venus,
donde reina la bella Jova cuyas atenciones aguardan un Joven Taciturno, un Sefor
Maduro, un Mercader Sirio, un Conductor Gallego y un Gasista Italiano. Alli se arma
una trifulca y cunde la alarma, que termina en una dispersion general. Queda solo en
la noche supersticiosa Adan con el astrologo Schultze, bromista y chaman, que entre
burlas y profecias védicas lo guia por escaleras espirales a las cloacas circulares del
azufre ardiente y el alquitran. Aqui en los fuegos infernales se cocinan todos los
monstruos sagrados de la mitologia argentina y todos los enemigos personales del
autor. Pasan por la rueda y la cremallera los charlatanes, los intermediarios, los
timadores, los agiotistas, los hipdcritas, los parasitos politicos, los periodistas, los
agentes publicitarios, los pedantes y los aduladores. Alternan el improperio y la
diatriba con el puro flatus vocis. Entre los blancos favoritos de Marechal estan las
pretensiones literarias, y hay una cruel caricatura de Victoria Ocampo, la gran dama
de los salones argentinos —aqui llamada Titania—, que hace un papel ridiculo
tratando de iniciar a los peones de su estancia en la musica de Honegger. De paso,
Marechal destrona de una zancadilla a la literatura argentina, tan soporifera que
combinada con una pagina de la guia telefénica y un par de editoriales de La Prensa,
puede dormir hasta al invencible dragon estacionado a las puertas del infierno. Un
lindo detalle es una calesita que gira como una matraca emitiendo sones de organillo
que resultan ser un Dies Irae gregoriano. Adan, por entonces, ha llegado a la
catalepsia o al éxtasis. Se va arrimando al crematorio final, la Gran Hoya, donde lo
espera, en una apoteosis digna de posteridad antol6gica, el Paleogogo, «mas feo que
un susto a medianoche... Serio como bragueta de fraile... Mierdoso, como alpargata
de vasco tambero... Solemne como pedo de inglés».

El Addn, con su estruendoso virtuosismo y su aparato simbolico, es tal vez menos
una novela que un fen6meno, pero sus logros —Ila sonda interior, la desenvoltura de
su lenguaje, su resonancia filos6fica— se consolidaran después en obras como La
vida breve de Onetti, que continua por el camino de la subjetividad arltiana, y
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Rayuela de Cortazar, que hace gran arte de la semantica y la epistemologia y explota
la patafisica del habla portefia para lograr la primera obra maestra del humorismo en
nuestra literatura. Y asi, nuestra novela va ampliando su repertorio. La tendencia, no
solamente en el Rio de la Plata, es hacia la novela totalizadora, ya sea en su vision
panoramica, o bien en su gama interior. El segundo caso es el de La vida breve, que
se ensimisma para agotar las posibilidades de una situacion emotiva particular, y
también el de Rayuela, que vive en zonas limitrofes, extrapolando consecuencias
ultimas. Nuestra novela exteriorizante es colectivista. Contintia en la tradicion del
naturalismo. La interiorizante, en cambio, es individualista. Aunque aqui las
categorias son muy flexibles, y las fronteras que las dividen bastante borrosas.
Fuentes desarrolla en mondlogos interiores La muerte de Artemio Cruz, y Vargas
Llosa, experto en estados de conciencia, se coloca dentro de la corriente naturalista
por el énfasis que pone en los acontecimientos externos como determinantes de la
conducta humana. Lo que tienen en comun todos estos escritores es la densidad y
concentracion cada vez mayores de su obra. Un Borges introvertido y microscopico
no siempre dista tanto de un ampuloso Carpentier, que ingresa en la dimension
metafisica con La guerra del tiempo. Por otra parte, ambos, aunque en formas muy
diferentes, son escritores decididamente «literarios», estetas mas que vitalistas. El
siglo de las luces, a pesar de su historicidad, es tan panoramico como Gallegos y tan
abstracto como Borges. Y Rayuela, dedicada a la vivencia pura, no carece sin
embargo de cierta tendencia esteticista y aristocratizante. También tira hacia la
abstraccién. Tal vez en este sentido se encuentran de alguna manera la metafisica y el
colectivismo. Tanto Carpentier como Cortdzar trabajan con figuras mentales. Sus
contextos y puntos de referencia son polos opuestos. Carpentier es un historiador que
pinta movimientos; Cortazar es un astrologo que dibuja caracteres. Pero ambos se
dirigen hacia lo cosmico y lo arquetipico. Carpentier va por el camino real; Cortazar,
por el atajo. Como Onetti, Cortazar busca el borde de las cosas, la experiencia
marginal. Pero a veces lo marginal es lo que da acceso mas inmediato al centro. Para
Cortazar, como para Carpentier, una fuerte influencia ha sido el surrealismo, que
explota recursos subliminales. Y es quiza en este terreno donde se encuentran todos
nuestros buenos novelistas y narradores. La novela total podria ser aquella que
reconcilia todas las experiencias —las exteriores y las interiores— en profundidad.
Asturias, otro surrealista, busca en Hombres de maiz esta reconciliacion en una
asimilacion al subconsciente de la mitologia indigena. En afios recientes nuestra
narrativa ha tratado de encontrar el punto de confluencia de lo mitico y lo personal, lo
social y lo subjetivo, lo historico y lo metafisico. Guimardaes Rosa —en Grande
sertdo: veredas— demuestra que el esfuerzo no ha sido en vano.

Lo seguro es que la ficcién latinoamericana ha dado grandes pasos en materia de
oficio y profesionalismo. La minuciosa exactitud de un Cortazar, la pericia técnica de
un Vargas Llosa, eran casi inconcebibles una generacion atras. Claro que quien ha
evolucionado realmente es nuestro escritor. Se entrega mas en su obra porque se
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conoce mejor. Sus percepciones son mas agudas que antes y es mas precisa su
captacion. A medida que va acortando las distancias que lo separan de su material, se
van desvaneciendo muchos de los problemas y las distinciones que preocupaban tanto
a las generaciones anteriores. Se hace cada vez mas dificil y absurdo, por ejemplo,
tratar de diferenciar lo regional de lo urbano. El localismo ya no contradice la
universalidad. Quiroga, después de todo, fue en cierta forma un regionalista. En los
aflos treinta y cuarenta, en el Pert, José Maria Arguedas empezd a convertir la
literatura regional en autobiografia. En México, en la década del cuarenta, Agustin
Yafiez, trataba de regenerar y actualizar el regionalismo adaptando técnicas modernas
de origenes en apariencia tan remotos como el Manhattan transfer de Dos Passos, un
libro que ha tenido una tremenda influencia en nuestra literatura, especialmente en
México y Centroamérica, a través de los afios, hasta —en Carlos Fuentes por ejemplo
— el dia de hoy. Mas recientemente, la novela regional, en busca de nuevos recursos,
se ha vuelto hacia escritores tan distintos como D. H. Lawrence y Joyce. Si el
surrealismo le abri6 nuevas perspectivas a Miguel Angel Asturias, la literatura
escandinava ha atraido a Rulfo. Hay ciertamente una region, y un folclore, en la obra
de Garcia Marquez, en la que percibimos el influjo de Faulkner, Hemingway y
Camus. Sombras faulknerianas habitan también las regiones de Vargas Llosa. Lo
cierto es que de todas las influencias que ha recibido nuestra literatura, regional y
urbana, en los ultimos veinte anos, la de Faulkner es la mas notable. Faulkner ha sido
una especie de paradigma, el modelo del artista visionario, absoluto. Y a medida que
madura nuestra narrativa, va heredando esta eterna vocacion. Ya refleje la angustia
existencial como en Sabato, la fenomenologia sartreana como en Vargas Llosa, o el
enajenamiento como en Onetti y Rulfo, asume sus responsabilidades no sélo ante un
lugar y una época, sino ante una necesidad humana universal. Al asentarse como
vocacion, se hace mas profunda y también mas versatil. Se abre al mundo y acoge de
todas partes las semillas fértiles. Asi es como Borges y Cortazar resucitan en nuestro
continente la tradicion inglesa de la literatura fantastica, tifiéndola de orientalismo;
Carpentier se vuelve hacia el barroco espafiol; y Fuentes se identifica con la corriente
anarquica de la novela norteamericana. Las combinaciones posibles son infinitas.
Basta pensar en Rayuela, o en Grande sertdo: veredas, ese vastago tardio de un gran
arte tragico europeo, donde el serton es el mundo y las «veredas» son los caminos de
la vida.

El mundo, cada dia mas, esta en nuestros campos como en nuestras ciudades. La
vieja nocion que causO tantas controversias inutiles, segun la cual lo autéctono o
«auténtico» tenia que ser local o regional, va quedando atras. Con la perspectiva del
tiempo podemos verla por lo que fue: una falsa alternativa basada en argumentos
arbitrarios o equivocos. El naturalismo de la «novela de la tierra» fue un articulo tan
importado como el modernismo. Siempre fuimos una amalgama de muchos metales,
y en su contexto histérico un Borges no ha sido ni mas ni menos «autéctono» que un
cronista regional como Martin Luis Guzman. Hoy el escritor latinoamericano se
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siente mas a sus anchas en su mundo, porque es el mundo de todos. Las
complejidades del Estado moderno, la internacionalizacion de la cultura y la politica
son tales que el medio ya no lo aisla. La posicion de nuestro continente (de todos los
continentes) es cada vez mas céntrica, y los que alli viven estan en el cruce de todos
los caminos. En realidad, siempre lo han estado, sin saberlo. Pero ahora, como dice
Borges, al ir descubriendo la universalidad de nuestra tradicion, no tenemos por qué
negarnos ninguna parte de ella. En las batallas de hace una generacion —batallas que
continian en algunos circulos todavia— habia una mezcla de insularidad y
nacionalismo que contribuia poco a aclarar el verdadero problema. ;Era mas o menos
«autoctona», por ejemplo, la literatura fantastica que la gauchesca? Ambos géneros
eran igualmente productos del artificio literario, y no por eso menos validos para el
autor que encontraba en el uno o el otro los medios de expresar una visién del mundo.
Cortazar es argentino hasta la médula en cada silaba, aunque vive y a menudo
ambienta su obra fisicamente en Paris. ;Y qué decir del indigenismo surrealista de
Asturias? O —apartandonos por un momento de la narrativa— de los «poetas de la
soledad» como Octavio Paz, en cuyo «escalofrio metafisico» hay una transmision de
un sentimiento muy mexicano nada impedido por el influjo siempre tan visible en la
obra de Paz del misticismo oriental. Es que el orden mistico, como el psiquico, son
también dimensiones de nuestra realidad. A medida que van caducando las viejas
polémicas y el escritor se va sintiendo cada vez menos obligado a definir de
antemano su posicion artistica o politica, va surgiendo una literatura mas intuitiva,
mas duefia de si misma, mas fuerte en sus entrafias, mas integra y veraz.

Si, en general, nuestro escritor no es todavia introspectivo, es capaz ya de la
concentracion y el esfuerzo sostenido que requiere la buena literatura. Ha comenzado
a ir mas alla de la observacion y el testimonio, a la revelacion y al descubrimiento.
No sdlo registra lo que ya esta presente, sino que agrega algo nuevo. Y se ha dado
cuenta que tocar fondo en su propia humanidad es la forma de llegar a los demas. Por
eso, las relaciones que mantiene con su sociedad son mucho mas ambiguas y
complejas que hace unos afios. La mayoria de nuestros novelistas jovenes, por
ejemplo, estan tan comprometidos politicamente como sus predecesores, pero saben
distinguir entre el activismo y el arte. Para el joven novelista actual, uno de los
hechos centrales de la experiencia latinoamericana es la revolucion cubana. Pero para
quienes apoyan los principios basicos de revolucion —la nivelacion de las clases, la
igualdad racial, la autodeterminacion cultural— no ha sido una experiencia
inocentemente politica. La revolucion en 1965 no es una doctrina, sino un ethos. Es la
conciencia de una transformaciéon sociocultural en el seno de un continente que
empieza a definirse de otra manera. Al novelista le interesa menos su ideologia que
su fuerza imaginativa. En la soledad de cada escritor hay una nueva comunidad.

Los tiempos de hoy favorecen al novelista. Con la educacién ha aumentado el
publico lector, han mejorado los medios de comunicacion, y la alternativa para el
escritor ya no es la camarilla literaria o el vacio. Hace veinte afios el publico lector
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latinoamericano, cuando lo habia, no leia casi nada mas que literatura importada,
menospreciando el producto local, que muchas veces, a decir verdad, no merecia otro
tratamiento. Pero desde entonces el escritor y el publico han evolucionado juntos.
Han comenzado a frecuentarse socialmente. Ambos, con algunas excepciones,
pertenecen a la creciente clase media. Se encuentran y se entienden porque hablan el
mismo lenguaje. Y la cuna humilde ya no es la muerte automatica. Si las amistades
sectarias y las relaciones personales siguen abriendo puertas, ayudan también la
loteria de las becas y los concursos literarios, y hay cada vez mas medios de empleo
independiente en revistas, periddicos y organismos culturales. Y, lo mas importante
de todo, esta cambiando la actitud de las editoriales. Esas fortalezas del bien pensar
que tradicionalmente se mantenian saqueando las tumbas prehistéricas, estan mas
dispuestas que antes a arriesgarse con el talento local. Al desbaratarse las sectas, ha
disminuido el clima incestuoso de nuestra literatura. Algunos paises, como la
Argentina, todavia tienen poderosas jerarquias establecidas cuyos miembros pasan el
tiempo celebrandose mutuamente. Pero pocos de nuestros buenos escritores actuales
se han consagrado en la confraternidad. El talento hoy en dia se basta a si mismo. El
estimulo del publico interesado ayuda a que pueda hacerse valer por sus méritos. Un
gran incentivo reciente han sido los mercados que se les estan abriendo en el exterior
con las traducciones. La comunicacion a través de las fronteras nacionales, en un
tiempo casi inexistente por la falta de distribuidoras, es otro problema que se esta
resolviendo de a poco. Nuestros dos polos culturales siguen siendo México y Buenos
Aires, pero la situacion va cambiando. Se solia decir que la capital de la Ameérica
Latina era Paris, porque solo alli podian encontrarse nuestros escritores, generalmente
exiliados o en misiones diplomaticas, pero ahora, gracias a la internacionalizacion de
ciertas editoriales como el Fondo de Cultura Econdmica de México —otra
posibilidad fue la Casa de las Américas de Cuba—, sus obras circulan por el
continente aun sin la presencia fisica del autor. La excepcion, por desgracia y a causa
de viejas barreras culturales y lingiiisticas, que continian en pie, es el Brasil. Pero sin
duda también el Brasil ingresara pronto en la comunidad. Nuestras dos literaturas,
aunque se desconocen entre ellas, estan bastante emparentadas.

Comparten, entre otras cosas, la busqueda de un lenguaje mas vivo y expresivo.
En otros paises, los Estados Unidos por ejemplo, ha habido una especie de continuo
en el desarrollo del idioma novelesco, que se formé temprano en contacto con el
habla cotidiana. Se modulo, y matiz6 sus voces, para captar ritmos de vida, maneras
de ser. Sus artifices advirtieron que las palabras significan siempre mas de lo que
dicen, y que el movimiento idiomatico, ademas de narrar, da a la novela su pulso, su
verdadera articulacion. Nosotros nos demoramos bastante en comprender esta verdad
fundamental. En la literatura latinoamericana siempre ha habido, y sigue habiendo en
muchos casos, un escandaloso desnivel entre el lenguaje «literario» y el lenguaje
hablado. Nuestra novela, hasta hace poco, no se habia ocupado nunca en forma
sistematica de desarrollar un lenguaje que reflejara verazmente el pensamiento. Los
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novelistas escribian mejor o peor, segun el caso y la aptitud individual, pero siempre
con una sensacion de extrafiamiento dentro de una lengua que le imponia estructuras
ajenas, una retorica inmutable asociada con la idea de «escribir bien». Hacian lo que
podian, provisionalmente, con los pocos recursos disponibles, para abrirse un
espacio. Las tentativas de modificar el instrumento tropezaban con la resistencia
académica. Entre los primeros que atacaron las viejas estructuras estuvieron los
modernistas, que impresionaron y escandalizaron con sus musicas y sus metaforas.
Pero el lenguaje modernista era un artificio. Los regionalistas escribieron a veces con
mas cuerpo y vigor, pero en un lenguaje utilitario, periodistico. Ampliaron la gama
inyectandole localismos pintorescos pero que muchas veces caian en el dialecto. Los
escritores mas renovadores tuvieron que cortarse el lenguaje a su propia medida.
Muchos de los primeros rebeldes contra el academicismo, como Borges, acabaron
inventandose un lenguaje individual, una especie de abstraccién a medio camino
entre lo hablado y lo literario. Una variante es el melodioso barroco de Carpentier, un
idioma de expatriado. Otra heroica tentativa de hacer algo radicalmente nuevo fue la
vibrante folclorizacion poética de Asturias, que tiene la exuberancia y espontaneidad
de la escritura automatica. Incorpora los ritmos del habla popular mientras evita las
peores trampas del regionalismo. Todos estos escritores —como Guimardes Rosa en
el Brasil— tuvieron que empezar casi de cero. Las infinitas inflexiones del idioma en
los distintos paises del continente, en vez de ser un obstaculo, lo enriquecen. Hoy en
dia, Rulfo parte de premisas lingiiisticas todavia muy distintas a las de Vargas Llosa.
Pero, al individualizarse la voz del escritor, encuentra instintivamente un fondo
comin. En Rulfo se oye la voz colectiva pero estilizada. En Garcia Marquez la
cronica se convierte en estilo propio. Fuentes y Vargas Llosa improvisan nuevas
técnicas sin descartar por completo la vieja retdrica. Onetti es autor y personaje de su
mundo verbal. Para todos estos escritores, sin excepcion, el lenguaje es una
preocupacion constante. Un elemento del lenguaje que emplean con creciente
maestria es el humor, que como se sabe es no so6lo una manera de ambientar lo
cotidiano, sino de dislocarlo. Para nosotros es también una sefial de que con el tiempo
nos vamos tomando un poco menos en serio que antes. Podemos hablar mejor de las
cosas de las que podemos reirnos. En esto el gran renovador es Cortazar, que ha
llevado el principio a un extremo revolucionario, usandolo como punto de apoyo para
una critica del conocimiento y un asalto a las categorias mentales.

Y tal vez en eso consiste precisamente la tarea de nuestra narrativa actual: en ser
indice, imagen y presentimiento de las transformaciones que afectan nuestra
sociedad. Porque la narrativa es un arte impuro, arraigado tanto en la realidad social
como en la vida interior, quiza pueda dar mejor que ningun otro la sintesis de esta
experiencia en un lenguaje a la vez intimo y compartido.

Todo hace creer que hemos llegado a la etapa final de un proceso. La década del
sesenta puede muy bien ser un momento decisivo. Nuestra novela —y su forma
subsidiaria, el cuento— esta todavia a prueba. Es demasiado pronto para saber si las
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pocas figuras realmente notables que asoman en las penumbras son una casualidad o
una promesa. Pero si la diferencia entre un accidente y una tradicion esta en el
encadenamiento del esfuerzo comun, el futuro se ve propicio. Hoy por primera vez
nuestros novelistas pueden aprender los unos de los otros. Cada cual hace su camino
propio, pero forma parte de un mismo universo de la imaginacion. Su contribucién no
se pierde. Hay acumulacién y el comienzo de una continuidad. En este sentido
podemos hablar del verdadero nacimiento de una novela latinoamericana.

Fue con esta idea, que nos visit6 a mediados de 1964 al leer Rayuela, que se nos
ocurrié hacer este libro. Emprendimos un largo viaje que comenzd en Paris, con
Rayuela, ya en si una gira por el mundo, y aunque arrancamos un poco al azar, sin
itinerario fijo, pronto nos encontramos en alta mar, buscando lo que resulto ser un
continente sumergido. Porque pronto descubrimos que la literatura latinoamericana,
para el mundo en general y muy en particular para los latinoamericanos, es un
misterio tan profundo como la Atlantida. La investigacion realizada sobre el tema es
casi nula. La falta total de informacién, la ausencia de fuentes organizadas,
desconciertan. Tenemos movimientos poéticos con manifiestos, resefias de diarios y
revistas, historiadores de la literatura, pero no una verdadera tradicion critica. De ahi
que hemos establecido nuestros propios criterios de seleccion, omitiendo algunos
nombres muy conocidos de nuestra literatura que nos han parecido menos
interesantes. Hemos tratado de evitar compromisos e intereses creados. Eso dicho,
anotamos que no somos especialistas en la materia, sino simplemente aficionados que
se largaron por el camino de la aventura, dejandose guiar por el instinto y las lecturas
y fiandose a fin de cuentas del gusto personal. Hemos querido ser objetivos pero no
neutrales, y lo inico que podemos asegurar es que si tenemos nuestras preferencias y
nuestros prejuicios no los ocultamos.

Este no es un estudio en profundidad de nuestra narrativa sino un perfil, una
primera aproximacién. Hemos querido trazar algunos contornos, reflexionados pero
lo bastante esquematicos para que sean de interés general. Tratamos de percibir
sintomas, sefialar lineas principales, captar algunas tendencias, sugerir algunas
valoraciones preliminares, ensayar posibilidades y perspectivas. Nos orientamos
como pudimos, procurando siempre mantener nuestra libertad de movimiento.
Trabajamos en terreno casi virgen, de modo que con poco que hayamos logrado
habremos contribuido positivamente a una buena causa.

En lo que respecta a nuestro método: cada uno de los diez ensayos de este libro,
aunque parte de un esquema, tiene un caracter propio. Son semblanzas, basadas en la
unica fuente de informacién segura: los autores mismos. Fue alrededor de nuestras
conversaciones con ellos —evitamos deliberadamente la palabra entrevistas— como
el libro se desarroll6 y adquiri6 la forma que tiene. Las proporciones dentro de cada
ensayo varian, pero los elementos son siempre los mismos. El nucleo es una
conversacion. El autor habla, respira, reflexiona, y nosotros tratamos de captarlo en
movimiento, de fijar un gesto, una actitud que revele al hombre e ilumine al artista.
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Buscamos siempre un punto focal, para rodearlo de material informativo y
comentario critico. Quisimos dar a nuestros autores una especie de foro, para que
pudieran ser vistos y oidos desde todos los angulos, en relacion a si mismos, su obra,
su sociedad y su época. Claro que estan «puestos en escena», pero sin decorados
falsos. Los autores, en general, se mostraron amables y bien dispuestos. «Posaron» de
buena gana, tolerando con admirable fortaleza los cuadernos de notas y las cintas
grabadoras. Con los mas pacientes sesionamos largo rato. A otros los vimos mas de
pasada. Unos fueron locuaces; otros, laconicos. Para «situarlos» mejor, los
perseguimos, cuando nos fue posible, a domicilio. Dar con ellos no fue siempre facil.
Nuestro viaje nos llevé de Francia e Italia a México y por todo el continente
americano hasta Buenos Aires. Nos dimos cuenta, andando el tiempo, de que
recorriamos una especie de circuito. La mayoria de nuestros escritores estan en
contacto entre ellos, y cada uno nos iba abriendo la puerta a algin otro. Queremos
agradecer particularmente a Cortazar el primer envion y el buen respaldo argentino; a
Asturias y a Fuentes, el apoyo que nos dieron en México; y al poeta Juan Mora, su
ayuda en el Brasil. También a Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, y otra vez a
Cortazar y Asturias, el haberse tomado la molestia de leer, corregir y a veces
reformular partes de sus declaraciones en el borrador. Las obras agotadas tuvimos que
pedirselas prestadas a los autores mismos. Agradecemos a quienes nos ayudaron en
eso. También a quienes —Vargas Llosa, Garcia Marquez— tuvieron la amabilidad de
mostrarnos copias manuscritas, completas o parciales, de obras todavia inéditas.

Para nuestra seleccion de autores tomamos en cuenta factores como la variedad y
la distribucién geografica, pero so6lo en forma secundaria, subordinandolos a la
simple preferencia. En general podriamos decir que, sin tratar de establecer
jerarquias, elegimos a los autores que nos parecian la culminacién o la superacion de
una tendencia. Asi, Asturias, por ejemplo, ha hecho algo muy distinto dentro del
regionalismo, lo que equivale, seguin nuestro criterio, a decir que lo ha trascendido.
Algo por el estilo podria decirse de Rulfo, Garcia Marquez y Guimardes Rosa. Hay
escritores en esta seleccion que pueden ser un punto y aparte; otros, un punto de
partida. Hemos tratado de medirlos con su propia vara. Idealmente nos habria gustado
equilibrar las categorias no siempre incompatibles de lo urbano y lo regional, la
tendencia naturalista y la «metafisica». Pero hemos puesto el énfasis en lo
sobresaliente mas que en lo representativo o tipico, partiendo de la premisa que lo
tipico suele ser mas tipico de los defectos de nuestra literatura que de sus virtudes.

Esperamos que diez hagan quorum. La sesion se abre en septiembre de 1964 y se
clausura en agosto de 1966. Fue un problema ordenar a nuestros autores. Lo
excepcional, por definicion, no se presta a la clasificacion. Acabamos sencillamente
siguiendo el orden de las generaciones. Tenemos a los nacidos por el 19500: Borges,
Asturias, Carpentier; los nacidos alrededor de 1915: Cortazar, Rulfo; y la ultima
generacion, que data de alrededor de 1930: Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa.
Algunos —Guimaraes Rosa, Onetti— caen entre dos generaciones, y alli los hemos
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colocado. De mas esta decir que las generaciones mentales no siempre corresponden
a las del calendario, y a veces las contradicen. Asi, Cortazar es nuestra «vanguardia»,
y Vargas Llosa, aunque experimenta brillantemente con las formas de la novela, es un
tradicionalista.

Hemos querido ser fieles al espiritu de las obras y dejar hablar a nuestros autores,
identificAndonos con sus puntos de vista y exponiendo plenamente sus opiniones aun
cuando no eran las nuestras. Este libro es de ellos, y a ellos lo dedicamos.
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Alejo Carpentier, o el eterno retorno

«América, novela sin novelistas» fue la tristemente célebre conclusion, una
generacion atras, del critico peruano Luis Alberto Sanchez, peripatético tasador de
nuestra produccion literaria. En nuestra parte del mundo, dijo, la realidad,
eternamente inasible, sobrepasaba la ficcion; su abrumadora inmensidad se negaba a
toda clasificacion formal. A diferencia del poeta —un Neruda, o aun un incurable
esteta como Rubén Dario—, por definicion habitante de un mundo subjetivo, el mas
lucido novelista, desarmado ante una exterioridad informe, quedaba reducido a pintar
el caos de la materia. La incoherencia del medio, la falta de puntos cardinales, lo
derrotaban. Penosa impresion que compartian muchos de los contemporaneos de
Sanchez, condenados a sentir por el continente un amor no correspondido.

—Hace veinte afios yo hubiera dicho lo mismo —declara el maestro cubano
Alejo Carpentier, un hombre con la experiencia de toda una vida como figura
dominante de nuestra literatura.

Pero los tiempos han cambiado, y con ellos el novelista, que ahora posee un arte
capaz de transformar la fuerza bruta y la corpulencia vegetal en elementos ductiles
que enriqueceran su obra en vez de sofocarla.

Caso ejemplar es Carpentier, experto en un proceso que ha vivido en carne
propia. Su obra, de hecho y por su espiritu, abarca dos generaciones enteras.
Precursor de nuestra novela actual, es hoy todavia uno de sus mas notables
exponentes. Afios atras, en medio de la desorientacion general, ayud6 a fijar sus
objetivos. En épocas de tremendismo, supo descubrir el sentido de la proporcion.
Imprimié a su obra una ordenada resonancia que fue un reto a la afonia. Sus
declaraciones, siempre elocuentes y rotundas, trascendieron las fronteras cubanas.
Carpentier fue quizas el primero de nuestros novelistas en querer asumir la
experiencia latinoamericana en su totalidad, por encima de las efimeras variantes
regionales y nacionales.

En su arte y su persona, Carpentier es algo asi como un prototipo del intelectual
latinoamericano: un injerto aclimatado al medio, pero culturalmente hibrido; férmula
caracteristica de una sociedad que, como él dice, es el producto, en todos sus niveles,
de la simbiosis y el mestizaje. Nacio en La Habana, en 1904, de padres que se habian
anclado en Cuba hacia s6lo dos afios: un arquitecto francés y una madre rusa que
habia estudiado medicina en Suiza. De ellos parece haber heredado tanto como de los
maleficios del Caribe. Defini6 pronto su camino y siguié lo que puede describirse
como un itinerario clasico. El ambiente escéptico del hogar reflejaba el liberalismo
algo idilico de una era que, segun recuerda, se guiaba por la estrella de Anatole
France. Los esplendores teatrales de la vieja Habana sirvieron de telén de fondo al
drama. Su primer amor, seguramente bajo la influencia paterna, fue la arquitectura.
Pero al poco tiempo los acontecimientos lo lanzaron al periodismo. Para €l significo
no solo abrir una puerta a la accién sino también perpetuar un gesto instintivo en
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nuestra literatura. Cuba entraba en la noche de la dictadura, y fatalmente revivia una
lucha secular. Hacia 1924 vemos a Carpentier convertido en jefe de redaccién de la
revista Carteles. Desde alli libra su batalla, que se interrumpe en 1927 cuando el
joven entusiasta va a dar a la carcel —durante seis meses— por haber firmado un
manifiesto contra Machado. Hoy habla con orgullo de ese manifiesto, premonitorio
en sus contornos generales de los principios de la revolucion cubana. En 1928, libre
ya, pero bajo interdiccion de dejar el pais, comenzo6 a pensar en el exilio. Estaba en
visperas de una larga peregrinacion. Con la ayuda de un amigo, el poeta francés
Robert Desnos, que visitaba Cuba en ese momento, huy6 a Francia —los documentos
de identidad de Desnos en mano— donde lo recibieron con toda la fanfarria de lo que
llama, complacido, una «recepcion diplomatica». Pensaba quedarse en Paris un par
de afios, hasta que amainara la tormenta en Cuba. En cambio, se qued6 alli once.

En Paris, prodiga como siempre, habia de todo y para todos. Carpentier, hombre
de intereses catolicos que van desde la magia a la musicologia, se desplegd en
multiples actividades. Trabo amistad con los surrealistas, que estaban redescubriendo
Ameérica Latina para la cultura occidental. La aficién por lo primitivo y lo
inconsciente impulsé a muchos de ellos a emprender expediciones semiarqueoldgicas
por nuestro continente en busca del pasado. Carpentier ya habia colaborado en
ocasiones con la revista Révolution Surréaliste desde Cuba. No tard6 en advertir que
el movimiento mismo le era ajeno, pero el precepto de Breton, segtn el cual «solo lo
maravilloso es bello» —palabras que en los surrealistas de pacotilla, atrincherados en
lo que Carpentier llama «la burocracia de lo maravilloso», llegaron a justificar puros
artificios de expresion y gestos mecanicos—, le abri6 los ojos, a pesar de todo, a los
auténticos prodigios de su tierra, donde lo «maravilloso», como descubrié con el
deslumbramiento algo ingenuo del civilizado, era un elemento cotidiano de la
naturaleza y la realidad, y mas: la sintesis y la esencia del continente. Porque la
incongruencia, la paradoja, dice, estan en la raiz de la vida latinoamericana. En
Latinoamérica todo es desmesurado: montafias y cascadas gigantescas, llanuras
infinitas, selvas impenetrables. La anarquia urbana echa tentdculos tierra adentro,
donde soplan los vendavales. Lo antiguo se codea con lo moderno, lo arcaico con lo
futuristico, lo tecnologico con lo feudal, lo prehistorico con lo utépico. En nuestras
ciudades se levantan rascacielos junto a mercados indigenas donde proliferan todavia
los amuletos. ;Como hallar sentido en esta profusion, en un mundo cuya devoradora
presencia ofusca al hombre, descalabra su inteligencia y su imaginacion?

Para Carpentier, como quiza para todos los que viven oscilando entre distintos
tiempos, la respuesta ha sido dejarse llevar por el péndulo. Ha bogado entre dos
mundos. En uno los relojes se detuvieron hace rato. En el otro corren mas rapido cada
dia. Carpentier ha conocido la fatiga del que se adelanta dejandose atras. En esta
actitud ambivalente, lo vemos encarnando a un pueblo que a través de los siglos ha
necesitado siempre distancia y desapego para reconocerse en su tierra. Europa fue el
punto de mira. El camino del descubrimiento pasaba por el desarraigo y el
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nomadismo.

En cierto sentido, los afios pasados en Paris no fueron sino la preparacién para el
Retorno final. Carpentier los vivio echando miradas retrospectivas. Se dio cuenta de
que la vida en el extranjero, aun bien aprovechada, era uno de esos Dias sin Fin que
para el expatriado llevan al vacio. Suspiraba por el continente americano. Lo
carcomia el deseo de «expresar el mundo de América», de hacer que sus riachuelos
perdidos afluyeran al mar. Agradece a los surrealistas esta iluminacion. Los que
habian viajado a América, a México en particular, habian vuelto con suefios de las
viejas civilizaciones. Acaso el interés que sentian por lo primitivo no tardé en
convertirse en una afectacion, pero en él desencadené un impulso atavico. América
era su vocacion. El problema era como salirle al encuentro. «Ignoraba entonces —
dice— la esencia del mundo americano». Y se puso a tantear la incognita. «Me
consagré durante afios enteros a leer todo lo que encontraba sobre América, desde las
cartas de Cristobal Colon, hasta los autores del siglo xvii, pasando por el Inca
Garcilaso de la Vega. No hice otra cosa por afos, creo, que leer textos americanos.
América se presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de comprender,
pues sentia vagamente que mi obra se desarrollaria alli, que iba a ser profundamente
americana». Organizarse, advirtié pronto, era solo dar el primer paso hacia la meta.
Ameérica tenia algo de fruto prohibido. Como lo demuestra su obra, tuvo que recorrer
un largo camino antes que su bibliofilia se convirtiera en experiencia vital.

Nuestra novela estaba en su infancia cuando Carpentier empez6 a escribir. Era
poco mas que escenografia. Su aparato era pomposo y retorico. Le faltaban carne y
hueso. A menudo evadia o pasaba por alto totalmente los problemas que pretendia
encarar. Ya se llamara La vordgine o Don Segundo Sombra, como regla general
surgia de la pluma de un intelectual urbano que se internaba tierra adentro, como lo
habia hecho Zola poco tiempo atras, para observar y registrar la vida local en sus
diversas manifestaciones, gran parte de ellas por naturaleza esquivas e inaccesibles.
El resultado de esta superficialidad solia ser el pintoresquismo, con un grano de
«conciencia social» agregado para aliviar los sentimientos de culpa del autor. El
mismo Carpentier se dej6 llevar por esta tendencia en su primera novela, Ecue-
Yamba-O (1933), en la que con cierta inocencia trata de pintar la cultura afrocubana
desde «dentro», aunque, como lo admite hoy, sus relaciones con esa cultura eran tan
poco intimas que se le escapo el elemento clave, es decir, su principio de vida mismo:
el animismo. Supo entonces que un poco de mitologia y de folclore no podia
reemplazar a la intuicion. Para captar las resonancias de un lugar no bastaban los
documentos. Podian éstos ser incluso un obstaculo. Después de todo, las
cosmogonias indigenas no ofrecen tanto un sistema intelectual como una vivencia de
la realidad. «Racionales», los indios llamaban a sus hermanos blancos, que
racionalizaban y sistematizaban lo que no comprendian. Porque el blanco imponia en
todos sus categorias mentales. Podia deformar incluso lo que documentaba. Un
ejemplo es el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, que registra auténticas
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tradiciones orales, pero tergiversadas en su traduccion original, que debemos a la
mano de un sacerdote espafiol. Aun el texto indigena fue compilado —y acaso
censurado— en tiempos de la conquista, por un «natural» bajo la influencia de las
escuelas misioneras. Lo que demuestra algunas de las dificultades que pudo haber
tenido que enfrentar un novelista de instintos tan civilizados como Carpentier para
ingresar en un mundo inescrutable y hermético. Congel6 gestos donde debi6 captar
movimientos, y se quedo en la pose donde buscaba la expresion. En esto actuaba
como un hombre de su época, atraido hacia las culturas ancestrales—africanas,
precolombinas— en busca de su propio inconsciente. La busqueda, aunque frustrada
como arte, contribuy6 a la formacion de una conciencia latinoamericana. Carpentier
fue uno de los primeros novelistas en explorar esas dimensiones de la experiencia.
Recorrié de punta a punta nuestro mundo, tratando de asimilar e integrar todo lo que
encontraba hasta poseerlo. Se buscaba, como todo latinoamericano, en la fabula y el
mito. No ha superado nunca por entero el temor obsesivo del intelectual
latinoamericano de verse excluido de la realidad. Pero justamente el tratar de vencer
ese temor es lo que ha impulsado su obra. Su pasion ha sido seguir los pasos perdidos
del continente, descifrar sus oraculos olvidados. El resultado es una obra de
extraordinario alcance y vigor.

Carpentier define a la América Latina en relacion a ciertas constantes, o
contextos, como los llama él, sociales, geograficos, politicos, econémicos, historicos.
En Tientos y diferencias, libro de ensayos que publicé no hace mucho en México,
divide el continente en varios «bloques» principales: la montafia, el rio, la llanura.
Cada uno, nos dijo, discurriendo sobre el tema, es «una seccién que tiene sus
caracteristicas propias. Por ejemplo, la region andina con su cultura de tipo
predominantemente indigena; el Caribe, donde hay un comun denominador
afroamericano». En la suma de los rasgos esenciales del continente halla su perfil.
Omnipresente, eclipsando al hombre, esta el marco teldrico, a la vez redundante y
multiple. En el centro del crisol se libra la vieja batalla por la supervivencia y la
renovaciéon. El eterno conflicto que Gallegos pint6é de forma un tanto esquematica
como la lucha entre civilizacion y barbarie adquiere en Carpentier complejidad
histérica y social, asi como también una especie de inmutabilidad arquetipica.
Carpentier se maneja en el terreno de lo absoluto y lo categorico. Los contextos
enmarcan y determinan los temas, ejerciendo una especie de fuerza telirica sobre la
imaginacion. Su proposito es registrar lo que es especifico y, al mismo tiempo,
genérico, en la experiencia latinoamericana. Para estar a la altura de su tarea, el artista
latinoamericano sera maestro tanto del mural como de la miniatura, sera moralista y
trovador, sociologo y poeta. Carpentier subraya en especial el contexto lingiiistico.
Fenomeno singular de la América Latina es el hecho, sefiala, de que una sola lengua
nos pueda llevar a través de veinte fronteras. Al menos nomade de entre nosotros lo
habita una especie de segunda naturaleza migratoria en la que sopla el halito de las
distancias y los abismos. Nuestro contexto historico no es menos notable. Basta
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pensar en el paralelismo de diversas edades que se acompafian, superpuestas; como
podria expresarlo Carpentier, con la terminologia biblica que le gusta: Génesis, Babel
y Apocalipsis. Dice tal vez algo hiperbolicamente: «Ameérica es el tinico continente
donde coexisten edades diferentes, donde un hombre del siglo xx puede estrechar la
mano de un hombre del cuaternario, que nada sabe de los periodicos y las
comunicaciones y lleva una vida medieval, o aun, de un hombre cuyas condiciones de
vida estan mas cerca del romanticismo de 1850 que de nuestra época». Agreguemos
el contexto étnico y demografico: la mezcla de clases y de razas; el contexto politico
y econdmico: el ambiente explosivo de una sociedad agricola inflamada por una
rapida industrializacién, cuyas fuentes de produccién se encuentran hasta tal punto a
la merced de los mercados mundiales, directa o indirectamente controlados por
intereses extranjeros, que puede pasar de un dia para el otro de la prosperidad a la
bancarrota.

Las influencias atmosféricas —que Carpentier llama «los contextos luminosos;
las luces que envuelven al hombre»— también cuentan. También las condiciones
climaticas determinan el caracter de un lugar. En este sentido, la América Latina
presenta un amplio espectro que abarca desde las transparencias andinas hasta las
auroras australes, pasando por los resplandores del desierto y los rapidos crepusculos
tropicales. Carpentier ha tratado de desarrollar un sexto sentido para captar cada una
de estas manifestaciones de nuestro espiritu meteorolégico. Dice: «Yo creo que la
vision del mundo que tiene el intelectual latinoamericano es una de las mas vastas, de
las mas completas, de las mas universales que existen... Para mi, el continente
americano es el mundo mas extraordinario de este siglo. Nuestra vision de €l debe ser
ecuménica». En esta época revolucionaria, cree, la América Latina ha adquirido al fin
una identidad propia que le dara voz y peso en el mundo. Sus realidades autoctonas
se estan incorporando rapidamente a la experiencia universal. No sélo nos
encontramos en el umbral de una nueva era, dice Carpentier, sino que ya hemos
entrado en ella. Nuestra madurez se refleja en la obra de nuestros novelistas, que
llevan el sello de su continente como un distintivo personal. Carpentier ve nuestro
futuro literario con optimismo. Piensa que el novelista latinoamericano estd a la altura
de los mejores en cualquier parte del mundo.

En cuanto a él, a pesar de sus indudables méritos literarios, tal vez su mayor
importancia radique en ser una especie de vocero del Nuevo Mundo, y algo asi como
una institucion continental. Fue en esta doble capacidad como lo conocimos
brevemente en Paris, en medio de una fatigosa serie de conferencias que lo habian
dejado trasnochado. Se dej6 acorralar con dificultad, y de mala gana. Y no era para
menos. Entre los agasajos y los homenajes, no habia tenido un momento de
tranquilidad. Pero al fin «posé». Lo sentiamos desanimado, fuera de su elemento,
solo con nosotros en téte a téte. Parecen desagradarle las preguntas directas. Prefiere
que se le ofrezca un tema sobre el que pueda explayarse libremente y lucir de paso
sus admirables dotes de conversador. Pero no ha rehusado nunca explicarse, por el
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contrario. Esta a punto dia y noche.

Nos recibid, aparatoso, en un cuarto de hotel vacio que daba sobre una esquina de
colores invernales. Estaba cansado, distraido, inaccesible. Se dejo caer pesadamente
en un sillon. Era un hombre que venia de lejos, que habia viajado mucho, a primera
vista atlético y dispuesto, a todas luces en su tiempo un hombre de accion, pero visto
mas de cerca, una figura bastante abatida por los afios. Alto, buenmozo, de mirada
viva aunque con algo hurafio y tenso en el rostro surcado de arrugas profundas. Sufria
del corazon. Hablaba despacio, articulando con dificultad algunas veces —prefirio
hablar francés antes que su espafiol franco-cubano gangoso y gutural— y por
momentos parecia ausente. Daba la impresion de hablar para un publico invisible,
conferenciando, con gestos vagos, citandose a menudo. Recordamos haber visto su
nombre inscrito —entre los de otras luminarias— en una placa conmemorativa en un
cine de Montparnasse. Particularmente grata para él, nos dijo, era la noticia de que
sus libros figuraban en el programa actual del Instituto de Estudios Hispanicos de
Paris. Para un latinoamericano, esto es una especie de consagracion.

El hecho culmina una larga y variada carrera. Los afios que Carpentier pasé de
joven en Paris —generalmente en buena compafiia— le fueron de provecho. No sélo
frecuent6 a los surrealistas. Explor6 muchos campos, acumulando una masa de
erudicion que luego alimentaria su obra. Fue director de Foniric, una casa editora de
discos fonograficos especializada en publicar registros de textos literarios, que
comprendian desde Whitman hasta Aragon. Fue jefe de redaccion de la revista Imdn,
publicada en espafiol, pero dedicada sobre todo a escritores franceses (aunque
descubrio la obra de un poeta entonces desconocido, Pablo Neruda). Colaboré en la
produccion de una pelicula sobre el vudu. Tal vez de mayor importancia para él —
todo artista debe practicar otro arte ademas del propio, dice— fueron sus estudios de
musicologia, que le permitieron escribir partituras y libretos para cantatas y Operas
bufas basados en temas americanos. Entre animadas tertulias con Alberti y Garcia
Lorca, estudio los problemas de la sincronizacion musical y escribié una opera con el
«padre» de la musica electrénica, Edgar Varese.

La escritura de Carpentier tiene una deuda de orden formal con la musica. Los
principios de composicion musical figuran de manera prominente como elementos
estructurales de su obra. El siglo de las luces, dice él mismo, es una especie de
construccion sinfonica en la que tres personajes principales encarnan respectivamente
un tema masculino, uno femenino y uno neutro. En Los pasos perdidos, el ampuloso
protagonista es un musico. Pero sin duda el ejemplo mas notable del pensamiento
«musical» de Carpentier es la novela corta El acoso, donde el tiempo de la secuencia
dramatica coincide con la duraciéon de la Sinfonia Heroica de Beethoven. La
estructura forzada de la pieza —sus leitmotifs, sus silencios medidos— la paraliza. Al
mismo tiempo le da una especie de respiracion artificial.

Como es tipico en Carpentier, El acoso se mueve en varios niveles. En uno, aspira
a ser un documento social, un muestrario de los elementos contrastantes que

www.lectulandia.com - Pagina 34



componen la poblacion cubana —una vieja nodriza negra, una prostituta, un
taquillero pobre, amante de lo Verdadero y lo Sublime, un revolucionario delator,
victima de la «ilusién heroica» y «la apremiante necesidad de fijarse nobles tareas»—
y aqui entran en conflicto en una situacion especifica. Formalmente —o
«musicalmente»— dice al autor, tiene «la estructura de una sonata con una primera
parte, una exposicion, tres temas, diecisiete variaciones y una conclusion o coda». Su
riqueza plastica nos recuerda que ya en 1945 —EI acoso aparecié en 1956—, al
tiempo de un viaje a Venezuela donde se lo habia invitado para fundar una emisora de
radio, el Fondo de Cultura Econémica de México le habia encomendado escribir una
historia de la musica cubana. El libro —La musica en Cuba— sali6 en 1946.

Europa, por entonces, era un recuerdo. Pero el Retorno no habia sido empresa
facil. Nostalgicas reminiscencias de infancia en la vieja Habana —que conmemor6
hace poco en un ensayo fotografico publicado por la Casa de las Américas— lo
arrastraron brevemente a Cuba en 1936, con la esperanza de poder radicarse alli.
Pero, imposibilitado de ganarse la vida en Cuba, otra vez levd anclas. En 1937 —
después de un huracan en alta mar— lo encontramos en Espafia, sumida entonces en
los horrores de la guerra civil. Carpentier asistia a un congreso de escritores en
compaifia de su compatriota Nicolas Guillén, el peruano César Vallejo y André
Malraux. Entre bombas y sangrientas luchas callejeras, recuerda, compartié un cuarto
de hotel con Lukacs.

Siguieron otros tres afios en Paris hasta que al fin en 1939, cansado de la vida
provisoria, se fue a Ameérica, esta vez para siempre. Se jugaba entero en su viaje.
Cuba, siempre inestable, lo recibié con desgana. Carpentier se mantuvo unos anos
escribiendo y dirigiendo programas de radio, empresa que lo absorbia sin darle
mayores satisfacciones. Se las veia negras cuando al fin, en 1943 —diez afios después
de la publicacién de su primera novela—, se presentd la gran oportunidad. Louis
Jouvet, el actor francés, se demor6 un dia en La Habana, y lo invit6 a que lo
acompaflara a Haiti, donde estaba comprometido para varias representaciones.
Carpentier, listo a izar velas, acept6 la invitacion. La conjuncién de las circunstancias
resultd providencial.

En Haiti —que con su energia habitual, recorri6 de un extremo al otro—
Carpentier, gran frecuentador de museos y de viejas iglesias, descubri6 Ia
extraordinaria carrera del monarca negro de principios del siglo xix, Henri
Christophe, un despotico visionario, constructor de un imperio que se inspiro, por una
parte, en la corte napolednica, y por la otra, en sus legendarios antecesores africanos,
el rey D4, encarnacién de la Serpiente, y Kankan Muza, fundador del imperio de los
Mandingos. Henri Christophe, sobre el que hasta entonces practicamente no se habia
investigado nada —aunque su personalidad ya habia seducido a mas de un escritor,
entre ellos el Eugene O’Neill de Emperor Jones—, era un personaje de ficcion ideal,
y fue la base de la segunda novela de Carpentier, El reino de este mundo (1949).
Carpentier trata a Christophe mas como un simbolo —una presencia histérica, podria
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decirse— que como una persona. Aparece en escena solo hacia el final del libro.
Entretanto, se examina toda una época. Carpentier es sobre todo un cronista. Su
mirada se fija por momentos en las figuras individuales, pero s6lo para calzarlas
dentro del marco histérico. Traza a grandes rasgos sus particularidades sin tocar el
fondo del personaje. Asi, El reino de este mundo arranca con la humilde figura del
esclavo negro, Ti Noel quien como el resto de la poblacién esperanzada pero
indefensa cambia de manos continuamente en el torbellino de los acontecimientos: la
rebelion de los esclavos dominicanos durante el siglo xviil, el exilio de los colonos a
Santiago de Cuba, el gobierno haitiano del general Leclerc, cufiado de Napoledn v,
finalmente la arrogante y vertiginosa tirania de Henri Christophe. Estamos ahora
sobre los talones de Mackandal, hechicero y terrorista manco con misticos ideales
revolucionarios; ya en la supersticiosa alma animista de Ti Noel; ya en la espléndida
morada de Pauline Bonaparte, suntuosa belleza que se hace masajear desnuda al sol
tropical por su lacayo negro, Soliman; ya en las calles, espectadores de
levantamientos y alborotos anonimos. Rigen, sincronicas, las leyes de la recurrencia;
los actos individuales, con sus inversiones y variantes, van componiendo figuras
invariables. Como la serpiente que se enrolla para morderse la cola, la historia circula
sin desembocar nunca. El estilo es sobrio, casi impersonal. La arquitectura
comprende una serie de elementos dispares que no siempre estan bien integrados,
pero las escenas claves —entre ellas la vistosa muerte «shakesperiana» de Henri
Christophe en el solitario esplendor de su palacio deshabitado, en el centro de la
ciudadela— se destacan esculturales y nitidas.

De especial interés en El reino de este mundo —ademas del famoso prélogo que
inaugura el tema del «real maravilloso»— es la ambigiiedad con que Carpentier
aborda el tema revolucionario. Mas de un lector se habra preguntado alguna vez cual
es la posicion de Carpentier ante la revolucion cubana. Pareceria navegar entre dos
aguas. En sus libros las revoluciones son siempre fracasos a corto plazo, pero —
segun nos asegura— también anuncios al porvenir. Asi es como en El reino de este
mundo —igual que en El siglo de las luces— la suerte esta echada en contra de las
vidas individuales, arrasadas por los acontecimientos, sacrificadas a la marcha del
progreso historico. ¢ Determinismo marxista? ;Fatalismo? La pregunta queda abierta.
Carpentier no es un propagandista. Trata la dialéctica de la revolucion, sin ocuparse
de sus consecuencias o fines utilitarios. Su compromiso personal con la revolucion es
bien conocido. Pero, como novelista, subordina la ideologia al proceso narrativo. Hay
en él ademas una vision tragica —reaccionaria, diran algunos— de las posibilidades
humanas. El acoso, por ejemplo, reconoce explicitamente la incapacidad de un
hombre —quiza de todos los hombres— de estar a la altura de su destino historico. El
reino de este mundo muestra a un Carpentier estoico que se resigna a pensar: «Y (Ti
Noel) comprendia ahora que el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a su vez padeceran y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el hombre ansia
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siempre una felicidad situada mas alla de la porcion que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse
Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla
todo es jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre s6lo puede hallar
su grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo».

Sin duda hay en Carpentier una dualidad: el militante alterna con el filésofo
pesimista para quien la esencia de la historia consiste en que se repite. Asi sucede,
por ejemplo, que las revoluciones se institucionalizan para dar cauce otra vez,
completando el ciclo, a nuevas revoluciones. El progreso es relativo, un concepto
cronoldgico que puede medirse s6lo dentro de un contexto histoérico dado, en un lapso
mas o menos finito. En una escala absoluta, fuera del tiempo, no hay movimiento
hacia delante —o hacia atras— sino so6lo un interminable vaivén entre antipodas. En
el centro de gravedad se encuentra el arquetipo. Lo que en las vidas humanas —
temporales— son complejidades y contradicciones, en un plano ulterior, abstraidas
del flujo, se convierten en actitudes genéricas. Es esta idea la que en cierto modo
pareceria dominar la asombrosa coleccion de cuentos de Carpentier, La guerra del
tiempo (1958), donde adquiere mil formas distintas. En «Semejante a la noche»,
tenemos el retrato estilizado de un soldado en visperas de su partida al frente. Es un
soldado cualquiera en cualquier lugar. Hace lo que haria cualquier soldado en
circunstancias similares: empaca, se despide de sus amigos, de su familia. Lo que da
sabor a la historia es la «vuelta» ingeniosa que le da el autor. En la primera escena,
los datos sugieren que se trata de un griego que se embarca para la guerra de Troya;
en la segunda, aunque inalterado en su persona, el soldado es un francés del
siglo xviii que se dirige a los Estados Unidos a luchar en la guerra de la
independencia. En sucesivas escenas, el telon historico esta en continua rotacion; sin
embargo, el soldado, en su situacion arquetipica, es siempre el mismo. Como en El
siglo de las luces, que se ubica muy especificamente en el tiempo, a pesar de lo cual
es tan genérico de concepto que durante las primeras ochenta paginas —Ila gran
obertura— el autor ha dispuesto los elementos del drama de modo tal que podriamos
encontrarnos tanto en el siglo xx como en el xvii, se ha simplificado la experiencia,
se la ha estilizado, reducido a sus elementos fundamentales. El soldado es la sombra
del reflejo de una imagen casi platonica. Hasta el lenguaje es incorpéreo, abstracto.
De igual modo, en lo que es tal vez la mas acabada creacion de Carpentier, el cuento
«El camino de Santiago», que se desarrolla en tiempos de la conquista, tenemos al
prototipo del Indiano, s6lo a medias trasplantado de Europa, desarraigado en su
nueva tierra, dividido por dentro, eternamente desgarrado entre el viejo y el nuevo
continente. Una apertura realista desemboca a corto plazo en el reino de la parabola.
El tema del exilio y el retorno se aborda de manera simbdlica como las idas y venidas
ciclicas de diferentes personas que son siempre el mismo Indiano, reproducciones
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fugaces nacidas del mismo molde arquetipico, vagabundos sin patria destinados a
perpetuarse a través del tiempo. En un continente que abarca todas las edades del
hombre, el pasado y el futuro se vuelcan uno dentro del otro. El mundo de Carpentier
es un palindromo. Eso lo vemos claramente en la silenciosa elocuencia del «Viaje a la
semilla», donde un hombre alcanza una especie de inmortalidad en el lecho de
muerte, al retroceder con la memoria hasta sus origenes, desangrandose por las dos
puntas en una muerte que es a la vez un regreso al seno materno.

La presencia de lo eterno en lo temporal —y de lo universal en lo particular—
como elemento clave del contexto latinoamericano se elabora a todo nivel en la
tercera novela de Carpentier, Los pasos perdidos (1953). Aqui la crénica, habilmente
traspuesta —a través de un narrador-protagonista que lleva un diario—, se entreteje
con una prolongada, y a veces laboriosa, meditacion sobre la vida, el tiempo y la
historia. Los personajes, vaporosos, son avatares de los distintos aspectos de una
experiencia comin. Podemos identificar el protagonista casi impersonal con el autor.
El tema del libro es el Retorno de un expatriado convertido en extranjero, ajeno a si
mismo —ha «perdido la clave de su existencia auténtica»— y en busca de su
identidad perdida. La experiencia avanza en un terreno metaforico, de acuerdo con un
simbolismo elemental: un viaje que remonta el vasto rio de una jungla, retrocediendo
en el tiempo, corriente arriba hacia la fuente. La historia, monumental, sobrevive a su
grandilocuencia. A ratos, Carpentier da a los simbolos una fuerza dinamica que los
redime. En Los pasos perdidos, su novela mas personal y mas lograda, arroja nuevas
luces sobre un viejo tema. Hay instantes en que su mirada alcanza la inocencia
encandilada del que ve las cosas por primera vez. L.a despersonalizacion eleva la
autobiografia espiritual al nivel del mito colectivo.

Los pasos perdidos fue escrito durante su exilio en Venezuela —pais que en su
concepto es «una sintesis del continente:... sus rios inmensos, sus llanos
interminables, sus montafias gigantescas y la selva virgen»— vy, efectivamente,
describe un viaje que hizo el autor remontando el Orinoco hasta las grandes sabanas,
el proverbial paraiso terrenal de los conquistadores, «una de las regiones menos
exploradas del continente americano». Una nota final del libro identifica la escena.
Pero no importa precisar el lugar en el mapa. Durante el transcurso de la narracion, el
rio permanece anonimo. Podria tratarse de cualquier rio americano. El narrador
podria ser cualquier hombre que remontara la corriente en busca del pasado de la
humanidad y de su propia infancia.

A diferencia de los regionalistas, que creian comulgar con la naturaleza,
Carpentier no pretende ser parte integrante del espiritu del lugar. Al contrario. Como
observador civilizado reconoce que esta a cierta distancia. El drama del libro, cuando
lo hay, consiste precisamente en sus esfuerzos por acortar esa distancia. La
experiencia es mas exotica que visceral. El protagonista de Los pasos perdidos es un
musico que tiene una teoria sobre los origenes miméticos y magicos de la musica, al
que un museo vinculado con una universidad norteamericana le ha encomendado

www.lectulandia.com - Pagina 38



navegar rio arriba en busca de ciertos instrumentos tribales para enriquecer su
coleccion. Emprende el viaje a disgusto, abrumado por nebulosos acontecimientos
ocurridos en el mundo del presente que le causan un vago malestar. Lo acompafian el
hastio, el cansancio y el derrotismo. Se entiende que es un desubicado que zozobra en
el mundo apocaliptico del siglo xX. Como en un ensuefio leemos: «Yo habia sido
desarraigado en la adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al estudio
de un arte que sélo alimentaba a los peores mercaderes de Tin-Pan-Alley, zarandeado
luego a través de un mundo en ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes
de ser arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de
afrontar que en cualquier otra parte». La ciudad nunca se nombra, pero adivinamos
por las alusiones que se trata de Nueva York. De cualquier manera, simboliza la
civilizacién moderna. «jAh! Por haberla vivido —apunta el protagonista—, yo
conoci el terrible transito de los que lavan la camisa unica en la noche, cruzan la
nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de colillas y cocinan en armarios,
acabando por verse tan obsesionados por el hambre, que la inteligencia se les queda
en la sola idea de comer». Aunque mejorada materialmente en tiempos recientes, su
vida en la gran ciudad ha perdido todo sentido. L.a costumbre lo ata a una esposa
temperamental, Ruth, una actriz atrapada en un ininterrumpido circuito de
representaciones que han reducido sus relaciones conyugales a un triste acoplamiento
—«machihembramiento», suele decir Carpentier— que se cumple los domingos; y a
una frivola amante francesa, Mouche, adicta al espiritismo, la astrologia y el
surrealismo. Ha llegado el momento de romper con todo. Los detalles se van
registrando en forma mas o menos impresionista —y desapasionada— en el diario
del narrador, recurso que Carpentier usa para pensar en alto y extravagar, cuidando
mas la unidad tonal que el detalle cronolégico. La maquinaria escenografica rechina
un poco. Pero una vez montada, el tema resalta con claridad. Estamos en un «viaje de
Descubrimiento» hacia las tinieblas del primer amanecer. Habra quien piense en El
corazon de las tinieblas de Conrad. Y no se equivocara. Hay una indudable
reminiscencia de Conrad en Carpentier, no solo en la tortuosa exuberancia de su
estilo sino en el significado alegorico del viaje. Pero el viaje de Carpentier y el de
Conrad —de eso se trata— son de signo inverso. Para Conrad, «el corazén de las
tinieblas» era un mundo de horror y salvajismo. Mientras que la vision de Carpentier
es edénica.

Remontando el tiempo, vamos primero a una anénima capital latinoamericana en
plena revolucion, luego a aldeas del interior donde encontramos vestigios de la vida
del siglo xviI o x1x, enseguida a regiones feudales, y finalmente al mundo tribal de la
Edad de Piedra, en lo mas profundo de la selva. Es una region accesible solo a través
de una infima apertura en la maleza que cubre la orilla del rio, rio que desborda en la
estacion de las lluvias —detalle significativo—, borrando toda huella de paso
humano, tragandose las sefiales que indican el camino. Hemos llegado a la vertiente,
la tierra del Génesis.
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Las gentes que pueblan la escena, aunque, como lo sefiala el autor, a menudo
sacadas de la vida real, son personificaciones mas que personas: el buscador de oro,
con sus fabulosas visiones de El Dorado; el aventurero griego, que contesta la
llamada de algtn antepasado perdido, con un volumen de la Odisea bajo el brazo; el
sacerdote pionero, que lleva la Iglesia a los desiertos; El Adelantado, que representa
las fuerzas seculares, un Constructor que ha fundado una ciudad en la misma boca del
manantial. De particular importancia para el protagonista es la figura de Rosario,
encarnacion del principio femenino, simbolo de la matriz original, de la Madre
Tierra, origen y fuente de toda la vida, signo de regeneracion y renacimiento. Porque
ella es «una mujer que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer»: una criatura
elemental que lleva la vida en sus entrafias y para quien «el centro del mundo esta
donde el sol, al mediodia, la alumbra desde arriba». E1 amor que siente por ella —
experiencia inconmensurable aunque, de acuerdo con el calendario, el Retorno no ha
durado sino algo mas de seis semanas— lo transfigura. Ha retrocedido a través de las
edades del hombre: el Fin se ha convertido en Principio. A nivel instintivo ha
encontrado felicidad, armonia, plenitud. No siente ningin deseo de regresar a la
civilizacion. Ha descubierto que «aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y
mienten quienes dicen que el hombre no puede escaparse de su época». Pero a otro
nivel es vulnerable: un hombre del siglo xx después de todo, un prisionero de otra
edad con todo su equipaje y todo su lastre de enredos y compromisos, habitado por
retrospectivos «recuerdos del porvenir». En tanto que es un artista, su situacion
resulta particularmente penosa; el arte, dice, no pertenece al Génesis, sino a la
Revelacion. Como intelectual dotado —o condenado— a la conciencia, es el
producto final del peso de toda la historia de la humanidad que carga a hombros.
Debe estar en contacto con su siglo; no puede desconectarse. «L.a marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacién de lo
maravilloso en el instante de vivirlo... Los mundos nuevos tienen que ser vividos,
antes que explicados. Quienes aqui viven no lo hacen por conviccion intelectual;
creen simplemente que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al
presente de los hacedores del Apocalipsis». Opcién esta que no le cabe al
protagonista, pues «el que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las
zozobras de una conversion, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las
costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha
trabada con las montafias y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas
potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él». Por lo
tanto, «nada de esto se ha destinado a mi, porque la Unica raza humana que esta
impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sélo tienen
que adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que
se anticipan el canto y forma de otros que vendran después, creando nuevos
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy». Pero el fracaso
personal del protagonista —que llena los requisitos del esquema y estaba también
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destinado, segun el autor, a evitar la macula del final feliz— sugiere un posible
triunfo al alcance del hombre nacido de la sustancia americana que lleva de las
profundidades del ser. A ese hombre, los rios de la selva le correrian por las venas
como su propia sangre. ;Carpentier seria ese hombre? Quiza mas de lo que uno
pudiera sospechar. Ri6 cuando le hicimos la pregunta y dijo: «Rosario es mi mujer».

En Los pasos perdidos, como en casi todo Carpentier, abruma el lenguaje
recargado. Oraciones tupidas, cargadas de orfebreria, se acumulan para formar
interminables parrafos a veces de asombrosa belleza polifénica, pero estaticos. Hay
en Carpentier una especie de apetito morboso por la palabra, casi dirlamos una
glotoneria verbal que da una sensacion de obesidad. Carpentier es un maestro de la
naturaleza muerta; evoca una época nombrando sus objetos. Pero a veces no es mas
que un elegante jardinero, sofocado por sus flores. Esta tendencia se va acentuando
en sus ultimas obras en donde, cada vez con mayor frecuencia, la dinamica afloja
bajo el peso del ornamento y la filigrana. La sintaxis se petrifica. No hay casi didlogo,
y cuando lo hay, es de una rigidez casi hieratica. Marca un tiempo, nada mas; es una
forma de puntuacion. Dificil hacer pie, y ain mas tocar fondo. La mirada se extravia
sin compas ni brujula. En el peor de los casos, Conrad se hace Poe, de cuya prosa
melodramatica Carpentier dice que es «una de las mas extraordinarias de todos los
tiempos». En Carpentier el resultado de ese exceso a veces una textura verbal sin
vida, puro tapizado. De hecho, a Carpentier le interesa mas el contexto que el
personaje. Pone menos énfasis en la accion que en las corrientes y las tendencias. En
esto se siente en armonia con lo que considera la orientacion de nuestra literatura
actual. Hay un personaje en una novela de Carlos Fuentes que dice que en nuestra
parte del mundo no hay gente, no hay individualidades, sino s6lo conflictos de
fuerzas impersonales. El personaje de Fuentes habla con la voz de la tradicion
indigena, en la que el individuo encarna el espiritu colectivo. Pero en Carpentier, el
principio se aplica al conjunto de la sociedad de masas moderna. El barro amorfo de
esta sociedad es la materia prima que amolda para formar sus figuras humanas. Su
predileccion es por los prototipos o bien por las muchedumbres informes disueltas en
escenas callejeras. Llama a su estilo «barroco», y lo identifica con el caracter del
continente. «El arte de América Latina es barroco o no lo es», dice categoricamente.
Barrocas son, en su concepto, cosas tan poco relacionadas entre si como la
almibarada arquitectura colonial mexicana, la musica de Villa-Lobos y la fantasia de
Borges. Pero el término se aplica mas especificamente a cierta vena de nuestra
literatura que tiende hacia la gran pantalla. Barrocos son, por ejemplo, Carlos Fuentes
y Miguel Angel Asturias, que tejen enormes telas de palabras. En sus palabrerios
suenan voces de gente, ruidos de actividades. En Carpentier, en cambio, olemos la
biblioteca y el archivo. Carpentier es como el artista arabe que al no poder representar
formas vivientes se expresa en arabescos.

Carpentier ve el asunto de otra manera. El artista latinoamericano, por definicion,
dice, no soOlo trabaja en un lienzo amplio, sino que quiere «cubrir la superficie
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entera... no dejar espacios muertos». El artista del Viejo Mundo puede nombrar las
cosas de pasada; forman parte del bien publico y se las reconoce con facilidad. «Todo
el mundo conoce el pino de Heine». Pero en el Nuevo Mundo, nosotros —como
Adan en el Jardin del Edén— nos encontramos todavia en la etapa de «nombrar las
cosas». Debemos suministrar un completo y detallado inventario de nuestras
desconocidas calles, casas, bosques, lagos, montafias, para convertirlas en parte de la
sensibilidad universal.

Sin embargo, Carpentier tiene una riquisima imaginacion visual. No es una
metafora decir que pinta sus escenas. Cuando algtin pasaje le causa dificultades, dice,
trata de imaginar cémo lo veria un pintor, y luego lo proyecta al modo de Brueghel,
de Jerénimo Bosch, de Goya. Pero no se detiene alli. Después redondea todos los
volumenes, llena todos los espacios. Al lector no le queda nada que agregar, se pierde
visualmente en planos sin perspectiva.

A Carpentier, sospechamos a veces, lo conmueve mas la arquitectura que la gente.
En EI acoso, por ejemplo, la angustia del acosado durante su fuga turistica por los
portales de la vieja Habana es minima comparada con «la agonia de los ultimos
ordenes clasicos usados en la época».

Los personajes, en Carpentier, se ponen de espaldas al lector, son simbolos
andantes de ideas o actitudes. Ejemplifican, sin dramatizar, los conflictos. Son casos
sin ser personas. Carpentier desprecia lo que llama «la novelita psicol6gica», que se
concentra en vidas privadas en vez de proyectarse en el telon historico o social. Lo
que le interesa es la «sustancia épica». «Me gustan los grandes temas —dice—. Ellos
son los que confieren mayor riqueza a los personajes y a la trama de la novela».
Aunque admite al mismo tiempo que «los grandes escenarios son los que mas
facilmente traicionan al novelista».

Donde trata de conciliar la abstraccion con el hecho concreto es en lo que suele
considerarse su obra maestra, El siglo de las luces (1962). Mas que nunca lo vemos
aqui resuelto a obtener una vasta sintesis de la experiencia americana. Su aficion a los
personajes historicos hizo que eligiera como figura central a Victor Hugues, héroe
menor pero espectacular de la Revolucion Francesa, lo bastante desconocido como
para poder retratarlo enteramente «en funcién de sus actos».

Nacido de un aterrizaje forzoso del autor en la isla de Guadalupe en un vuelo a
Europa, El siglo de las luces, lleno de momentos luminosos, es un entretejido de
muchos temas en numerosas claves y registros. Con todos sus defectos —
amaneramientos, barroquismos, actitudes teatrales— es, desde luego, una
impresionante arquitectura, laberintica, de aliento sostenido y erudita hasta la
maravilla en materias tan diversas como la filosofia, las artes plasticas, la
arqueologia, la medicina y el ocultismo.

El siglo de las luces retrata las repercusiones inmediatas de la Revolucion
Francesa en el Nuevo Mundo, centrado en el Caribe espafiol y francés. Como en sus
otras historias revolucionarias, El reino de este mundo y El acoso, Carpentier se
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mueve entre lo especifico y lo arquetipico. Se repite la historia de siempre. Una
primera fase de febril idealismo, fanatismo e ilusion pronto decae, se vuelve
burocracia, para degenerar en corrupcion y después violencia ciega y acabar en
desencanto y resignacion. La revolucion, ya se sabe, devora a sus propios hijos. No
todo es negativo, sin embargo, visto a largo plazo. La notable historia de Victor
Hugues —una «hipdstasis» de Robespierre en el Nuevo Mundo— ilustra la tesis del
autor. En los primeros dias de la revolucion, Victor Hugues es un oscuro comerciante
marsellés, piloto de barcos mercantes en el Mediterraneo, cuyo espiritu lo ha llevado
a abrir tienda en el Caribe. Su entrada en la historia data de la noche en que prenden
fuego a su comercio en Haiti durante una revuelta de esclavos, que despierta su
conciencia vagamente liberal a los imperativos del momento. Bulle el Caribe entero,
y Hugues, que sopla con el viento —veleta con buenas conexiones en todas partes—,
comienza su meteérico ascenso al poder. Mas6n un dia, jacobino al siguiente,
despiadado con sus enemigos, espartano en su vida personal, cinicamente oportunista
en los servicios que presta a sus cambiantes amos, es el epitome del hombre de
accion, experto en el sofisma y la casuistica, cuyo papel consiste en reducir las ideas
abstractas al nivel de las realidades practicas. Su estrella ascendente lo lleva a
Francia, donde se coloca bajo el ala de Fouché y Robespierre, y luego de vuelta al
Nuevo Mundo, como representante del gobierno francés, para desplazar a los ingleses
de Guadalupe, y finalmente para gobernar Cayena, donde, segtin cuenta la historia,
administro justicia con mano de hierro hasta que alrededor de 1822 le llego6 la muerte,
en su plantacion.

Sobre estos pocos hechos basicos, Carpentier construye su epopeya contra un
fondo florido que abarca todo el mar del Caribe —y se extiende al otro lado del
Atlantico hasta Francia y Espafia— para componer un cuadro que rebosa de
catastrofes naturales e histéricas tan prolificas y superpuestas que es dificil a veces
saber si estamos naufragando en alta mar, muriendo de una epidemia, o perdiendo la
cabeza en una purga jacobina. La eficaz maquinaria pragmatica de Victor Hugues
sobrevive a terremotos y aludes. Las banderas y las consignas van y vienen, las
mareas suben y bajan. El jacobino Hugues es partidario de la libertad y la igualdad, y
la abolicion de la esclavitud. Pero, por consideraciones politicas, tolera el trafico de
esclavos que desarrollan a contramano piratas que navegan bajo bandera francesa
cuando el cargamento proviene de barcos ingleses y va hacia los puertos de las Indias
Occidentales Holandesas. El periodo napoleonico trae la restauracion de la esclavitud
en sus dominios. Las flagrantes contradicciones internas de la revolucion se
concentran en Victor Hugues, al llegar éste al Nuevo Mundo durante su primera
designacion, con los auspicios del Consulado Nacional, en la ctspide del esplendor
«alegorico» de la revolucion, con el simbolo de su poder: la guillotina.

Como Los pasos perdidos, El siglo de las luces es mas dialéctica que drama. Sin
embargo, Carpentier se preocup0 por centrar el plan en personajes reales. Victor
Hugues le da al libro su dimension estrictamente historica. Pero El siglo de las luces
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es también la crénica de los avatares de una familia. La familia en cuestion es
cubana; se compone de Carlos, su hermana menor, Sofia, y su enfermizo primo
Esteban, que son primero espectadores y luego participantes de los Grandes
Acontecimientos de la Nueva Era, que los sorprenden durante el luto reciente por la
muerte del padre en la mansion sefiorial de la vieja Habana. La muerte del pater
familias, y junto con ella, la de toda una forma de vida, los deja desamparados en su
medio decadente, que queda de pronto abierto al vendaval del cambio. Sus sostenes
de clase hidalga ceden rapidamente a medida que van filtrandose hasta la
enclaustrada colonia espafiola las noticias del torbellino revolucionario que bulle en
el Viejo Mundo. Mientras Carlos desempefia sus terrenales funciones de hermano
mayor —aparece en escena so6lo como un nexo en la narracion— y se hace cargo de
los asuntos familiares, la atencién cae sobre Sofia y Esteban, jovenes sensibles e
inquietos que nutren vagos suefios de una revolucion concebida de acuerdo con los
principios iluministas de los filésofos franceses del siglo xvii, cuyas obras —
prohibidas en las colonias espafiolas— vienen leyendo en secreto. Arden por entrar
en accion. Mientras tanto, llevan una vida desbarajustada —de contornos
intemporales: su situacion reproduce la de una familia real de La Habana moderna
conocida del autor—, que refleja la perturbacién general y el desgarramiento de la
era. En un escenario un tanto a lo Cocteau —uno recuerda Les enfants terribles— con
ecos de Paul et Virginie, entre muebles cubiertos de telarafias y cuadros polvorientos
(en especial un 6leo simbdlico llamado Explosion en una catedral, de un maestro
napolitano), pasan el tiempo vagando a la deriva desde el altillo al s6tano, rondando
las calles por las noches, durmiendo durante el dia. Un aura de misterios infantiles
flota sobre su relacion, en la que reconocemos la culpable inocencia del deseo
incestuoso. Esteban es neurasténico, casi invalido; sufre de asma crénica que lo deja
postrado, Sofia —nombre escogido con intencién, dice Carpentier, por su significado
etimoldgico: sabiduria, gaya ciencia— le hace de hermana, enfermera y madre (es
uno de los Eternos Femeninos de Carpentier). El mundo invaginado que habitan
queda destruido para siempre cuando el destino llama a la puerta en la persona de
Victor Hugues, cuya llegada —justo después del holocausto haitiano— coincide con
el luto familiar. Visto al principio con desconfianza y resentimiento a pesar de las
cartas de recomendacion que trae para el padre, Hugues se convierte pronto en un
amigo de la casa, y los impetuosos huéspedes caen bajo su hechizo. La Nueva Era no
tarda en calar en la familia. Esteban sana misteriosamente de su asma gracias a la
medio-magia, medio-ciencia de un brujo negro —y médico diplomado—, Ogé, amigo
de Victor Hugues y simbolo de las paradojas de la época cuando recita ininteligibles
férmulas vudd y, al mismo tiempo —con gran ceremonia—, procede a la muy
razonable tarea de arrancar unas plantas alergénicas que crecen en el patio, detras de
la habitacion del paciente. Entretanto, Sofia, en la que se ha encendido un romantico
espiritu de cruzada, se ha convertido en la amante de Victor Hugues. Esteban, por su
parte, lo venera como a un profeta. El despertar de Esteban a la conciencia historica
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coincide con el paso —a través de la sexualidad— de la adolescencia a la vida adulta.

La historia de los primos esta ahora inextricablemente ligada con la de Victor
Hugues. Cada uno de los jovenes tiene que cumplir en el libro un papel simbolico.
Esteban se presenta como una especie de Candido alucinado y a la vez prototipo del
intelectual vacilante que no puede enfrentar la realidad. «Es la clase de persona a la
que le gustaria que las estructuras vigentes cambiaran —dice el autor—, pero sélo
con la condicion de que el cambio tenga lugar de acuerdo con sus propios términos.
Si las cosas no suceden como él quiere, renuncia...». Armado de fervor
revolucionario, sigue a Victor Hugues a Francia, donde de inmediato se le asigna un
pequefio puesto burocratico en el sur, cerca de la frontera espafiola: una gran
desilusion para él, que ingenuamente se habia creido merecer algo mejor. Pero es que
no ve claro. Sus principios morales lo ofuscan. Las deficiencias de la realidad lo
escandalizan. Se derrumban los mecanismos que debian extender la revolucion a
Espafia. En las filas cunde la traicion y abundan los desertores. Entre purga y purga,
los gobiernos se elevan y caen en Paris, donde sucesivas olas de terror llevan del
Directorio al Consulado. Esteban, horrorizado por las sangrientas tacticas de los
salvadores del mundo, advierte, demasiado tarde, que sus altos ideales se han hecho
humo. Las victimas son ahora verdugos. «Habia sofiado con una revolucion muy
distinta», le dice a Victor Hugues, fatigado en el curso de uno de sus cada vez mas
raros encuentros; a lo cual el viejo cinico, rechazando sus recriminaciones, contesta
con la frase lapidaria: «;Quién te pidid6 que creyeras en algo que no existe? Una
revolucion no se discute. Se hace».

El de Esteban es un caso tipico de buenas intenciones malogradas; los golpes
ensefian la leccion. Cuando envian a Victor Hugues a Guadalupe con el evangelio de
la libertad en una mano y la guillotina en la otra, Esteban no da mas y rompe con
todo. Mientras las cabezas ruedan, vuelve a La Habana derrotado, declarando
amargamente que «la Tierra Prometida esta dentro de uno».

Pero para Sofia la revolucion acaba de empezar. Durante la ausencia de Esteban,
por razones utilitarias, se ha casado con un hombre de negocios, quien por este
tiempo, después de una corta asociacion con el hermano Carlos, amablemente se
retira a su lecho de muerte; ante lo cual Sofia, desafiando las convenciones, se dirige
sin vacilar a reunirse con su antiguo amante, Victor Hugues, hecho todo un autocrata
ahora en su lujosa mansion de Cayena.

Alli acoge a Sofia con frialdad. El tiempo le ha impuesto su tasa a Victor Hugues.
El amor que los unia ha decaido tanto como la revolucién misma. Sofia, aunque su fe
mesidnica no desfallece, es realista. Antes de ser otra de tantas bajas, se retira con
dignidad. ;Donde ira ahora? Imposible volver a La Habana, donde Esteban entretanto
ha sido detenido por las autoridades coloniales por sus actividades revolucionarias y
«masonicas» —Ila ironia final— y enviado a prision en Espafia. Sofia decide que su
lugar esta junto a su primo. En Madrid, de modo algo misterioso, maniobra hasta
obtener la libertad de Esteban y se instala con él en un tranquilo suburbio. Las
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desventuras han quebrantado a Esteban. Su sola fuente de alegria es su amada Sofia,
en quien reconoce el bastién y el refugio que siempre habia anhelado. Su pasion
revolucionaria, advierte, no fue nunca otra cosa que la busqueda de Ella, la Mujer
Original, raiz de su existencia. La revolucion, para €l, acaba con una vuelta al ttero.

Para los primos siguen afios de retiro monacal. Una vez mas, comprobamos la
ambigiiedad de Carpentier con respecto de la revolucion. La ineficacia de Esteban —
la definitiva ineficacia de toda empresa humana— da al libro su contexto filosofico,
que podria calificarse de fatalismo cristiano. Pero el verdadero sentido del libro, dice
Carpentier, ha de buscarse en Sofia, cuya desapasionada apreciacion de los hechos se
vincularia mas estrechamente con el humanismo marxista. Sofia comprende que «por
mas que los hombres engafien, las ideas siguen su camino hasta el dia en que
encuentren aplicacién». La idea queda codificada en el epigrafe, una profética cita de
Zohar: «Las palabras no caen en el vacio». Como el autor lo explicita hacia el final
del libro: «La presencia de Victor Hugues habia sido el cemento comun de algo que
se expresaria en enormes cargas de caballeria por los llanos en la navegacion por rios
de leyenda, en expediciones militares a través de inmensas cordilleras. Iba a
acontecer una epopeya que haria triunfar en suelo americano lo que habia fracasado
en la vieja Europa». Se refiere, por supuesto, a las guerras de la independencia, que se
erigieron bajo el signo de los ideales de la Revolucion Francesa.

El siglo de las luces es de una densidad intimidante. A pesar del ritmo vertiginoso
de los acontecimientos, sus preciosismos y su abuso de efectos pictoricos fijan y
paralizan las escenas. Es como si todo ocurriera dentro de ese cuadro metaférico,
«Explosion en una catedral», donde el «tumulto silencioso» de la vida termina en una
«apocaliptica inmovilidad».

Sin embargo, el libro impresiona por su fuerza alegorica. Los rasgos esenciales
del mundo americano que Carpentier describe y sus contextos siguen siendo los
mismos. Ameérica, para Carpentier, es un conjunto de paisajes mentales mas o menos
invariables que determinan un estilo de vida. Los mitos fundamentales por los que
vive el hombre no cambian. Asi, la experiencia revolucionaria que cayo en la desidia
en los siglos xviil y Xix ha resucitado en el siglo xx. Carpentier pone esto de relieve
cuando dice que El siglo de las luces fue originariamente compuesto entre los afios
1956 y 1958. Luego, nos hace notar, lo reviso al regresar a Cuba en 1959 para unirse
a las fuerzas de la revolucion de Castro (razon por la cual no se publico hasta 1962).
Las cosas que Carpentier «nombra» en su libro han llegado a suceder. Aunque, de
algiin modo, habian existido desde siempre. Los movimientos sociales, en la América
Latina, se repiten con una regularidad que refleja la permanencia de las cordilleras,
los mares y las sabanas que constituyen el perfil eterno del continente. La descripcion
que nos da el autor de un archipiélago de la costa venezolana —por el que navegé a
mediados del siglo y que pinta tal como lo vio entonces— calza perfectamente dentro
de El siglo de las luces, cuya accion transcurre un siglo y medio antes. Es un buen
ejemplo de la habilidad con que Carpentier combina distintos tiempos. «Ese capitulo
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lo escribi en el puente del barco —dice, y agrega—: Soy como los animales, ciertas
cosas no las analizo, las escribo como las siento y bajo el efecto de enceguecedoras
iluminaciones». Pero reconoce que su arte es premeditado. No vacila en confesar que
le exige rigurosos esfuerzos. Mantiene un horario estricto; trabaja sobre todo al
atardecer porque, como dice, desconfia de las «albas inspiradas». Por eso, «antes de
ponerme a escribir una novela, elaboro una especie de plan conjunto que comprende:
la disposicion de los lugares, los croquis (horriblemente mal hechos) del sitio donde
desarrollaré la accion. Escojo minuciosamente el nombre de los personajes;
responden siempre a un simbolismo que me ayuda a verlos... Seria absolutamente
incapaz de escribir un capitulo sin saber exactamente qué debo poner en él».

El importe total de la obra de Carpentier hay que medirlo en relacién con el papel
que juega el autor como apodstol y apologista de la revolucion cubana, cuyas
realidades contemporaneas, a su juicio, encarnan verdades ancestrales de valor
premonitorio para toda América Latina. El deber del novelista, segun lo ve él, es
ayudar a definir esas verdades, para servirlas. No como un agitador —la literatura de
la violencia pertenece al pasado— sino como una mente que reflexiona, entiende los
contextos, pone los hechos en perspectiva. Lo que fue una vez la novela de «protesta»
—género irreal, como dice Carpentier, en la medida en que trataba hechos que no
habian ocurrido, es decir, hechos estadisticos reunidos mas o menos arbitrariamente
en una situacion controlada para apoyar un argumento— ha cedido el paso a un
género mas independiente de las preocupaciones inmediatas y por lo tanto mas eficaz
y objetivo en sus evaluaciones. Carpentier es partidario, pero consciente de las
complejidades de la tarea revolucionaria, conoce sus modelos historicos, que se
repiten. Nos da una apreciacion serena de los hechos. Toda era revolucionaria crea
sus martires. La guillotina de ayer es el paredon de hoy. La Masacre de los Inocentes
podria ser una de las constantes en la historia. El desenlace de El siglo de las luces es
instructivo. Esteban y Sofia salen de pronto un dia de su retiro en Madrid, se lanzan,
insensatos, a la calle en medio de un tumulto, y la multitud los aplasta. Fulminante
culminacion de un siglo «iluminado» que fue también, como lo sefiala su autor, un
siglo de oscurantismo casi medieval, de sociedades secretas, de esclavitud, de
brujeria y de misas negras. Pero Esteban y Sofia o sus anénimos descendientes —sus
epigonos— estan vivos hoy en Cuba, presentes otra vez mas ante el tribunal de la
historia, aguardando su nueva sentencia. Si por buena causa o en vano, el tiempo
decidira. Entretanto, jueces y acusados, victimas y verdugos continuaran incansables
el eterno argumento, que quedara para siempre en debate, con todas sus
contradicciones.

Carpentier cree en la fuerza de las ideas como pocos hombres. En su tltimo
retablo, El afio 59, la primera parte de una trilogia —de un «ciclo»— sobre la
revolucién cubana, trata de demostrar sus efectos en contacto directo con los
movimientos de masa. Unos fragmentos que han aparecido en la revista Casa de las
Américas hacen pensar que serd una empresa casi imposible. En El afio 59 no hay
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protagonistas. Mejor dicho, no hay individuos, s6lo grupos, olas humanas que arrasan
con todo. Las distinguimos desde el palco, por sus formas y colores. Despegan los
aviones del aeropuerto de La Habana, llevandose hordas de refugiados, y la turba
invade las calles céntricas proclamando un oscuro mensaje que despliega al viento
con sus carteles y estandartes. No hay trama, s6lo movimiento ciego. Es una horda
vociferante. El autor hace de altavoz. Vuelan los cohetes, zumban los conmutadores y
nos arrastra la multitud. Y la retdrica barroca envuelve todo y lo ahoga. La intencion,
dice Carpentier, es pintar una «colectividad» que se mueve como «un sistema
planetario». Nos preguntamos si un conflicto humano puede tener algun sentido
cuando deshumaniza a la persona, y nos quedamos con esa duda.

Ademas de su obra literaria —que incluye una pieza de teatro reciente, El
aprendiz de brujo, sobre un tema colonial, centrada en la figura de Cortés—,
Carpentier, que también dicta catedras, ocupa una posicion de gran responsabilidad
en Cuba, como director de la Imprenta Nacional, uno de los productos de la
revolucion. Los libros son su alfabeto y su evangelio. En nuestra conversacion, nos
sefiald orgulloso el hecho de que su prensa habia publicado en el 64 el numero
inaudito de veinte millones de volumenes y planeaba para el 65 veinte millones mas.
Aunque la condicion humana sea invariable, los problemas inmediatos siguen
vigentes, reclamando atencion. Y Carpentier asume su papel historico. Tiene las
manos llenas. «Cuba no es un fenémeno aislado», dice. En su suerte se juega la de
todo un continente. Si el ciclo inmortal de la revolucion exigiera de Carpentier un
mortal tributo, no seria la primera vez que nuestra literatura se rinde ante la historia.
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Miguel Angel Asturias, o la tierra florida

Las fortunas de su pais han marcado irremediablemente la obra de Miguel Angel
Asturias. Es uno de los que viviendo su época la han sufrido, y sufriéndola han
sabido expresar su dolor. Ha hecho de su obra una especie de tribunal de apelaciones,
refugio de los humildes con sus penas anonimas, templo de piedad y justicia donde
claman las voces de los desposeidos. Los pobres han dormido en su umbral y él,
solidario y fraterno, los ha escuchado siempre. Aun faltandole patria y hogar, ha
compartido con ellos su pan. «Mucho dinero en una sola mano siempre parece un
poco deshonesto», dice Asturias. Es sentencioso, como si hablara en proverbios.

Estamos en Génova, en una tarde clara de la primavera de 1965. Una figura de
impresionante corpulencia y perfil aguilefio nos recibe detras de una gran mesa
redonda en el ultimo piso del palacio Doria que se alza soberbio sobre los techados,
con vista a la Piazza San Matteo. Génova es una ciudad de chimeneas humeantes,
callejones tortuosos, fabricas, pesquerias, azoteas donde se agita fantasmagorica la
ropa tendida al sol. El cuarto que tirita al atardecer es enclenque, y esta apenas
amueblado. Asturias posee pocos bienes: libros y revistas diseminados al azar,
adornos pasajeros en los estantes, recortes de periddicos pegados en una pared
desnuda. Apenas se fija en sus alrededores. Una aspiradora resopla como un fuelle en
la habitacion vecina. Un paquete de comestibles —ha estado de compras y acaba de
volver, frotandose las manos con anticipacion gastronémica— se comba en un
estante, tambaleandose. Hay visitas ruidosas en el pasillo, amigos que llegan. En la
casa de Asturias se cruza mucha gente que entra y sale apurada, de paso rumbo a los
cuatro rincones del mundo. Asturias es bondadoso, comedido y monosilabico. Acoge
a todos por igual, con una mirada tranquila, distraida y sonriente en los o0jos
profundos.

Cuando entramos, las corrientes de aire atraviesan la casa como brisas marinas,
haciendo golpear las puertas. Una pequefia estufa eléctrica parpadea hurafia en medio
del piso. Este es el cuarto de trabajo, que acaba de salir del invierno. Estamos
practicamente a la intemperie. Asturias se excusa del frio. «Con el mal tiempo hace
meses que no entramos aqui», dice, levantandose pausadamente para saludarnos. En
su tierra no hay invierno. El clima es suave y dulce en las montafias de Guatemala.
Pero estan lejos. Asturias ha pasado la mitad de su vida en el destierro.

Mientras tomamos café en compafiia de Blanca, su mujer, una argentina simpatica
y enérgica que nos mima como a viejos amigos, nos instalamos en los recuerdos.
Asturias habla como escribe, a tirones, ocurrente y dicharachero cuando esta en vena;
nervioso y sombrio cuando siente que esta por vencerlo el silencio. Dandose aplomo,
levanta la voz y tamborilea con los dedos en la mesa: hace saltar las tazas, y remonta
vuelo un momento, para cortarse después y callar. No es conversador: le gusta contar
una buena anécdota, lanzar un chiste o un epigrama y dejarlo que se asiente mientras
él se recoge a meditar, o se distrae. Vive en otro mundo. Blanca nos dice que a

www.lectulandia.com - Pagina 49



menudo ronda por la casa envuelto en sus pensamientos, hablando solo. Tiene la
melancolica reserva del guatemalteco, la mirada abstraida de una gente de montafia,
empequefiecida por grandes extensiones llenas de espejismos que inclinan la mente al
ensuefio. Es tal vez el novelista que ha penetrado mas a fondo en lo latente e
irracional de nuestra cultura. Hombre de misterios y extrafias pesadumbres. Mas que
hablar, escucha. Lo que oye es la voz de un paisaje de brumosos lagos de montafia
poblado por gente milenaria que esconde antiguas verdades en sus bailes y atras de
sus mascaras. Aunque tremendista a veces, en la tradicion del naturalismo, el espiritu
que anima su obra la acerca mas al viejo cuento ejemplar o la fabula medieval. Tiene
algo de pantomima, como un teatro de titeres manejado por un ventrilocuo que hace
todas las voces. La alimentan muchas fuentes: la magia y la mitologia indigenas, la
demonologia quevediana, el esperpento goyesco, la prestidigitacion surrealista. Ya
sea en el reino de la leyenda pura o en el de la protesta social, Asturias crea una
atmosfera crepuscular y fantasiosa que a veces cae casi en el dibujo animado, pero
siempre iluminada por una ternura y una compasiéon que pueden transfigurar la
caricatura mas burda. Es un titiritero infernal que en la pesadilla cotidiana ha sabido
encontrar el amor brujo y la divina comedia.

La vida, desde el comienzo, se burlo cruelmente de él. Sus primeros recuerdos
datan de la sangrienta dictadura de Estrada Cabrera, bajo cuya bota entr6 Guatemala
en el siglo xx. Asturias nacié en 1899, un afio después de la subida de Estrada
Cabrera al poder.

—Mi madre —dice en una voz ronca y vibrante— era maestra de escuela. Mi
padre era juez. Ocupaba un puesto importante en el foro... Estrada Cabrera era un
abogado de Quetzaltenango. Lleg6 al poder primero como ministro del Interior bajo
la presidencia de José Maria Reina-Barrios. En ese puesto empez0 a maniobrar entre
bastidores para apoderarse del gobierno. Un dia encontraron al presidente muerto en
la calle, asesinado. Muchos creen que fue Estrada Cabrera el responsable de su
muerte. Eliminado Reina-Barrios, €l era el segundo en la sucesion del trono. Como el
primero no estaba en ese momento, se hizo nombrar presidente provisional. Pronto se
present0 para la reeleccion, apoyado por el ejército y también por las compaiiias
norteamericanas encargadas de la construccion del ferrocarril nacional. Guatemala
habia terminado ya de construir su propio ferrocarril desde la capital hasta el puerto
de San José en el Pacifico; tenia hechas ya las tres cuartas partes del camino hasta
Puerto Barrios en el Atlantico. Estrada Cabrera entreg6 todo a la compafiia ferroviaria
norteamericana. Asi nacio el imperialismo en Guatemala. El tratado de 1904 le regalo
todo. Asi fue como empez6 Estrada Cabrera a obtener el apoyo de los Estados
Unidos.

Atraidos por los beneficios de esta primera concesion, dice Asturias, no tardaron
en llegar otros intereses norteamericanos al pais. Pronto hizo pie firme en las tierras
bajas la famosa United Fruit Company.

—Los barcos de la Compafiia hacian escala en Guatemala para cargar bananas, a
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cambio de lo cual habia convenido en llevar la correspondencia por el sur hasta
Panama y por el norte hasta Nueva Orleans. Poco a poco la Compafiia se dio cuenta
de las posibilidades comerciales de ese convenio. Entonces fue cuando comenzoé a
adquirir sus grandes propiedades.

Entretanto, hacia 1902 o 1903, se habian producido algunas revueltas de
estudiantes contra el dictador.

—Estrada Cabrera —recuerda Asturias— esperaba que mi padre tomara medidas
legales contra los estudiantes. El se negé y perdié su puesto. También a mi madre le
quitaron sus cursos. Tuvieron que dejar la capital y mudarse al interior a la ciudad de
Salama, capital de la provincia de Baja Verapaz.

Alli pasé Asturias los primeros afios de su infancia, en estrecho contacto, dice,
con su tierra y su pueblo. Aunque a poca distancia de la ciudad de Guatemala en
kilobmetros, Salama era un rincon perdido que las malas comunicaciones alejaban
infinitamente.

—En esa época era un viaje de cuatro dias para llegar alla. Se iba en mula y por la
noche se dormia en el camino.

La mudanza y las mil hazafias que la acompafiaron fueron toda una aventura para
Asturias. Uno de sus abuelos tenia propiedades en Salama. Era un hombre apegado a
la tierra que conocia todos los secretos de la region. El nifio y el anciano se hicieron
pronto inseparables. «LLo seguia por todas partes», dice Asturias, recordando con
emocioén los dias que pasaban juntos cabalgando por montes y desfiladeros. Lo que
vio en esas cabalgatas se lo llevo de vuelta a la capital cuando regreso alli con su
familia en 1907.

Se encontrd con una ciudad l6brega y aterrada, un cementerio donde se escurrian
las sombras de los muertos al anochecer. Bajo el taco de acero del Caudillo, que se
iba a hacer reelegir tres veces seguidas por un congreso impotente y sumiso, cundia,
bufona y siniestra, una especie de pavorosa irrealidad. Comenzaba para Guatemala
una larga vela. La gente vivia tras puertas cerradas, entre susurros. Habia poca
resistencia abierta a la dictadura. Poco tiempo atras habian aplastado sin piedad un
conato de levantamiento organizado por un grupo de profesionales, médicos y
abogados. Rodaban aun las cabezas, y se multiplicaban los suicidios. El exterminio
habia sido tan general, extendiéndose hasta a los parientes y familiares de los
responsables, que el duelo era colectivo. Igual de firmes habian sido las represalias
contra los dirigentes —en su mayoria alumnos de la Escuela Politécnica y cadetes de
la Escuela Militar— de una revuelta estudiantil que abort6 también. Los rebeldes
fueron aniquilados. «Barrieron con toda una generacion», dice Asturias. Se llenaron
las carceles; el pais estaba de rodillas... Estrada Cabrera poseia una fuerza macabra,
casi sobrenatural. Era un personaje de contornos enigmaticos que se apoyaba en las
supersticiones populares e inspiraba una especie de terror sagrado. Maniobraba entre
las tinieblas. «Era una dictadura invisible. Nadie vela nunca al presidente. No habia
mas que sospechas, murmullos, rumores...». Guatemala vivia al margen del mundo.
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«No teniamos radio, ni aviones. Dos o tres veces al mes los barcos tocaban en
nuestros puertos, nada mas. No entraban diarios sin el permiso del gobierno. Solo
veiamos los dos diarios oficiales. Nuestro aislamiento era completo».

Con el tiempo, el presidente se convirtio en un mito. Asturias nos cuenta que
llegd a conocer bien al hombre después de su caida.

«Yo era secretario del tribunal ante el que fue procesado. Lo veia casi a diario en
la carcel. Y comprobé que indudablemente esos hombres tienen un poder especial
sobre la gente. Hasta el punto de que cuando estaba preso la gente decia: “No, ése no
puede ser Estrada Cabrera. El verdadero Estrada Cabrera se escapé. Este es algtn
pobre viejo que han encerrado alli”. En otras palabras, el mito no podia estar preso».
Acentuaba el humorismo grotesco de la situacion el hecho de que hacia el final de su
gobierno Estrada Cabrera se habia rodeado de hechiceros, curanderos, adivinos y
energimenos de toda especie entregados a danzas orgiasticas en los terrenos del
Palacio Presidencial. Se habia hecho parte de su propia mitologia, y fue en cierto
modo victima de sus propios hechizos. Los terrores delirantes que habia inculcado en
la poblacion finalmente se habian vuelto contra él.

La fecha decisiva en que comenzé a declinar la estrella de Estrada Cabrera, dice
Asturias, fue el 26 de diciembre de 1917. A las diez en punto de la memorable noche
del 25 de diciembre, Guatemala fue arrasada por un terremoto.

—Toda la capital se derrumbd. Por eso Guatemala es una ciudad fea ahora. Antes
tenia un cardcter muy diferente. Era una ciudad de arquitectura barroca, de
costumbres ceremoniosas. Yo recuerdo una Guatemala donde la gente vestia de levita
y sombrero de copa; llevaba guantes y bastones... Pero ahora, de pronto, la tierra
tembld y todos se quedaron en la calle. Y es curioso pero indudablemente el
terremoto no solo sacudio la tierra sino también las conciencias.

Creo, dice Asturias, no solo trastornos fisicos sino ademas dislocaciones sociales.
En medio de la catastrofe, hubo un brote de solidaridad nacional.

—Gentes de todas las clases sociales se encontraron de pronto arrojadas juntas a
las calles en camison y pijama. Habia que vivir en carpas. ¢Y cudl fue el resultado?
Los que habian vivido retraidos, desconectados del resto de la poblacién, se unieron a
la multitud. Sin duda éste fue uno de los factores que contribuyeron a la caida de
Estrada Cabrera. Desde 1917 hasta 1920, el afio en que fue derrocado, la situacién se
precipitd. En 1917 mi generacion, ya no intimidada por los recuerdos de las
represalias anteriores, se lanzo a la lucha politica.

Fue en 1917 cuando los estudiantes apedrearon una estatua del dictador en el
patio principal de la universidad. Estrada Cabrera se enfurecio, pero en vano, ante esa
afrenta sin precedentes. Luego hubo mitines y manifestaciones cada vez mas
violentas. Algunos estudiantes fueron encarcelados por la policia y luego,
sorprendentemente, puestos en libertad.

—La situacion era muy tensa. Como la accion estudiantil directa era casi
desconocida en esa época, Estrada Cabrera no sabia muy bien qué hacer. En ésas

www.lectulandia.com - Pagina 52



estabamos cuando llegamos a 1920.

Amanecio el Afio Nuevo lleno de presagios.

—FEsa mafiana aparecieron volantes bajo todas las puertas de la ciudad invitando
a la poblacién a dar su apoyo a un nuevo Partido Unionista para celebrar el centenario
de nuestra independencia, que se cumplia en 1921, con una Centroamérica unida.
Tampoco en este caso supo Estrada Cabrera como reaccionar. Nosotros, los
estudiantes, apoyamos inmediatamente la proposicion. Para entonces ya se habia ido
mas lejos: se pedia el fin de la dictadura. Hubo persecuciones, pero seguimos con las
manifestaciones pacificas. Estabamos desarmados. Hasta que en abril la Asamblea
Nacional depuso a Estrada Cabrera, declarandolo incapaz de gobernar.

Hubo elementos de 6pera comica hasta en los dias finales de Estrada Cabrera.

—~Carlos Herrera habia sido nombrado presidente provisional. Estrada Cabrera
habia prometido dejar el pais. Parece que estaba a punto de irse, cuando una noche de
abril abrieron fuego desde su casa, que estaba en una loma en las afueras de
Guatemala. Entonces nos dimos cuenta de que no se habia ido. Hubo una batalla de
ocho dias para llegar a él. Su residencia fue rodeada. Pero en la noche en que se iba a
dar el asalto, intervinieron en su favor los embajadores britanico y norteamericano.
De modo que se le perdono la vida. Se entregd y quedd detenido en su casa. Se le
hizo un proceso y fue encarcelado hasta su muerte tres o cuatro afios después.

Tras el largo crepusculo de la dictadura, habia mucho que hacer para rehabilitar al
pais. 1920 fue un afio activo para Asturias.

—Fundamos la Asociaciéon de Estudiantes Unionistas, una filial del Partido
Unionista. Sacamos un diario llamado EIl Estudiante, que era muy violento
politicamente. Pero eliminado Estrada Cabrera, empezamos a comprender que los
problemas de Guatemala no eran exclusivamente politicos y que si continuabamos
haciendo politica como hasta entonces, terminariamos frustrando nuestros propositos
y nuestra influencia se malgastaria. Entonces fundamos lo que se llamo6 la
Universidad Popular. Comprendimos que mientras nuestro pueblo no supiera leer ni
escribir ni tuviera idea de los deberes y las responsabilidades de la ciudadania,
podiamos seguir cometiendo los mismos errores indefinidamente y no habria
progreso. La Universidad Popular fue fundada en 1922. Contdbamos con una
inscripcion de unas doscientas o trescientas personas, pero pronto pasaron de las dos
mil. Naturalmente, careciamos de espacio y facilidades. Por suerte el rector de la
Universidad Nacional nos sacé del apuro prestandonos aulas. Las clases se daban por
la noche, después de las siete. De modo que teniamos mas de dos mil personas:
obreros, gente de los alrededores, hombres y mujeres. El gobierno ayudaba. Nos
apoyaba el nuevo presidente, el general Orellana. Nuestro propdsito era exigir un
sacrificio de nuestros ciudadanos. Porque lo que pasa en Guatemala, como en muchos
de nuestros paises, es que la gente no esta acostumbrada a contribuir nada al bien
general. Queriamos cambiar eso. Teniamos que incomodarnos un poco para dar
nuestras clases nocturnas, que eran gratuitas. Eso requeria un esfuerzo. A veces
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llovia... El proyecto creci6. Pronto hubo una sucursal de la Universidad Popular en
cada provincia. Comenz0 a jugar un papel importante en la vida del pais. Teniamos
nuestros representantes en la Asamblea Nacional. Propusieron que la universidad
recibiera subsidios oficiales...

Entretanto, la suerte de la familia Asturias habia mejorado notablemente. El padre
de Asturias se habia hecho importador de azucar y harina, que vendia a los
campesinos de los alrededores. Vivia a puertas abiertas, hospedando en su caserén a
los clientes. Las reuniones que se armaban en el patio al anochecer, bajo los arboles,
hasta que asomaba el sol de la madrugada eran una inagotable fuente de maravilla y
de informacion para el joven Asturias.

—FEra un patio muy grande con un enorme porton. L.os compradores entraban en
sus carretas, o arreando sus mulas. Llegaban por la mafiana o por la tarde, hacian sus
compras y empacaban para estar listos para partir a la mafiana siguiente. Pasaban la
noche en el patio. Alli encendian sus fogatas y dormian bajo sus toldos. Yo tenia
muchos amigos entre ellos y los oia hablar todas las noches, contando sus historias.
Para mi fue un segundo contacto con la gente del interior.

Asturias, estudiante de Derecho, trabajaba en su tesis en esa época. Su tema,
inevitable, era el perenne «Problema Social del Indio». Su investigacion, si bien por
necesidad algo tedrica, lo obligaba, no obstante, a hacer frecuentes expediciones a
ranchos y haciendas. Fue ésta una época ambiciosa e idealista. L.os jovenes estaban
en la vanguardia de los acontecimientos, mirando hacia un futuro que parecia lleno de
grandes promesas.

Pero pronto se descompuso el panorama. Poco después de graduarse en la
Facultad de Derecho, Asturias y otro abogado fueron designados para defender a un
oficial acusado del asesinato del jefe de estado mayor del presidente Orellana. Era un
asunto enredado y espinoso. La defensa perdi6 la causa y el reo fue condenado a
muerte y fusilado. La actitud del ejército durante el proceso dio mucho que pensar...
Los militares adquirian cada vez mas influencias en el gobierno. Asturias y un par de
amigos suyos, Epaminondas Quintana y Clemente Marroquin Rojas, publicaron una
serie de articulos apasionadamente antimilitaristas en un nimero de un semanario que
habian fundado, Tiempos Nuevos. En la noche del dia en que aparecieron los
articulos, Epaminondas Quintana fue acorralado y apaleado en el mortuorio Callején
de Jesus. La paliza lo dej6 medio ciego y sordo. Asturias escarment6... Su familia lo
embarco para Europa. Un buque aleman lo dejé en Panama, donde transbordd a un
barco inglés que lo llevé a Londres. Eso fue en 1923.

Una de las primeras cosas que hizo en Londres, recuerda Asturias —iba a estudiar
economia politica—, fue visitar la coleccién maya en el Museo Britanico. Los objetos
que vio alli parecian fantasmas salidos de su propio pasado. Eran un mudo testimonio
de que, aunque el tiempo y la distancia habian borrado los esplendores de la vieja
civilizacién indigena, su vision del mundo, sus actitudes vitales, no habian
desaparecido por completo. Ya habia entrevisto esa verdad alguna vez en su patria.
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Dormitaban, fosilizados en una poblacion insondable reducida a la miseria y la
desesperacion. Sus huellas eran apenas descifrables. Pero pronto Asturias descubriria
algunas claves. El 14 de julio —dia de la Bastilla— de 1923, de vacaciones en Paris,
recorria la Sorbona cuando encontré el anuncio de un curso dictado por el profesor
George Raynaud, especialista en ritos y religiones mayas. Y fue una revelacion.
Durante cinco afios Asturias estudié bajo la direccion del profesor Raynaud, que
habia pasado su vida traduciendo el libro sagrado de los maya-quichés, el Popol Vuh,
al francés. La vieja version espafiola, que databa del siglo xvi, mostraba la mano
nerviosa de su autor, el padre Ximénez, un religioso que acerco su traduccion a la
Biblia por temor a la Inquisicion. Se necesitaba una nueva version, sin giros elipticos.
Asturias y un colega mexicano, Gonzalez de Mendoza, emprendieron la tarea,
utilizando como punto de partida la traduccion francesa. Era un trabajo arduo y
erudito y, como de costumbre en esos casos, poco remunerativo. Para ganarse la vida,
Asturias contaba con el periodismo. Enviaba articulos a diarios de Meéxico y
Guatemala. Termino de traducir el Popol Vuh en 1925-1926.

Fue en esta época cuando, en parte como distraccion, Asturias comenzo a escribir
mucha poesia. En 1925 publicé en Paris su primer volumen de poemas, Rayito de
estrella, donde se dedic6 a hilar jitanjaforas y dio nacimiento a lo que él llama la
«fantomima» o sea «la pantomima con fantasmas». Era poesia de ocasion, de juego
verbal y pirotecnia, y muestra a un Asturias melddico —a veces melifluo— cuyos
acentos sonoros reflejan las preocupaciones verbales de la era de Joyce, Fargue y
Gertrude Stein.

Fue éste un periodo muy productivo para Asturias, uno de nuestros escritores mas
fecundos. Robando tiempo a sus estudios mayas, se habia puesto a hacer unos
bocetos basados en los cuentos y las leyendas que recordaba de su infancia. Traté de
recuperar en ellos, en forma oblicua y a veces un tanto erratica, el espiritu de las
viejas obras maestras indigenas que habia leido —el Popol Vuh, el Chilam-Balan, el
Rabinal-Achi— Yy el resultado fue un extrafio hibrido que el poeta francés Paul Valéry
llamé con admiracion «poemas-suefios». L.os dejo a un lado, interrumpiendo el
experimento, en 1928, por un viaje a Cuba y Guatemala, donde dio una serie de
conferencias reunidas mas tarde bajo el titulo de La arquitectura de la vida nueva.
Leyendas de Guatemala se publicé recién en 1930, en Espafia.

Pero el fruto mas importante de esos afios —aunque, por razones politicas, no
aparecié hasta mucho mas tarde, en 1946— fue la primera novela de Asturias, un
sumario elocuente de la vida bajo el régimen terrorista de Estrada Cabrera titulado El
sefior presidente. Lo habitaba el libro desde 1922, en Guatemala, donde habia nacido
en la forma de un cuento llamado «Los mendigos politicos», que el autor habia
preparado para un concurso literario. El cuento lo acompaii6 a Paris, donde crecid y
se multiplicd. Recuerda Asturias:

—Un grupo de amigos y yo —César Vallejo, Arturo Uslar Pietri, el novelista
venezolano— nos reuniamos a contarnos cuentos y anécdotas sobre las dictaduras
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que habiamos conocido. Sin duda yo habia guardado en alguna parte todo lo que
habia oido bajo Estrada Cabrera, y comencé a recordar cosas. Las contaba en voz
alta. Entonces se me ocurrio que «L.os mendigos politicos» podia convertirse en algo
mucho mas amplio. Asi fue como me puse a escribir El sefior presidente. Lo hablaba
antes de escribirlo.

Es por eso, dice Asturias, que se oye la voz humana en cada pagina. La narracion
fluye siempre espontanea, inmediata e inesperada como el lenguaje oral. «Mientras
escribia me contaba yo mismo la historia, y no quedaba satisfecho hasta que sonaba
bien. Podia recitar capitulos enteros de memoria». Era un libro que le brotaba de las
entrafias. Lo respiraba al pensarlo, y salia vibrante al ritmo de las sensaciones y los
pensamientos, impregnado de asociaciones propias del habla popular captadas con
frecuencia al borde mismo del subconsciente. El pulso es fuerte y rapido, a veces
atropellado hasta el desorden... y sin embargo, no fue una obra facil de escribir.
Antes de quedar archivada alli por 1930, habia sido corregida una infinidad de veces,
abandonada en mas de una ocasion y revisada de punta a punta en un total de
diecinueve veces. Sobrevivié a pesar de todo, con gran parte de su frescura y toda su
fuerza visceral.

Visto hoy en perspectiva, El sefior presidente —con su satira un tanto burda, la
torpeza y el sentimentalismo de las escenas amorosas, las intermitencias y
desarticulaciones, la frenética extravagancia de muchos episodios, sus protagonistas
espectrales y despersonalizados y los arbitrarios mecanismos de coincidencia que los
unen— ha envejecido. No escandaliza ya, ni intimida. El digno general Canales que
muere de un ataque al corazén traicionado por su frivola hija Camila, que se enamora
del favorito y hombre de confianza del presidente y se casa con él en una gran boda
oficial, tirando por la ventana el orgullo y el honor de la familia, ni espanta ni
conmueve. El favorito mismo, el liigubre Cara de Angel, «bello y malo como Satén»,
es un puro figurin. Sin embargo, siguen fascinando los horrores géticos de una galeria
de grotescos que recuerda los Caprichos de Goya y los Suerios de Quevedo. Las
paginas iniciales, con su juego de palabras surrealista, nos zambullen en el ambiente
alucinante de una serie de personajes de los bajos fondos —lisiados monstruosos,
mendigos que agitan sus harapos y mufiones, delincuentes—, que se agitan como
espantajos en los peldafios del Portal del Sefior a la sombra de la catedral. Son
demonios surgidos del infierno de la realidad. En sus ojos flotan las imagenes de la
ciudad martirizada. Oscilamos sin descanso entre el suefio y la vigilia, entre
cuchicheos espeluznantes, intrigas y torturas esperpénticas, todos extravagantemente
magnificados, como si se los viera a través del famoso espejo concavo de Valle-
Inclan, cuyo Tirano Banderas le sirvié sin duda de modelo a Asturias al construir su
atormentado manicomio tropical. Lo que da fuerza al libro es la sensacién de que es
un reflejo deformado pero reconocible de una realidad sérdida, tristemente conocida
por todos los que han recorrido los barrios bajos de las ciudades latinoamericanas.
Mas alla del carnaval de horrores esta la auténtica tragedia. A Guatemala nunca se la

www.lectulandia.com - Pagina 56



menciona en el libro. Los verdugos encapuchados de Asturias pertenecen a la
imaginacion colectiva de un continente que no dormira tranquilo mientras los oiga
revolcandose en sus tumbas. En El sefior presidente quedan enterrados vivos. Como
los relatos de Leyendas de Guatemala, El sefior presidente celebra el horror con una
carcajada finebre. Se acerca en tono al humorismo tétrico de Bufiuel.

Hay por cierto un elemento cinematografico en El sefior presidente que a un
tiempo ofusca y deslumbra. Sus brillantes imagenes de pesadilla explotan en la
pantalla como fuegos artificiales, encegueciendo al espectador. Como las imagenes
cinematograficas, encuentran en el resplandor de sus superficies una paradojica
profundidad. Pero su misma claridad opresiva, que llega hasta el encandilamiento, las
oscurece.

Asturias pone de relieve la influencia de la literatura indigena en su obra.

«La narracion indigena se desarrolla en dos planos: el plano del suefio y el plano
de la realidad. Los textos indigenas retratan la realidad cotidiana de los sentidos, pero
al mismo tiempo comunican una realidad onirica, fabulosa e imaginaria que es vista
con tanto detalle como la otra».

Es esta segunda realidad la que prevalece en las escenas que se concentran en la
figura algo remota del presidente, siempre vestido de negro de pies a cabeza, en luto
perpetuo, la sombra de una presencia: un totem que preside una corte de milagros,
una voz de megafono. A pesar de que conocio bien al personaje real, Asturias no traté
de darle carne y hueso. El idolo caido de nada le servia. Le interesaba el mito. Dice
que los dictadores del tipo de Estrada Cabrera solo aparecen en los paises propensos a
la mitologia: México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, Pert, Venezuela, Cuba, Haiti (la
zona afroindia). El sefior presidente era una tentativa de mostrar en qué condiciones
podia florecer ese mito.

Los afios que siguieron a Leyendas de Guatemala y El sefior presidente fueron
penosos para Miguel Angel Asturias. Cuando volvié a Guatemala en 1933, tras un
viaje en el que recorrié Europa y el Medio Oriente, se encontro otra vez luchando
contra la dictadura. En esta ocasion era el austero régimen militar de Jorge Ubico, que
coincidié con el surgimiento mundial del fascismo. Uno de los primeros actos de
Ubico cuando asumié el mando fue suprimir la Universidad Popular. De nuevo el
pais se vio reducido a la resistencia silenciosa, mientras rondaban los buitres. Durante
una década, fuera del periodismo —en 1937-1938 fundé EI Diario del Aire—,
Asturias no escribié mas que poesia. Le puso titulos misteriosos y nostalgicos: Emulo
Lipolidon (1935), Sonetos (1937), Alclasan (1938), Anoche 10 de marzo de 1543
(1943). Se consolaba con la eufonia. Hasta que por fin en 1944 cay6 Ubico, y tras un
corto periodo de transicion en que goberno un triunvirato, se llam6 —por primera vez
en la historia de Guatemala— a elecciones libres que llevaron al poder a un gobierno
reformista en la persona de un «socialista espiritual», el doctor Juan José Arévalo,
que habia vivido desterrado en la Argentina. Se necesitaba un esfuerzo herctileo para
levantar el pais de su desgracia, y se inauguro la «década de la revolucion». Para
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Asturias comenzo6 un periodo de viajes en que llevo su causa por todo el continente.
Entre 1945 y 1946 estuvo en México. Alli publico por fin El sefior presidente, quince
aflos después de haberlo escrito. Desde 1947 en adelante, durante varios afios,
Asturias representd a su pais como ministro consejero en la embajada de Buenos
Aires. Paso todo el afio 1948 trabajando en su segunda novela, Hombres de maiz.

El sefior presidente seguira interesando quiza como una vistosa reliquia, pero es
probable que a Asturias se le recuerde por Hombres de maiz. La obra se venia
gestando en él desde hacia mucho tiempo. En Hombres de maiz nos hallamos de
pleno en el reino intemporal de la magia y la mitologia. Es un libro arrollador que
representd un enorme esfuerzo imaginativo y fue escrito, dice Asturias, con una
especie de intensidad rapsodica. El arrobo verbal queria conjurar un estado de animo
que diera acceso al subconsciente y evocara realidades atavicas. No se trata de un
mero juego semantico. Asturias persigue lo que llama un «idioma americano». Se da
cuenta de que el floreo retorico y los lugares comunes de la prosa académica han sido
las plagas de nuestra novela. Nuestros escritores, con su nostalgia por el purismo
castellano, fueron siempre demasiado civilizados. Las imitaciones de la «carpinteria»
espafiola, como la llamaba Unamuno, les habian enajenado el lenguaje. Habia llegado
el momento de romper esas estructuras mentales para dar cabida a otras formas de
pensar —y por lo tanto de decir— propias del continente americano. No se trataba de
regionalismos, aunque los hay en Asturias, sino de significaciones. Giros, tonalidades
que expresan actitudes, modos de revelarse o esconderse en las palabras, repeticiones
en el habla que son de origen ritual, todos esos signos con los que nos reconocemos y
nos diferenciamos. Asturias fue uno de nuestros primeros novelistas en darse cuenta
clara del enorme potencial evocativo, invocatorio del idioma hablado, su pulsacién
vital. Dar voz a una vision ha sido todo el sentido de la obra de Asturias. «En
Hombres de maiz —dice—, el espafol que hablamos se acerca a un limite exterior
mas alla del cual se convierte en otra cosa. Hay momentos en que el lenguaje no es
solo un lenguaje, sino que adquiere lo que podriamos llamar una dimension
biologica». Para Asturias, el lenguaje vive una vida prestada. Las palabras son ecos o
sombras de seres vivientes. L.a fe en el poder de las palabras, como ha sefialado
Octavio Paz en uno de sus ensayos, es el recuerdo de una antigua creencia en que las
palabras son dobles del mundo exterior, y por lo tanto una parte animada de él. Los
ritmos del lenguaje son subconscientes, y en el subconsciente esta el mito. «El ritmo
—dice Paz— es regreso al tiempo original». Y en ese tiempo se conserva la
cosmovision de un pueblo: los arquetipos de su imaginacion.

Dice Asturias: «<En Hombres de maiz la palabra hablada tiene un significado
religioso. Los personajes de la obra nunca estan solos, sino siempre rodeados por las
grandes voces de la naturaleza, las voces de los rios, de las montafias. El fondo no es
ya mero decorado teatral como era, por ejemplo, en la novela romantica. El paisaje se
ha hecho dinamico; tiene vida propia». Para Asturias, los paisajes son tan elocuentes
como las personas. Su contacto con su tierra es fisico, visceral. «Por eso —dice,

www.lectulandia.com - Pagina 58



entristecido por la ausencia— tengo que volver siempre a Guatemala. Porque cuando
estoy lejos dejo de oir su voz. No tanto la voz de la gente como la del paisaje.
Comienzo a sentirla menos y entonces ya no puedo manejarla tan bien».

Para reanimar sus voces recurre a un método conocido: la escritura automatica.
Con excepcion de El sefior presidente, que fue escrito con deliberacion, capitulo por
capitulo, todos sus libros a partir de El alhajadito —un poema en prosa comenzado
en la década de 1920, abandonado y luego terminado en 1961— se han apoyado en
alguna medida en este método. Asturias se prepara recitando por dentro lo que va a
decir, hasta que lo sabe de memoria. Entonces se desata.

«Cuando el libro esta maduro y listo me pongo a trabajar. En la primera version
largo todo lo que me pasa por la cabeza. Escribo a maquina, porque si lo hiciera a
mano no podria leer después lo que he escrito. Trabajo horas fijas, generalmente
desde las cinco hasta las nueve de la mafiana. La primera version es completamente
automatica. Me voy de cabeza, sin volverme nunca a ver lo que he dejado atras.
Cuando la termino la aparto por un mes; entonces la saco y la reviso. Empiezo a
corregir, a cortar y cambiar. Con lo que me queda hago la segunda version. Lo que
obtengo con la escritura automatica es el apareamiento o la yuxtaposicion de palabras
que, como dicen los indios, nunca se han encontrado antes. Porque asi es como el
indio define la poesia. Dice que la poesia es donde las palabras se encuentran por
primera vez».

El indio, dice Asturias, emplea las palabras con parquedad, con prudencia y
recato. Como el venerable y parsimonioso Gaspar Ilém, el protagonista
semilegendario de Hombres de maiz, dice lo que hay que decir, nada mas. «El indio
es muy laconico. Para él las palabras son sagradas. Tienen una dimension
completamente distinta a la que tienen en el idioma espafiol». En el Popol Vuh y los
antiguos textos indigenas, las palabras no solo poseen un valor ritual, sino que
constituyen la sustancia misma del culto. Son el alimento de los dioses, que se nutren
solo de ellas. Los dioses mayas crearon al hombre con ese propoésito: para que los
alabara. Las palabras humanas eran el sustento divino. «Por eso, antes de crear a los
guerreros, los sacerdotes o los sabios, los dioses crearon a los artistas: los flautistas,
los cantores y bailarines y los pintores. Porque lo unico que divierte a los dioses, lo
unico que puede aliviar su aburrimiento y tedio, son las artes. De modo que para los
indios las palabras son elementos fundamentales y magicos dotados no sélo de
poderes de hechiceria y encantamiento, sino también de milagrosos poderes de
curacion». Es aqui donde se abre un abismo entre el caracter discursivo de los
idiomas modernos y la rigidez ceremoniosa y profundamente utilitaria del lenguaje
indio. «La escritura primitiva de los indios era una forma de escritura ideogréfica,
como la de los chinos, como decian los espafioles cuando vieron los primeros
jeroglificos. Porque para los indios la escritura y la pintura eran lo mismo. Ellos
mismos lo dicen en sus viejos manuscritos: “Porque ha sido pintado ya no se ve.
Porque ha sido pintado ya no se lee. Porque ha sido pintado ya no se canta...”. Es
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decir, porque ha sido escrito». Para el indio, ain hoy, las palabras tienen un contenido
seminal. Captan la esencia de las cosas. Ser capaz de poner un nombre exacto a algo,
dice Asturias, significa revelarlo, desnudarlo, despojarlo de su misterio. «Por eso en
las aldeas de Guatemala todos los hombres responden al nombre de Juan y todas las
mujeres al nombre de Maria. Nadie conoce sus verdaderos nombres. El que conociera
el nombre de la mujer de un hombre podria poseerla, es decir, arrebatarsela».

Asturias ha aprendido a emplear las palabras con ese propoésito: para arrebatar
significados a las sombras. Asegura que no es una estrategia consciente. «Creo que de
hacerlo asi habria resultado falso y artificial. Pero las palabras en ciertos momentos
son como las agujas de una brdjula. El lenguaje es a veces una manera que uno tiene
de acercarse a los paisajes, la gente y las situaciones. Por ejemplo, en El sefior
presidente hay muchos casos en que las palabras hacen un papel importante, marcan
el paso de la narracién. Hay aliteraciones, refranes y otro elemento fundamental: la
onomatopeya. L.as onomatopeyas son un ingrediente importante en todos los idiomas
indios; era una manera que tenian los indios de reproducir muchos fenémenos
naturales. El indio utilizaba también algo mas: lo que llamamos paralelismo. El
paralelismo es la reiteracion del mismo pensamiento expresado con diferentes
palabras en un solo parrafo. Claro que este recurso no se da s6lo en la literatura
indigena, sino también en la primitiva literatura espafiola. Se encuentra en los
romances medievales, que datan de una época en que el idioma espafnol no estaba
todavia completamente estabilizado. El paralelismo ha tenido mucha importancia
para los paledgrafos, porque frecuentemente en la exégesis de los antiguos textos
indigenas cuando una linea era oscura las repeticiones que la rodeaban ayudaban a
descifrarla. Los indios eran también muy aficionados a algo que se encuentra en mi
obra: la multiplicacion de las silabas dentro de una palabra para dar una sensacion o
impresion particular». Asturias cita el ejemplo del arbol, al que el aumentativo
espafol eleva a arbolon y el superlativo indio a arbolonén.

«El lenguaje —dice Asturias— presenta muchos problemas al escritor
latinoamericano. Esta el eterno problema del criollismo. Hubo épocas, y sigue siendo
cierto todavia en algunos casos hoy, en que nuestros escritores incorporaban grandes
cantidades de palabras locales en sus textos, con lo que por supuesto practicamente le
cerraban la puerta al lector. Yo he tratado poco a poco de ir ampliando la base de mi
lenguaje para ponerlo al alcance del mayor numero de gente posible. Los juegos de
palabras en obras como El serior presidente, El alhajadito y Leyendas de Guatemala
eran primeras tentativas, preparativos para la tarea que me iba a imponer en Hombres
de maiz. En Hombres de maiz, la novela adquiere algo del caracter de una epopeya
popular. Las palabras tienen un papel mas profundo. Hombres de maiz explora las
dimensiones ocultas de las palabras: su resonancia, sus matices, su fragancia. Porque
nuestro problema consiste en crear una literatura que no hable ni del asfalto, ni del
vidrio, ni del cemento. Debe hablar de la frescura de la tierra, de la semilla, del arbol.
Nuestra literatura tiene que dar un nuevo perfume, un nuevo color y una nueva
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vibracion». Sus cadencias, agrega, deben ajustarse a sus mitos. «Y cuando hablamos
de mitos hablamos de una cosa viviente. Para mi los mitos son un poco como la
malaria. La malaria aparece como un dolor de cabeza, un dolor de estomago; se
instala y se extiende. Que es mas o menos lo que hacen los mitos. No mueren facil».
Asturias subraya, sin embargo, que no se propone glorificar el mito. «No debemos
permitir que nuestro continente sea juzgado exclusivamente por sus mitos». Los
mitos existen en todas partes. A Asturias le interesan sobre todo por su dinamica. Son
una manifestacion patente de la imaginacién popular, y por lo tanto llaves maestras
para la comprension de ciertas realidades sociales.

Hombres de maiz se basa en toda una cosmografia indigena. La comunidad tribal
de Gaspar Ilom, orgulloso cacique descendiente de los antiguos cazadores con
cerbatana, pasa por las angustias de la desintegracion. La causa es el conflicto entre el
sistema de vida tradicional de un pueblo que cultiva maiz sagrado para la ceremonia
y el sustento, y la gangrena de los intrusos mercenarios que quieren explotar la tierra
con fines comerciales. Gaspar Il16m, personificacion de fuerzas ancestrales —habla
«por todos los que hablaron, todos los que hablan y todos los que hablaran»—, ha
sido envenenado durante un banquete por los soldados de Chalo Godoy, un sargento
al servicio de las fuerzas del «progreso», y segun la creencia tradicional, ha entrado
en la inmortalidad, desde donde vela por su pueblo, clamando venganza. La
repeticion ciclica que rige la vida humana condena a sus descendientes a revivir
eternamente su tragedia. En un mundo de identidades borrosas y fluidas, ellos son sus
imagenes reflejadas. Los que pecan sucumbiendo a las tentaciones del nuevo sistema
de vida se atraen un terrible castigo. Asi, Tomas Machojon, que se desmanda del
rebaiilo —se hace «ladino»— casandose con una mujer blanca, la Vaca Manuela
Machojon, pierde a su hijo en una conflagracién y sucumbe él también a las llamas
corriendo tras la imagen del hijo, gran jinete desaparecido en un maizal incendiado.
Los nifios mueren, fracasan las cosechas, se secan los pozos y los rios. Las mujeres
—atacadas de «delirio ambulatorio», llamado también «laberinto de arana»— se
fugan del hogar. Sus espiritus errantes se aparecen a los viajeros en un alto risco
donde soplan las borrascas y los barrancos respiran «para adentro», atrayéndolos al
abismo. Tal es la suerte del pobre Goyo Yic, un ciego abandonado por su pecadora
mujer, Maria Tectin. La busqueda de la «tecuna» lo lleva a un hechicero que le
devuelve la vista, pero sdlo para que pueda llegar hasta el risco, donde apenas evita
que lo trague el precipicio. Goyo Yic, personalmente sin culpa, lleva en si la culpa
acumulativa de la comunidad. Perdida en la niebla del pasado hay una falta an6nima.
Su pena le ha abierto los ojos a la desesperacion y la calamidad. Es un hombre
después de la caida, privado de su inocencia. No sabe como reconocer a su amada
ahora que tiene ojos para verla; solo recuerda su voz. Y es como si al recobrar la vista
estuviera mas ciego que antes. Porque «a la mujer verdaderamente amada no se la ve,
es la flor del amate que sélo ven los ciegos». El amate es un tipo de higuera de la que
obtenian los indios una resina lechosa y con cuya corteza hacian sus pergaminos. No
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da flores. «La creencia popular —dice Asturias— es que la flor esta escondida en el
fruto. Florece sélo en los ojos del ciego». Es, por supuesto, un simbolo del amor, pero
también, acaso, de verdades ocultas que sélo conocen los iniciados y que de ahora en
adelante le seran negadas a Goyo Yic. Su acongojada peregrinacion por las montafias
—bebiendo para olvidar de una gran calabaza llena de aguardiente ilegal— lo lleva a
la miseria y la ignominia. Se convierte en un ruinoso buhonero ambulante, apestado
de sufrimientos, hasta que con el tiempo —en una escena conmovedora en la que
Asturias derrama toda su ternura por la humanidad herida de su pueblo— le confiesa
a un amigo, mientras andan bamboleandose por el camino polvoriento, con una llama
en las tripas y el viento en la cara, que ha renunciado a toda esperanza de recuperar
alguna vez a su mujer o el mundo que compartia con ella. «Antes, compadre —dice
—, la buscaba para encontrarla; ahora, para no encontrarla». El recuerdo, convertido
en olvido, ya no es mas que un remordimiento.

Hombres de maiz es una obra turbulenta, anarquica, desarticulada, en la que
bailan los esqueletos y rien las calaveras. Dice Asturias: «En Hombres de maiz no
hay concesiones. No hay argumento. Que las cosas sean claras o no, no importa. Se
dan simplemente».

Estamos en el reino de los portentos y las curas milagrosas. El tiempo es circular.
El pasado y el presente, lo real y lo imaginario, coexisten en las conciencias de los
protagonistas. Gestos rituales, expresiones y acontecimientos se repiten a intervalos
irregulares pero inexorables. El elemento «telurico» —Ila voz del paisaje— es
omnipresente. Como en todas las obras de Asturias, algunas de las mejores escenas
son humoristicas. Entre ellas resaltan los afectuosamente maliciosos retratos de la
vida aldeana: comilonas, fiestas, bodas, borracheras, bailes, festivales religiosos, dias
de mercado, velorios y funerales. La obra quedaria incompleta sin las habituales
caricaturas graciosas de forasteros excéntricos y pintorescos que deambulan por los
tropicos: el padre Valentin Urdafiez, un clérigo espafiol de la estirpe de los sacerdotes
coloniales que vinieron al Nuevo Mundo con los conquistadores, y lleva un diario al
estilo de las viejas crénicas de Bernal Diaz; don Casualidén, otro parroco, ofuscado
por la codicia del oro, que proporciona al autor la oportunidad de insertar una
moraleja sobre la vanidad de los bienes terrenales; Deféric, un aleman mitémano, con
su teoria de que los indios se «sacrifican» para alimentar su leyenda; y el famoso
visitante nérdico O’Neill (;Eugene?) —muerto de amor por una doncella local—
cuyo sepulcro se ha convertido en una atraccion turistica.

En la raiz de la actitud ambigua con que enfrenta el indio la realidad, dice
Asturias, esta su concepto de la dualidad de todas las cosas: realidad y ficcion, ser y
devenir. Para el indio, el hombre es un ser transitorio, un ave de paso,
momentaneamente encarnado en la individualidad, de la que aspira a liberarse para
volver a unirse con el Todo. Ve su autonomia como un angustioso enajenamiento. De
alli su constante nostalgia por un paraiso perdido en la memoria de la raza, un mas
alla —simbolizado por el principio femenino, la Madre Tierra, «<nombre de mujer que
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todos gritan»— al que los poetas del nahuatl llamaron «la tierra florida». EI hombre
en el mundo visible no es mas que un mufieco, una sombra de su verdadero ser. El
indio es un ser comunal. «No hay solitarios entre los indios», dice Asturias. El indio
condenado a la soledad sufre una especie de angustia «metafisica», una paralisis de la
voluntad. Lo aterra, lo aniquila «el momento en que se es uno solo con el sol
encima». Su soledad, dice Asturias, no es introspectiva; la unidad, para él, es
despersonalizacion. Por eso emigra —o transmigra— facilmente en sus pensamientos
para entrar en otros seres o retroceder a través del tiempo a sus origenes legendarios.

«El indio vive hacia atras, no hacia delante. Los mayas computaban el tiempo
retrocediendo trescientos mil afios en el pasado. Pero cuando miraban hacia delante
pensaban en funcion de periodos que no abarcaban mas de veinte afios. Pensaban que
cada veinte afios debia llegar el fin del mundo. Creian que el hombre habia vivido
diferentes ciclos solares. Ahora vivimos en el quinto ciclo solar, que ellos
representaban como el sol en movimiento. Llamaban al sol “el que se mueve” y lo
identificaban con el corazon en el cuerpo. Eso explica las grandes hecatombes en la
época de los aztecas. Sacrificaban el corazon para alimentar al sol. Temian cada vez
mas que el sol se detuviera un dia; entonces todo se vendria abajo. Del punto de vista
historico, sus temores eran inspirados probablemente por recuerdos de los grandes
desastres naturales de la era neolitica».

El anhelo del indio por su pasado inmemorial se expresa concretamente en el mito
del nahual, que aparece repetidas veces en las paginas de Hombres de maiz. El nahual
es un espiritu protector del hombre, una especie de angel guardian; toma la forma de
cualquier animal con que el hombre se ha identificado al nacer. Se podria decir que es
su alma animal. Todo hombre aspira a confundirse en unién intima y trascendente
con su nahual. Es el caso de Nicho Aquino, el «correo» de la aldea, cuyo nahual es el
coyote. Nicho Aquino se pierde en las montafias un dia de lluvia, atribulado por
oscuros presentimientos. Lo rescata uno de los Brujos de las Luciérnagas, ancianos o
sabios con facultades visionarias, descendientes de los antiguos zahories de la
tradicion que vivian en «tiendas de piel de venada virgen» y hacian fuego con el
pedernal. El correo, que ha merecido la reencarnacion, es iniciado en los ritos
secretos que lo despojaran del peso de la individualidad y lo integraran en la corriente
genérica. Es una experiencia pavorosa y sublime para él. A tientas y enceguecido
entra en una profunda cueva y lo conducen en un descenso vertiginoso al mundo
subterraneo de Xibalba, la region de sus antepasados, donde los que llegan «suefian
con verdes que no vieron, viajes que no hicieron, paraisos que tuvieron y perdieron».
El descenso a las entrafias de la tierra es al mismo tiempo una vuelta al instinto —al
nahual— y un ingreso en la inmortalidad. Nicho Aquino se desprende poco a poco de
su piel exterior, su «caparazon de hombre, mufieco de trapo...». Le dicen que «la
vida mas alla de los cerros que se juntan es tan real como cualquier otra vida» y que
en las profundidades de la tierra encontrara «el secreto camino». Le hacen pasar por
una representacion ceremonial de las etapas de la creacion del hombre tal como las
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registran las viejas tradiciones. Primero el hombre es de barro — «lodo caedizo»—,
luego de junco o astilla y finalmente, en su reencarnacion definitiva, de maiz fértil.
Nicho Aquino ha sido un testigo sagrado de los misterios de las «grutas luminosas».
Ha hecho frente a su pasado, ha asumido la historia de su raza, y «los que se
confrontan con su nahual asi, fuera de ellos, son invencibles en la guerra con los
hombres y en el amor con las mujeres, los entierran con sus armas y sus virilidades,
poseen cuantas riquezas quieren, se dan a respetar de las culebras, no enferman de
viruela y si mueren diz que sus huesos son de piedralumbre».

Es dificil saber hasta qué punto Asturias ha conseguido penetrar los modos de
pensar y sentir de los indios en Hombres de maiz. No habla ninguna de las lenguas
indigenas y admite que sus incursiones por la psicologia indigena son intuitivas y
especulativas y sus interpretaciones, a veces altamente personales. Eso, sin embargo
—vy a pesar de los errores que podria sefialar un antrop6logo y las libertades que se
toma con su material—, no las invalida. En estos asuntos, la intuicion podria ser un
camino mas seguro que el analisis cientifico. «Oi mucho, supuse un poco mas e
inventé el resto», dice. Pero su invencion no fue arbitraria. El clima de sus
invenciones casi siempre es auténtico y convincente. L.os resultados expresivos son
fulgurantes, aunque no siempre exentos de ecos literarios. .o que seduce en su prosa
es el constante suspiro de la voz interior. Hay momentos exaltados y limpidos en casi
cada pagina, y el conjunto brilla con un resplandor espiritual demasiado raro en
nuestra literatura. «LL.os cuentos son como los rios, por donde pasan van arrastrando
todo lo que encuentran», dice Asturias, que acababa de publicar Hombres de maiz
cuando ya se dedicaba de pleno a su proxima obra. En 1950 public6 Viento fuerte, el
primer volumen de una tumultuosa trilogia que trata de las plantaciones de bananos
de la United Fruit Company en Guatemala. Hay mucho panfleto en Viento fuerte, que
—curiosamente— se concentra en los esfuerzos de dos idealistas norteamericanos,
Lester Stone y Leland Foster, por humanizar la explotacion de las tierras bananeras
convirtiéndolas en una empresa cooperativa en beneficio de la poblacién local. El
hecho de que Asturias eligiera a dos norteamericanos como protagonistas arroja una
luz enigmatica sobre sus intenciones. Podemos sospechar que se esforzaba por vencer
el simplismo de este tipo de literatura, distribuyendo los papeles en forma mas
equitativa para dar mas peso al argumento, pero en vano. Los gringos samaritanos, en
el contexto de esa época, son figuras pintorescas pero inverosimiles.

Asturias nos cuenta como le nacio la idea del libro:

«En 1949, hallandome de visita en Guatemala, me di cuenta de que estaba
desconectado de ciertos aspectos de la vida guatemalteca. Habia vivido en las
montafias, habia vivido con los indios, habia vivido en la ciudad; pero ahora unos
amigos me invitaron a quedarme con ellos en Tiquisate y Bananera para que
conociera las plantaciones de banana. Estuve en los dos lugares y los dos me
proporcionaron el escenario para Viento fuerte. Al mismo tiempo lei un informe que
aparece en un libro que se llama El imperio del banano. Lo habian hecho un par de
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periodistas norteamericanos enviados a Centroamérica para estudiar la politica de la
United Fruit Company. El informe de esos periodistas norteamericanos es casi
idéntico al que presenta Lester Stone en una reunion de la junta directiva de la
Compafiia en Viento fuerte. Claro que en Viento fuerte hay también una serie de
retratos y episodios tomados directamente de la vida guatemalteca».

Estas escenas puebleras y campesinas, como de costumbre llenas de gracia y
ternura, dan vida y color a la obra, pero son secundarias, puro decorado.

Tomado en conjunto, Viento fuerte y su continuacion El Papa Verde (1954), asi
como el volumen que completa la trilogia, Los ojos de los enterrados (1960), tienen
la militancia tendenciosa —y algo quejumbrosa— de la literatura de protesta. La
polémica y la politica ponen en duda el valor documental y el patetismo extorsiona
los sentimientos del lector. L.a denuncia y el alegato son estilizaciones, irrealidades.
Ademas molesta el hecho de que el autor se las arregla siempre para estar del buen
lado.

Asturias admite hasta cierto punto estas objeciones. «Pero creo que la expresion
“literatura de protesta” simplifica demasiado las cosas. Demos vuelta al problema
para verlo como lo veo yo. Creo que toda la gran literatura latinoamericana ha sido
una literatura de protesta». Asturias, que siempre ha defendido su tesis, le da a la
palabra un sentido muy general. Para €l, la protesta es la accion misma, dice: «La
novela es el unico medio que tengo de dar a conocer al mundo las necesidades y
aspiraciones de mi pueblo».

Asturias ve una diferencia fundamental entre la estética del novelista
latinoamericano y la de sus colegas europeos. El novelista europeo, dice, se ha
emancipado hasta cierto punto del medio telurico, puede dedicarse tranquilo a
explorar los problemas complejos de la psicologia individual. El ambito del novelista
latinoamericano, en cambio, sigue siendo en gran parte aquel viejo «infierno verde»
de «plantas humanas» de la escuela naturalista. De alli que nuestra novela se vea
obligada a ser principalmente una geografia social y econémica del continente. Su
mision es recopilar, evaluar y criticar.

«La literatura latinoamericana nunca es gratuita. Es una literatura de combate.
Siempre lo ha sido. Me refiero a nuestra gran literatura. Si nos remontamos al periodo
de la conquista, encontramos lo que yo llamaria la primera gran novela
latinoamericana, la Cronica de la conquista de Nueva Esparia de Bernal Diaz del
Castillo. ¢Por qué escribe Bernal Diaz su libro? Para quejarse al Rey de que después
de todos sus afios de servicio a la Corona ha sido olvidado». Cita a Fray Bartolomé de
las Casas y su defensa del indio ante la Corona. La tradicién se mantiene en literatura
colonial, bastante desarrollada en Guatemala, la Capitania General del Virreinato de
Centroamérica y por lo tanto la sede de monasterios culturalmente activos y de la
primera universidad centroamericana. «Alrededor de 1770 un poeta guatemalteco,
Rafael Landivar, publicé en Mddena, en latin, una obra titulada Rusticatio mexicana.
En esta obra Landivar, un jesuita expulsado de Guatemala en la época de Carlos III,
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protesta contra la acumulacion de grandes fortunas en Europa a expensas de las
riquezas del continente americano. En otras palabras, nuestra literatura nacié bajo el
signo de la protesta. Nacié de un conflicto que yo creo real, no inventado; porque
Landivar, como todos nosotros, se daba cuenta de la explotacion del indio. Siguiendo
por ese camino hasta la época romantica o prerromantica, vemos que continua la
misma lucha en la época de la independencia». Asturias sefiala la Amalia de Marmol,
una de varias novelas escritas en esa época para denunciar el despotismo y la
dictadura. «Luego tenemos el Facundo de Sarmiento que es otra de las grandes
novelas latinoamericanas. Y podriamos seguir asi nombrando cualquier cantidad de
obras dedicadas a la protesta social». En Guatemala misma —antafio el paraiso
modernista de estetas tan refinados como Rafael Arévalo Martinez o Flavio Herrera,
que traté alguna vez de poner el trépico en un haiku—, se ha destacado en afios
recientes por su tono a la vez lirico y mordaz el neonaturalista Mario Monteforte
Toledo, quien huyendo de la persecucion a México vivio un tiempo con los indios y
pint6 en una novela donde aprovecha sus experiencias personales el conflicto «entre
la piedra y la cruz».

Dice Asturias, cuyas palabras resuenan en una época en que la mayoria de sus
compatriotas viven en el exilio, refugiados en la poesia: «Creo que la funcién de la
literatura hasta ahora ha sido la de exponer el sufrimiento de nuestro pueblo. Creo
que es dificil para este tipo de literatura ser puramente literario, interesarse
exclusivamente por lo que es bello o agradable para los ojos o los oidos».

Y no es que él descuide este aspecto de su oficio. Hasta su trilogia sobre la
Compafiia Bananera contiene numerosos pasajes de magia y mitologia, incluyendo un
retrato mitico del Papa Verde —el gran patron de la empresa, que tiene su sede en un
rascacielos de Nueva York—, en cuya portentosa lejania hay matices poético-
macabros que recuerdan los de la figura del sefior presidente. Pero el Asturias de
1950, cuya militancia va en aumento dia tras dia, ya no es so6lo el habil artifice
literario de antes. Si con los afios pareceria haber malogrado en parte su talento, es
porque lo han absorbido asuntos mas apremiantes que la literatura. En 1951,
momento de emergencia nacional, lo encontramos desempefiando un papel activo en
la historia de su pais.

Fue en el afio 1951 cuando Jacobo Arbenz, el sucesor de Arévalo, subi6 al poder
en Guatemala. Arbenz, un coronel retirado que habia intervenido en la lucha contra el
dictador Ubico, hered6 los programas reformistas de Arévalo. A él le toco ponerlos
en practica. Y fue ésa su ruina.

«La presidencia de Arévalo habia sido la época de las leyes revolucionarias, como
se las llamo6, aunque no tenian nada de revolucionario, porque en Inglaterra, por
ejemplo, esas mismas leyes han existido desde alrededor de 1880. Eran leyes de
seguridad social, leyes obreras. Se comenzaron a distribuir tierras bajo la ley de
reforma agraria». A pesar de la fuerte resistencia a esas leyes —dice Asturias—,
«Arévalo consigui6 terminar su periodo presidencial, aunque tuvo que sofocar unos
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veinte o treinta atentados contra su gobierno. Entonces llegé Arbenz. Creo que ciertos
circulos del pais lanzaron un gran suspiro de alivio cuando Arbenz fue elegido,
porque dijeron: “Un coronel... Todos los militares se venden”. Pero sucedio todo lo
contrario».

En 1952, mientras Asturias andaba en misién diplomatica en Paris, la ley de
reforma agraria provocaba gran agitacion en Guatemala.

«Arbenz expropi6 algunas tierras que pertenecian a la Bananera. La Compafifa
queria ser compensada por lo que calculaba ser el valor real de las tierras, en tanto
que el gobierno decidi6é que se le pagaria la cantidad en que habian sido declaradas
para fines impositivos. La disputa llegé a los tribunales. El gobierno gano el pleito.
No tardaron en intervenir embajadas y cancillerias. Y las cosas se precipitaron. La
United Fruit Company se puso a propagar la idea que el gobierno de Arbenz era
comunista. Siguio la Conferencia de Estados Americanos en Caracas. Foster Dulles
presenté su famosa resolucion condenando al comunismo internacional. Guatemala
voto en contra; México y la Argentina se abstuvieron. Indudablemente, la invasion de
Guatemala estaba ya proyectada. Arbenz me cablegrafié a Paris pidiéndome que
volviera y me enviéo como embajador a El Salvador (1953). Era un puesto dificil,
porque se esperaba que la invasién de Castillo Armas, apoyada por los Estados
Unidos, llegara a través de la frontera salvadorefia. Yo logré arreglar las cosas de
manera que Castillo Armas no pudiera pasar por alli. Tuvo que entrar por Honduras,
por una region inhospitalaria y montafiosa. Llegé con ochocientos hombres,
alquilados y prestados, algunos de Honduras, otros de Santo Domingo, unos pocos
espafioles, panamefios y venezolanos y algunos guatemaltecos. Guatemala puso
inmediatamente diez mil hombres en armas. Asi estaban las cosas cuando
comenzaron los bombardeos de la capital y de otras ciudades, con el objeto de
sembrar el panico en la poblacion. En realidad, Castillo Armas ya habia sido
derrotado, y parece que se le habia ordenado retirarse con sus hombres. En el Brasil
se preparaba una conferencia interamericana para aplicar sanciones econémicas a
Guatemala. Pero no fueron necesarias, porque el embajador de los Estados Unidos,
Purefoy, ya habia conseguido sus propositos por otro lado: el ejército se habia vuelto
contra el gobierno».

Esta es la situacion descrita en la coleccién de cuentos de Asturias llamada
Week-end en Guatemala (1956), un libro escrito con indignacion y dolor,
practicamente en el ardor de la batalla. Si tiene poco relieve artistico es porque en ese
momento de catastrofe nacional los acontecimientos le dejaban al autor escasa
distancia y perspectiva. El gobierno cayé. Arbenz, victima de la insubordinacién y el
soborno, se refugié en una embajada. Castillo Armas entré triunfante. Era el afio
1954, fecha amarga para Miguel Angel Asturias. Lo despojaron de su ciudadania y
empezaron sus ocho afos de exilio en Buenos Aires.

Desde entonces, hasta muy recientemente, cuando hubo un cambio de gobierno
favorable, Asturias no habia estado en su pais mas que en cortas visitas, con
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pasaporte de turista. Se gano la vida en Buenos Aires como corresponsal de El
Nacional, un diario de Caracas, y consejero de la Editorial Losada. En 1962, con la
caida del gobierno liberal de Frondizi, las presiones politicas argentinas obligaron a
Asturias a irse a Génova. Alli colabor6 ad hondérem con una organizacion de
intercambio cultural llamada Columbianum, y preparé un coloquio entre intelectuales
de América Latina que se celebr6 en enero de 1965. Viajo extensamente por toda
Europa, fue candidato a la presidencia del Pen Club en 1965 —obtuvo el puesto
Arthur Miller— y frecuent6 las conferencias y los simposios de escritores. Cuando lo
vimos en Génova circulaba el rumor —mas tarde confirmado— de que era candidato
al Premio Nobel. No haberlo obtenido tiene que haber sido una gran decepcion para
él (a pesar del consuelo de un Premio Lenin), no tanto por el prestigio del Nobel
como por la movilidad que da la consagracion académica. Blanca, que no contaba
con las sorpresas de la ruleta diplomatica (ahora, en agosto del 66, Asturias acaba de
ser nombrado embajador de Francia), nos dijo que el Premio les habria conferido un
sello de inmunidad en su pais. «Entonces no se atreverian a molestarnos», dijo, con
una mirada distante a través de la bahia hacia la tierra florida.

A lo largo de los afios, a la par de sus novelas, Asturias ha mantenido su vena
poética publicando libros con titulos como Ejercicios poéticos en forma de sonetos
sobre temas de Horacio (1951), Bolivar (1955), y la aun inédita Clarivigilia
primaveral, inspirada en esos temas indigenas que ha manejado siempre con tanto
amor (ha editado una antologia de poesia precolombina). L.a poesia —ha publicado
también una serie de Sonetos italianos— sigue siendo en €l una veta ocasional. La
valora mas que nada por la soltura que le da en el manejo del idioma para el resto de
su obra.

«Comencé escribiendo poesia, no prosa. En 1918 ya escribia poemas. Pero no
publiqué nada entonces. No me consideraba uno de los mejores poetas de mi
generacion, que fue excepcional en ese respecto en Guatemala, aunque muchos de
sus mejores representantes se perdieron en el camino, murieron o dejaron de
escribir... De modo que me dediqué a la prosa. Aunque segui escribiendo poesia.
Pero la guardé para mi; era algo mas intimo y personal. En 1948, cuando estaba en
Buenos Aires, Rafael Alberti y Toflo Salazar, que se encontraban alli en ese
momento, se entusiasmaron con algunos de mis poemas y consiguieron que la
editorial Argos publicara una antologia. Se llamaba Sien de alondra (1948). Luego,
mas tarde en mi carrera, se me ocurrio la idea de tratar de hacer poesia con temas
indigenas. Seria algo muy sencillo y directo. En Clarivigilia primaveral, que
comenzo como prosa, algo por el estilo de Leyendas de Guatemala, y luego se
convirtio en verso libre, creo que dominé esta disciplina. La habia estado practicando
durante mucho tiempo, pero sobre todo como un ejercicio. Aunque era un ejercicio
muy importante para mi. La poesia ha sido mi laboratorio. Y hay algo mas. Creo que
los poetas latinoamericanos tienen un gran papel que hacer en nuestra novela, cuando
son capaces de manejarla. Porque nuestras novelas respiran poesia. Tienen un lirismo
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que las transfigura».

Hablamos del teatro de Asturias, que ha sido escaso y limitado en su alcance,
pero también provechoso para él. Menciona Soluna (1955), una especie de auto
sacramental indio que explota los misterios y prodigios de la mente popular. Chantaje
y Dique seco son polémicas. De todo su teatro, €l prefiere La audiencia de los
confines, drama en torno a la benemérita figura de Fray Bartolomé de las Casas y su
lucha contra la esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo. Aunque La audiencia de
los confines (1957) es una obra historica, lo curioso es que cuando un grupo de
estudiantes la representd por vez primera en Guatemala en 1961, caus6 un escandalo.
«El publico y la prensa dijeron que iba contra la Iglesia, contra los ricos, que era
francamente izquierdista. Sin embargo, no eran mas que las palabras del mismo Fray
Bartolomé, ligeramente transcritas para modernizar el lenguaje. Era precisamente el
discurso que pronuncio ante el tribunal supremo hace varios siglos».

Asturias no pretende ser capaz de medir el valor de su obra teatral. Aunque
permitio que se publicara en 1964 un volumen de su Teatro completo, se siente algo
incomodo en ese medio. «El teatro —dice— es de la boca para afuera. La novela es
de los labios para adentro».

Esa voz interior que apenas se distingue del pensamiento es la que se deja oir en
su ultima novela, Mulata de tal (1963), donde retoma el hilo de la aventura
mitologica que empez6 a desenredar en Hombres de maiz. Como en El alhajadito, el
poema en prosa de 1961 que contiene varios cuentos para nifios, estamos en el reino
del puro ensuefio. La algarabia de Hombres de maiz ha sido reemplazada por algo
diafano, gracioso y directo, animista como una fabula, misterioso como un cuento de
hadas. Vamos, llevados por la mano dulce del autor, a través de ilusiones y espejos.
Hay mucha improvisacién. No siempre entendemos lo que esta pasando. Es un teatro
de titeres que se independizan al correr de la pluma.

Dice Asturias: «Creo que mi lenguaje en Mulata de tal tiene una nueva
dimension. En Hombres de maiz esta todavia sobrecargado de terminologia religiosa
y mitica. Mulata, en cambio, esta escrita en el lenguaje popular, como una especie de
picaresca verbal, con el ingenio y la fantasia que tiene la gente sencilla para hilar
frases y jugar con las ideas. Creo que lo primero que debemos observar en Mulata de
tal, mas que el argumento o la trama, son sus elementos invisibles, su contenido
puramente enigmatico. En esencia, Mulata es una variacion del mito de la luna y el
sol. Decimos que la luna y el sol no pueden compartir el mismo lecho porque si lo
hicieran, el sol como hombre y la luna como mujer engendrarian hijos monstruosos.
Por eso cuando la mulata se casa con el protagonista, Yumi, nunca le muestra la cara
cuando hacen el amor. Siempre le da la espalda. No sabemos por qué, si porque ella
tiene gustos anormales o por alguna otra razon. Los textos indios dicen que los dioses
castigaban severamente a los que hacian el amor “vueltos hacia el lado indebido”. No
sabemos si se referian a la homosexualidad o simplemente a la postura anormal.
Ademas de ser una picaresca popular, Mulata tiene esa dimension astral, como
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podriamos llamarla. Estan esos dos cuerpos astrales girando sin unirse nunca. La
Mulata es el principio lunar. La base de la historia es una leyenda popular en
Guatemala: el pobre que se hace rico vendiendo su mujer al diablo. Es una leyenda
muy difundida en Guatemala. En cuanto a lo que el diablo hace después con la mujer,
hay diferentes versiones. En una, huye con ella y luego vuelve disfrazado de mujer
para castigar al hombre que le vendio6 su esposa. El hombre se enamora del diablo y
el diablo le hace la vida imposible. Entonces el hombre suspira por la buena mujercita
que tenia en otro tiempo...

»La Mulata en si es un invento mio. La llamé Mulata para no usar la palabra
mestiza, porque no me parecia que la mezcla de sangres era suficiente en la mestiza.
Evité Zamba, que habria dado una combinacion de las sangres india y negra, porque
no crei que la palabra sugeriria la gracia de movimientos tan especial que tiene la
mulata...».

Aparecen enanos —la esposa de Yumi se transforma en uno de ellos— que son
también figuras comunes de la imaginacion popular en Guatemala. Los antiguos
caciques indios se rodeaban de enanos que hacian el papel de bufones. Otras figuras
populares en Mulata son un grupo de bailarines enmascarados que la gente llama los
hombres-jabalies.

Asturias adorna cada leyenda, pero respetando sus condiciones basicas, cuidadoso
de no salirse de los limites y destruir la ilusion de credibilidad que trata de mantener.
Asi, cuando el pacto de Yumi con el diablo fracasa y se le viene abajo el cielo,
estamos en presencia de un acontecimiento que tiene su correspondencia en la
realidad. «En nuestros paises hay muchos casos de personas que han perdido todo de
la noche a la mafiana a causa de un terremoto o de una erupcion volcanica». El texto
alude indirectamente en diversos momentos a esta calamidad natural.

Al rato, siguiendo las peripecias de los personajes, nos hallamos en Tierra Paulita,
una especie de ultramundo fabuloso adonde Yumi y su esposa duende han ido a parar
para hacerse curanderos.

«Las partes del libro que tienen que ver con la Iglesia catdlica son interesantes y
tipicas. Porque asi son las Iglesias catolicas de nuestros paises. Es un tipo de
catolicismo muy mezclado con las creencias locales, en el que los oficiantes indios a
veces tienen mas autoridad que el cura en su propia iglesia. En Mulata tenemos a un
sacerdote rodeado por las fuerzas del mal. Ese es el tema central de la novela. Las
fuerzas del mal indigenas: Cabracan, el dios de los terremotos, y Huracan, el dios de
los huracanes, quieren borrar al hombre de la faz de la tierra. Para ellos el hombre es
un intruso en el universo. Quieren destruirlo. Esto es lo que podriamos llamar el
punto de vista indigena. Pero el catolicismo ve el mal de otra manera. Satanas no
quiere destruir al hombre, al contrario. Quiere que el hombre se multiplique para
acrecentar asi la poblacién del infierno. De modo, naturalmente, que las dos
posiciones chocan entre si».

Un ejemplo de fusion de estas dos mitologias en conflicto lo encontramos en el
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Baile de los Gigantes, en el que se decapita a uno de los miembros del conjunto que
representa a San Juan Bautista. El punto culminante de la novela es un holocausto
que devasta la tierra, arrasando a hombres y bestias. Estalla un «fuego blanco»,
apocaliptico.

A pesar de la incoherencia de Mulata, la fantasia y el buen humor producen
muchas buenas paginas. Asturias tiene la sensacién de que el resultado neto es
positivo. Cree que se ha acercado a la meta que ha perseguido siempre: la de lograr
una sintesis satisfactoria del mundo material y el mundo mitico de su pueblo.

Sus proyectos para los afios proximos son inagotables.

«He comenzado a escribir una serie de cuentos como los de Week-end en
Guatemala —nos dice—, solo que éstos se llamaran Los Juanes. Tengo a Juan
Girador, Juan Hormiguero y Juan el Encadenado. Son cuentos populares que relata la
gente y que no he podido incluir en ninguna de mis novelas. Al mismo tiempo, quiero
publicar una serie de cinco novelas sobre Guatemala, compuestas también con
cuentos que recuerdo, como los de Leyendas». Ademas, agrega, hay una novela,
titulada provisionalmente El bastardo, que pertenece en parte al ciclo de la Bananera.
«EI bastardo sera la novela de mi generacion, de la década del veinte, de mis afios de
estudiante. Tengo que reconstruir toda la época y la vida que llevabamos en esos dias.
Pertenece al ciclo de la Bananera en el sentido de que tratara de demostrar como la
pequefia burguesia guatemalteca frustré sus propésitos al contribuir al fracaso de la
revolucion».

Asturias, como Carpentier, se siente optimista no so6lo respecto a su obra, sino
también respecto al futuro de la literatura latinoamericana en general. Nuestra
literatura es joven, dice, pero sana, vigorosa y prédiga en sus manifestaciones. El
artista latinoamericano es uno de los pocos que pueden todavia hallar nuevas formas
de expresién inspirandose en viejas fuentes. «Podemos contribuir con una vitalidad,
una fuerza natural y animal, una violencia de sangre nueva —dice Asturias—, que
enriquecera la cultura occidental y ampliara en el hombre la comprension de si
mismo».

Si parte de su obra es demasiado de actualidad para ser de interés duradero, él no
ve nada en eso que lo desanime. Corresponde, dice con perfecta sencillez, a cierta
etapa en la evolucion de nuestra cultura. Con la serena sabiduria de un viejo Buda
maya nos asegura: «El futuro traera algo distinto. Habra novelistas mas habiles o
maduros que presentaran los problemas en forma mas completa y dramatica. Yo veo
mi obra como una experiencia que emprendi sin ninguna intencion literaria explicita
o exclusiva, sino mas bien como lo que se podria llamar un mandato del destino. Yo
no queria ser un escritor, no decidi serlo. He tratado de encontrar un modo de
expresar las cosas que senti. Creo que mi experiencia sera util para otros que quieran
trabajar con los primitivos elementos indios de nuestro mundo, con aspectos de la
vida popular, usandolos en dosis moderadas, como he hecho yo, sin caer en los
excesos del criollismo o, por otra parte, conformarse con el cosmopolitismo. Durante
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los afios que pasé en Paris vi el ejemplo de muchos escritores cosmopolitas que
escribian sobre Paris, sobre Versalles. Desde entonces senti que era mi vocacion y mi
deber escribir sobre Ameérica, que algin dia interesaria al mundo. Creo que en el
futuro otros novelistas y poetas encontraran otras maneras mas lucidas, eficaces y
elocuentes de hacer lo que yo he hecho. Creo que para todos nosotros escribir es una
cuestion de pasar por cierto tipo de experiencia... Entre los indios existe una creencia
en el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto modo eso es
lo que yo he sido: el vocero de mi tribu».
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Jorge Luis Borges, o la consolacion por la filosofia

A un orbe aparte pertenece este artesano y anticuario que se ha convertido en una
figura casi legendaria —una ausencia— en nuestra literatura. Se ha dudado alguna
vez, aunque nunca muy en serio, de su existencia, que parece haberse evaporado con
los afios. Queda la imagen tenue de un hombrecito fragil, casi ciego, que se desplaza
como una sombra al anochecer. Es un polemista temible, de convicciones tan fuertes
como arbitrarias, tanto en la vida como en la literatura, pero al mismo tiempo un alma
timida, de modales tan suaves, tan dulce y modesto en su andar, que casi se podria
pasar inadvertidamente a través de él en la calle. Hay algo de fugaz hasta en sus
habitos mas invariables. En su transito diario por las calles céntricas, vacila al borde
de la acera y golpea llamando con el bastén. Un pasante lo sorprende, lo ayuda a
cruzar, solo para perderlo después cuando el viento se lo lleva de un soplo como a
una hoja transparente arrancada de un viejo libro. Y tal vez eso sea. «Vida y muerte le
han faltado a mi vida», dice, afectando ese aire de diletante que ha cultivado siempre,
sin duda un resabio del dandismo intelectual de su juventud en el aristocratico Barrio
Norte. Ofrece esta «indigencia» como una explicacion de su «laborioso amor» por las
minucias. «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido», y dice: «Estoy podrido
de literatura». Se preguntan algunos, no sin razon, si €l escribi6 sus libros o si ellos lo
escribieron a él. Quiza sea un fantasma en la mente del lector como se crey6 alguna
vez que pudo haber sido Shakespeare en la mente de Francis Bacon. El seria el dltimo
en rechazar semejante idea: admite con su chispa habitual de humor que no sabe muy
bien a qué género pertenece, «si al realismo o a la literatura fantastica».

Se llama Borges y vive en Buenos Aires. Pero ésa es solo una cara del espejo.
Hay «otro» Borges, como él lo llama, que habita un mundo propio, un planeta en
orbita en torno a alguna estrella desaparecida que alumbra todavia con su resplandor
la escritura invisible de los viejos folios y los manuscritos olvidados. Se deleita en los
placeres tranquilos del estudio y la contemplacion. Alaba las cosas simples: el pan y
la sal, las estaciones, el arte de la amistad, el gusto del café, el suefio, el habito, la
diversidad y el olvido. Otras cosas permanecen veladas atras del pudor y la reticencia.
Lo rodean las admiradoras, pero no se ha casado nunca. Alla en su primera juventud
se insinda la imagen de un amor perdido. Aparece translicida en un poema temprano
escrito en inglés en el que suspira la voz del autor: «Te ofrezco la amargura de un
hombre que ha contemplado largamente la luna solitaria». Hubo, segun parece, una
«despedida trivial» en las calles de Buenos Aires que inicidé una «infinita separacion».
Desde entonces, confiesa Borges con tristeza en una elegia, a pesar de sus viajes a
paises lejanos, la nostalgia lo ha perseguido por todas partes como una bruma, y en
realidad no ha visto «nada o casi nada sino el rostro de una muchacha de Buenos
Aires». Es como si una parte de su ser se hubiera consumido con el recuerdo. Sus
pasiones han sido las del intelecto. Como Kant, a quien tratd en vano de leer una vez,
ha encontrado alivio y liberacion en el pensamiento y la fantasia. Ha amado los
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mapas, las etimologias, el ajedrez, los clasicos, el algebra, la tipografia del siglo xviii,
los relojes de arena, Dante, Swedenborg, Verlaine, Walt Whitman, San Francisco de
Asis, Schopenhauer, «que acaso descifr6 el universo», la musica de Brahms,
«misteriosa forma del tiempo», y el pasado, formado por «los rios secretos e
inmemoriales que convergen en mi».

De Borges se puede decir, como ha dicho él de Valéry, que «en un siglo que adora
los caoticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirio siempre los
lucidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden». Su obra ha sido
una especie de larga consolacion por la filosofia. De W. H. Hudson ha escrito
reveladoramente que «muchas veces en la vida emprendié el estudio de la
metafisica», pero «siempre lo interrumpio la felicidad». Palabras en las que se
ocultan tal vez una confesibn y un anhelo intimo. Quiza rechazando el
exhibicionismo de la autocompasion, se dedicé a las investigaciones del tiempo y la
eternidad. Sentimos que sus abstracciones intelectuales nacen de la discrecion de un
alma solitaria que se da cuenta demasiado bien de sus propias insuficiencias. Se ha
dicho que Borges es frio y cerebral. Seria mas exacto decir que es cauto y civilizado.
Es también extraordinariamente astuto y sagaz. Sabe disfrazar los sentimientos en su
obra, donde las referencias a la vida cotidiana son siempre tacitas; las preocupaciones
mundanas, escasas y oblicuas; las psicologias de los personajes, las tramas y
anécdotas, esquematicas. Su delicadeza podria ser un defecto, y le da cierta fragilidad
a todo lo que escribe, pero también transparencia. L.a verdad es que el hombre nunca
esta tan lejos como puede parecer. Bajo la superficie impasible asoma la cara de una
inteligencia profundamente humana.

La ignorancia y la malicia se han empefiado en tergiversar a Borges. Es un gran
bromista, y sus travesuras suelen contrariar a la gente. Se complace en parecer
ingenuo y contradictorio. De vez en cuando, bajo la presion de alguna entrevista
inoportuna, ofende improvisando una opiniéon escandalosa. Es un maestro de la
insidia, y hace cuatro o cinco afios se burl6 de una conferencia de escritores en
Buenos Aires declarando que no asistiria porque le estaba costando demasiado dinero
al gobierno en quiebra. En otro momento se afili6 al Partido Conservador por
«escepticismo», segun explico. Ya antes habia hecho saber que «la politica es una de
las formas del tedio». Sin embargo, ha firmado manifiestos contra Castro. Se ha
declarado en varias ocasiones antinazi, anticomunista y anticristiano. Recientemente
le tomo el pelo al publico en Venezuela, donde en un discurso ante patriotas de la
cultura que esperaban alabanzas del color local, hablo de Walt Whitman. No le
impresionan los partidarios de la literatura «indigena». En el Rio de la Plata no hay
indios, dice. Es un conferencista distraido —lo solicitan dia y noche los clubes y
circulos literarios, que se lo arrebatan en taxi por toda la ciudad— y abandona su
tema en la mitad de una frase, para divagar sobre los misterios de alguna oscura
etimologia, o ultrajar al auditorio sosteniendo, por ejemplo, que la poesia gauchesca
es una invencion artificial de literatos, que el lunfardo o supuesto argot de los bajos
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fondos de Buenos Aires nunca existio6 mas que en los tangos, que el futbol fue
importado de Inglaterra, o que el idolatrado Carlitos Gardel era francés. El
reconocimiento, salvo entre una infima minoria ilustrada, le llegé con bastante retraso
en su pais. Fue descubierto primero en Francia, donde desde hace unos diez afios
abundan las traducciones de su obra, y es solo ahora, cuando sus libros circulan por el
mundo entero, que ha comenzado a interesar a sus compatriotas. Y aun asi, sigue muy
controvertida su reputacion. Algunos dudosos admiradores han ponderado su poesia,
que es su arte menor. Los nacionalistas lo han acusado de extranjerizante. Un critico
comunista decidi6 que odiaba a la clase trabajadora. Otro enemigo lo injurié por
contribuir a la delincuencia juvenil de la nacion patrocinando ediciones de novelas
policiales. La verdad es que ha cultivado todos los géneros literarios salvo la novela y
el teatro. Ha escrito cuentos policiales, guiones de pelicula, articulos, ensayos,
prefacios y prologos; ha dirigido colecciones de libros y antologias; ha anotado textos
clasicos; y ha traducido a su modo idiosincratico a una docena de escritores desde
Faulkner hasta Gide. En todo, curioseando en los rincones mas eruditos e inesperados
—1la literatura anglosajona antigua, las sagas nordicas—, ha establecido sus propios
canones. Se ha dado el gusto —ese gusto que inquieta a sus lectores— de ser
esotérico. Acerca de la posicion del escritor en Argentina dice: «Aqui hubo un hecho
que parece desfavorable, y sin embargo es bueno, y es la indiferencia de la mayoria
de los argentinos por la literatura. Ahora, eso tiene un lado malo, porque el escritor se
siente solitario. Pero tiene un lado bueno, porque nadie escribe para el publico. En
otros paises dicen: el escritor se prostituye. Pero aqui, aunque quisiera prostituirse no
podria». Recuerda que cuando empezO a escribir, las ediciones —hasta las de
Lugones, el poeta argentino mas famoso de su época— eran de alrededor de
quinientos ejemplares. Podian pasar dos o tres afios antes de que se agotara una
edicion. «Y yo recuerdo la sorpresa que tuve, la incredulidad con la cual recibi la
noticia, de que un libro mio titulado ambiciosa y paraddjicamente Historia de la
eternidad habia vendido creo que treinta y siete ejemplares en un afio. Yo tenia ganas
de buscar a esas treinta y siete personas, agradecerles, pedirles disculpas por lo malo
que era el libro». Y no solo por modestia, agrega Borges. En realidad, lejos de
incomodarlo, le agradaba bastante la idea de tener nada mas que treinta y siete
lectores. Porque «uno puede mas o menos imaginarse treinta y siete personas. No es
demasiado todavia». Tal vez en el fondo, ahora que cuenta con miles de lectores
anonimos desparramados por el mundo entero, afiora los viejos tiempos en que podia
despreocuparse del publico con la seguridad de que escribia nada mas que para su
propia satisfaccion y la de unos pocos amigos y colegas. Es la actitud de su clase y su
generacion, para quienes la cultura no era la emanacion de un medio particular sino
una herencia abstracta y universal, una prerrogativa de la aristocracia del espiritu, que
no reconocia fronteras. A Borges se lo ha acusado siempre de europeismo, pero en el
contexto argentino la acusacion no tiene ningun sentido. El «europeismo» es tan
argentino como la pampa. La concentracion urbana en la Argentina, pais de
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inmigrantes recientes que han formado su cultura, es en gran parte europea. Por eso
dice Borges: «Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradicion».

Pocos hombres han vivido esa tradicion mas intensamente que Borges, que ha
imaginado siempre el Paraiso como una biblioteca universal que seria la cifra y
sinopsis de los siglos. Ese ambiente es el aire que respira, una presencia que lo
acompafia a todas partes como una aureola. En su casa —un decoroso departamento
en el centro de Buenos Aires, cerca de la historica plaza San Martin—, después del
trajin del dia, que incluye conferencias y las clases particulares de anglosajon que
recibe por las tardes, descansa entre paredes cubiertas de ediciones raras que han sido
sus compafieras inseparables desde lo que se diria el comienzo del tiempo. Llega la
hora del té, y charla, abrupto y afectuoso, con su madre, una mujercita delicada y
chispeante que lo llama Georgie y aparenta la misma edad que él —lo acompafiaba
hasta hace poco en todos sus viajes—, le tuesta el pan y lo regafia por no abrigarse
bien. Cuando cae la noche se reine en el salén, entre los cortinados, con su
colaborador, Adolfo Bioy Casares, y la mujer de Bioy, Silvina Ocampo, viejos
amigos conversadores con quienes comparte aficiones Borges se repantiga en un
frondoso sillon en su posicion favorita, desplegando una pierna sobre el brazo del
sillon, y arranca libros de los estantes. Apenas puede distinguir ya los titulos —tienen
que leerle los amigos, y compone mentalmente, memorizando los breves textos que
después dictara— pero lo guia el instinto, que rara vez se equivoca, y agarra con
mano segura el libro que quiere. Sabe dénde esta todo y sus libros le obedecen. No
por nada es el director de la Biblioteca Nacional, su templo y santuario, un enorme
edificio pseudorrenacentista, esplendorosamente adornado, con una cupula central
sobre un abismo de muchos pisos de profundidad bordeado por hileras de estanterias
colmadas que se empinan sobre corredores circulares, cercados por altas barandas.
Desde el eje central se extienden en todas direcciones los salones como un
interminable fichero.

Aqui una tarde, en un pliegue del tiempo, entramos bajo un lejano cielo raso
sombreado por racimos de pesadas molduras, hasta el borde de una marafia de
pasillos enlosados que se pierden de vista entre innumerables puertas vidrieras.
Corren en rosarios los ventanales, en abanicos las cornisas. El espacioso silencio nos
dice que hemos ingresado en «el ambito sereno de un orden», rodeados por «el
tiempo disecado y conservado magicamente». En el primer rellano de la gran escalera
nos absorbe ya, como una fuerza magnética, esa «gravitacion de los libros» que
evocan tantas paginas de Borges. Puntual como siempre, a la hora convenida, nos
recibe en el primer piso, en una pulcra sala de conferencias, donde nos espera sentado
al borde de una silla, con traje y chaleco claros, remoto y mindsculo detras de la mesa
ovalada que nos separa infinitamente de él. Nos distingue mal, y como un sordo que
levanta la voz para que lo oigan, se adelanta en la silla para hacerse visible. Quiza
preferiria pasar inadvertido. Pero se expone, se somete, resignado, a nuestra mirada.
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Esta acostumbrado a los interrogatorios. Lo visitan a diario académicos y turistas
literarios y espirituales. Se sienta con las manos replegadas, como si quisiera
ocultarlas en las mangas, y habla bajo, casi en un susurro. Como en sus libros, que
conversan tan intimamente con el lector. Se maneja sin inconveniente en inglés y
francés, y bastante bien en aleman, y se las arregla para acomodar sus alusiones al
idioma y la nacionalidad de su visitante. Para él hablar es pensar en voz alta.
Aprovecha cualquier tema que le trae asociaciones. Es tan timido que al principio
vacila, casi tartamudea. Pero arranca con una sonrisa radiante de dientes postizos. Los
ojos limpidos, a veces desenfocados, el izquierdo fugandose por momentos bajo el
parpado, teje tramas de pensamientos en el aire como anillos de humo. La verdad es
que le encanta hablar y pronto se entusiasma y le duele interrumpirse. Su voz y sus
gestos tienen algo de invariable. Como si se perpetuara en cada momento. Su vida
debe de ser una serie interminable de desgarramientos y adioses forzados. «Una
fuga», la ha llamado, quejandose de que no es a él, el Borges que la fama ha vuelto
una figura casi impersonal, sino «al otro Borges a quien le suceden las cosas». El ha
querido que sea asi. El «otro» Borges era un obstaculo del que tenia que despojarse.
Lo dejo6 vivir sélo para anularlo, como una sustancia que no existia mas que para ser
reemplazada por su sombra. Hace afios que lucha Borges para eliminarlo. La
metafisica y la mitologia, dice, han sido sus armas contra el «otro», que ha ido
perdiendo cuerpo en ellas, evaporandose cada vez mas. En su famosa meditacién
sobre Shakespeare, que es realmente una autoconfesién, se describe con lucidez
cuando habla del poeta como de una especie de farsante en el escenario del mundo,
un hombre empeniado en eludir el peso de si mismo, «agotar las apariencias del ser»,
experto en «en el habito de simular que es alguien para que no se descubra su
condicion de nadie».

Borges nacio con el siglo, el 24 de agosto de 1899. La suya era una familia culta y
acomodada. Habia una institutriz inglesa llamada Miss Tink y una abuela también
inglesa en cuya biblioteca en el suburbio residencial de Adrogué hizo Borges sus
primeras lecturas. Recuerda un jardin «detras de una verja con lanzas» y «una
biblioteca de ilimitados libros ingleses». Su anglofilia data de esa época; aprendi6 a
leer en inglés antes que en espafiol, y el inglés sigue siendo la lengua en que lee con
preferencia. Ha llegado a declarar que no hace falta conocer ningun otro idioma
porque la literatura inglesa contiene o resume todas las cosas. Recuerda que su abuela
lo sentaba en el regazo para leerle revistas infantiles inglesas. Sus cuentos favoritos
eran los cuentos de animales, especialmente tigres, quiza los precursores de los tigres
de pesadilla que pueblan su obra. Un querido amigo y mentor fue su padre, Jorge
Borges, hombre multiple: abogado, lingiiista, psicologo, traductor y autor de una
novela olvidada. Su espiritu agil e inquieto —era también un brillante orador—
ilumind toda la infancia de sus hijos. De vuelta de alguna visita al zoologico, Borges
y su hermana Nora se quedaban fascinados escuchando sus melodiosas recitaciones
de Yeats y Swinburne. Durante afios, los nifios prodigio fueron educados en casa a
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causa del temor que tenia Jorge Borges de las enfermedades contagiosas en la
escuela. Fue tal vez el ambiente tan enclaustrado de la familia el que hizo de Borges
un nifio introvertido y sugestionable. Cuenta una de sus biografas, a quien debemos
este retrato de infancia, que lo asustaban las mascaras y los espejos. Habia al pie de
su cama un gran espejo en cuyas imagenes se multiplicaban los espectros de
fabulosos animales prehistéricos. El temor a los espejos es uno de sus temas
constantes. Se refugiaba en sus libros. Recuerda el asombro que sinti6 cuando
descubrio que «las letras de un volumen cerrado no se mezclaban y perdian en el
decurso de la noche». Sus ejercicios literarios comenzaron temprano y fueron
debidamente eruditos. A los seis afios escribi6 un cuento en castellano antiguo
titulado «La visera fatal». Ya habia compuesto un texto en inglés sobre la mitologia
griega. Cuando por fin entr6 en la escuela, en cuarto grado, a los nueve afios, ademas
de los clasicos de la educacion argentina —el Cantar de mio Cid, Cervantes y la
literatura gauchesca—, habia consumido y digerido ya a Dickens, Kipling, Mark
Twain, Poe, H. G. Wells, Las mil y una noches, y entre sus predilecciones nordicas, la
Voblsunga Saga en la traduccion inglesa de William Morris. Pronto estaba sumido en
Johnson, Conrad, Henry James, De Quincey, Chesterton, Stevenson y Bernard Shaw.
De 1914 en adelante hizo su bachillerato en Ginebra, adonde su familia se habia
retirado de la guerra durante un viaje a Europa. En Ginebra se ensefio a si mismo el
aleman leyendo a Heine con un diccionario y se puso a leer en traduccion alemana la
literatura china. Después de la guerra perfeccion6 su inglés en Cambridge. Para
entonces habia comulgado ya con Carlyle y Walt Whitman y su modelo filoso6fico
mas admirado: Schopenhauer. Empapado en EI mundo como voluntad y
representacion, escribia a un amigo en Ginebra cartas en un francés tan fluido que se
publicaron extractos en la pagina literaria de un diario.

De 1919 a 1921 —arios de experimentacion literaria— Borges estuvo en Espaiia.
Alli, primero en Sevilla y luego en Madrid, rondé con un grupo de escritores jovenes,
la vanguardia de la época, a los que, porque se reunieron en un momento dado en
torno a la revista Ultra, se dio en llamar ultraistas. Dada hacia furor en Francia y sus
vastagos se extendian. Los ultraistas, dedicados a sabotear los excesos del
modernismo rubendariano, fueron renovadores de la poesia espafiola, atascada por
ese entonces en rimas melifluas y simbolismos exdéticos. Entre otras curas
preconizaban los exabruptos del verso libre y los juegos metaféricos. El movimiento
murio pronto. Cuando acompafio a Borges a Buenos Aires en 1921 y a pesar de un
agresivo manifiesto borgiano que data de ese mismo afio, estaba ya moribundo. «La
equivocacion ultraista» llam6 mas tarde Borges a ese periodo. Si ha sido siempre
amigo de la controversia, ha sabido evitar en general el sectarismo. Al poco tiempo
de su regreso, celebrando a su ciudad en la persona de una muchacha mitica con
trenzas, escribio: «Los afios que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado
siempre (y estaré) en Buenos Aires». Tal vez la declaracién suene un poco falsa. La
verdad es que le costd algun tiempo adaptarse. Entretanto lanzo una revista literaria
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llamada Prisma, en la que coquete6 con las modas intelectuales de la época. Lo
marcO profundamente en ese tiempo una amistad heredada de su padre, la del gran
filosofo absurdista portefio Macedonio Fernandez, «un hombre oral de genio», como
lo llama Borges, comparandolo, al modo de él, con una lista incongruente de
personas tan diversas como Pitagoras, Socrates, Cristo, Buda y Oscar Wilde.
Macedonio Fernandez, que brilla todavia en fragmentos de una obra casi olvidada,
fue un ingenioso excéntrico y humorista «metafisico», famoso por sus epigramas y
bon mots. Con él —juntos fundaron la revista Proa (1922)— Borges explord el
idealismo de Hume y Berkely. Encontr6 afinidades con su mundo imaginario. Borges
venera la memoria del fantasioso conversador, que le habla siempre en el recuerdo,
repitiéndole «el alma es inmortal».

La década del veinte, con su proliferacion de revistas literarias —«revistas
secretas» las llama Borges, refiriéndose a su circulacion limitada, que generalmente
comenzaba y terminaba en sus colaboradores—, fue un periodo de gran agitacion
intelectual en la Argentina. La literatura argentina contemporanea empieza con la
llamada generacion de 1922, compuesta por escritores nacidos todos ellos alrededor
de 1900 y asociados en aventuras editoriales de vanguardia como la revista Martin
Fierro. La vieja generacion, tradicionalista, moralizante —Gdiiraldes, Benito Lynch,
Roberto Payro, Lugones—, menguaba. Se formaba una nueva estética, diversa. La
tendencia «martinfierrista» era en realidad un compendio de los influjos y las
corrientes mas contradictorias: la filosofia alemana, la novela rusa, el marxismo,
polarizados, tras una serie de cambios de posicion, en dos «escuelas» literarias,
amistosamente opuestas, segun Borges. Se las llamaba de acuerdo con su ubicacion:
Boedo, un barrio proletario, cuna de la militancia politica; y la elegante Florida,
donde la actitud era mas hedonista. Como de costumbre en tales divisiones, habia en
ésta una cierta demagogia.

Vista desde la perspectiva de los afios, la polémica entre los grupos de Boedo y
Florida le parece a Borges bastante irreal. Algunas de las figuras mas significativas
de la época —Arlt, Marechal, Martinez Estrada, Borges mismo— eran
independientes.

Dice Borges, tomandolo todo un poco a la ligera: «Yo hubiera querido militar en
el grupo de Boedo porque escribia poemas sobre las afueras de Buenos Aires. Pero
me dijeron que ya estaba incluido en el grupo de Florida, y como todo era un
simulacro... Ademas, éramos amigos personales entre un grupo y otro. Se exageraron
las diferencias, y hasta se lleg6 quizas a cierta violencia. Pero esa violencia era parte
de un juego».

Quién sabe si todos los viejos sectarios se mostrarian tan conciliatorios. Sin
embargo, Borges insiste en que por debajo de los desacuerdos habia una comunidad
de espiritu. El resto, nos asegura, era «un truco publicitario». Porque, como dice, con
malicia, «la vida literaria de Buenos Aires tendia y quiza tienda todavia a formarse
sobre el modelo de la vida literaria francesa. Y a Paris le interesa menos el arte que la
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politica del arte». El, en cambio, desconfiando de las definiciones simplistas —
vanguardia y retaguardia, derecha e izquierda— se adhiere a los habitos de la
literatura inglesa, que en general y a pesar de ciertos grupos como los prerrafaelistas,
ha sido «una literatura individual... Hay que recordar aquello que dijo Novalis:
“Cada inglés es una isla”». Por cierto que Borges frecuenté también modelos
franceses. Pero a pesar de las sangrientas batallas que libré en el frente literario en los
afios veinte, no fue nunca un verdadero partidario o ideélogo.

En 1923 hizo un segundo viaje a Europa con su familia. En su ausencia, ese
mismo afio, sus amigos festejaron la publicacién de su primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires. Cuando volvié de su viaje en 1925, public6 Luna de
enfrente. En seguida aparecié su primer volumen de ensayos, Inquisiciones, y en
1926 el segundo, El tamafio de mi esperanza.

La obra temprana de Borges, especialmente su poesia, que tiende a ser pomposa y
retorica, esta llena de nostalgia por los barrios portefios y los paisajes pampeanos, y la
obsesiona el problema de la nacionalidad que tanto preocup6 a una generacion para
quien la literatura era un constante examen de conciencia y una forma de autoanalisis
cultural. Fue la época del bautismo por inmersion en la realidad argentina. La
ejemplifican libros como la Radiografia de la pampa de Martinez Estrada y La
historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea. Se hablaba de la «Argentina
profunda», el alma del «ser nacional». En Borges, la mania del argentinismo, sintoma
de desarraigo, se manifiesta en estruendosas declaraciones patridticas y orgullosas
evocaciones de antepasados heroicos como su bisabuelo Isidoro Suarez, oficial de
caballeria que «a la cabeza de un escuadron de Husares del Pert decidio la victoria de
Junin», y su abuelo, el coronel Francisco Borges, que «conocio la tristeza, la soledad
y el inutil coraje» en una guerra fronteriza con los indios. Borges ha repudiado
después esos «ejercicios de excesivo y apocrifo color local que andan por las
antologias», pero dice: «Para estar libre de un error conviene haberlo profesado».

Y algo dej6 en esos poemas. Un sentido de intimidad con la ciudad. Un mapa de
sus andanzas imaginarias.

«Un hombre que habla, no uno que canta...». Asi se califica Borges, citando a
Stevenson, que gustaba comparar sus libros con cartas que podia haber escrito a sus
amigos. Es la mejor descripcion de esos poemas de juventud, confidenciales como
paginas de un diario espiritual. Hay pasajes que conmueven con su lirismo intenso y
tranquilo, que celebra, a veces felizmente, los pequefios acontecimientos privados de
la vida cotidiana. «Final de afio», «Caminata», «Arrabal», «La vuelta», «Amanecer»,
«Atardeceres», «Sabados», «Despedida» son titulos caracteristicos. Hay poemas de
amor, siempre muy recatados. El verso, en su mayor parte, es libre. En esa época, en
su ignorancia, dice Borges, creia que el verso libre era mas facil de manejar que la
rima y el metro. El éxtasis cede lugar a veces a reflexiones melancolicas sobre el paso
del tiempo, una sensacion siempre muy aguda en Borges, que se recuerda
constantemente que «el tiempo esta viviéendome». Hay una declaracion de intencion
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poética, algo indefinida pero ya de alguna manera inexorable, cuando llama a sus
poemas «salmos» de un hombre que «en su callejero no hacer nada» testimonia «el
asombro de vivir».

En cuanto a los ensayos de ese periodo, en los que apenas se insinua el estilista
posterior, tratan principalmente temas literarios y problemas lingiiisticos que aborda
el autor mediante discusiones sobre Joyce —a quien confiesa que no comprende— y
otros escritores extranjeros y nacionales. Borges anota y comenta sus lecturas, saluda
a sus admiraciones, con una reverencia especial a la filosofia idealista, y muestra
diversos grados de familiaridad con el expresionismo aleman y otros movimientos de
la época. El estilo es insoportablemente pedante y primoroso. No falta el lamento,
muy en boga, de que «en Buenos Aires no ha sucedido ain nada y no acredita su
grandeza ni un simbolo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual»
digno de comparacion con los grandiosos panoramas que inspiraron el Martin Fierro.

El preciosismo arruina El tamano de mi esperanza, que Borges ha excluido de sus
obras completas. Apenas reconocemos a este Borges amanerado en el que los
artificios verbales se acompafian de coqueterias ortograficas que remedan la
pronunciacion argentina. El objetivo es romper con la tirania del «castellano» para
liberar un lenguaje mas idiomatico, pero la afectacion termina en caricatura.
Insistiendo hasta el cansancio en que «la ciudad sigue a la espera de una
poetizacion», Borges apela donde habia decidido que «la tristura, la inmovil burleria,
la insinuacion irénica» eran «los unicos sentires que un arte criollo puede pronunciar
sin dejo forastero». Mas interesante es una «profesion de fe literaria» en la que
sorprendemos por primera vez al verdadero Borges expresando su conviccion que
«toda literatura es autobiografia» y proponiendo como norma estética que «el idioma
es un ordenamiento eficaz de la enigmatica abundancia del mundo». Ya escribia con
la urgencia interior del que sabe que «para mi no hay otro destino».

Ademas de otro volumen de poemas, completan este periodo El idioma de los
argentinos, ensayo que gano un premio literario en 1929 —Borges gasto el dinero en
una Enciclopedia Britanica— y un estudio de un poeta de los barrios portefios cuyos
meéritos exagera: Evaristo Carriego (1930). El idioma de los argentinos es un desafio
a los hispanistas como Enrique Larreta. Una nota declara la guerra a la dictadura
académica y al «aburrimiento escolar de los lingiiistas profesionales». «El lenguaje
—afirma Borges— es accion, vida; tiempo presente». Advierte sin embargo contra el
peligro de confundir lo presente con lo pasajero. Rechaza tanto el dialecto casero
como la retdrica importada.

Borges siempre ha reaccionado contra el hispanismo. Nos dice: «Creo que la
literatura espafiola, fuera de cinco o seis grandes libros, es una literatura bastante
pobre. No podemos compararla con otras grandes literaturas. En todo caso, tenemos
un comienzo espléndido: el romancero. Ocupa un buen lugar, y no creo que la poesia
popular espafiola sea inferior a ninguna otra. Y luego tenemos la obra de Fray Luis de
Leodn; tenemos el Quijote y algunos sonetos de Lope de Vega. Y luego ya enseguida
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empieza a decaer la literatura espafiola. Porque hubo grandes escritores como
Gongora y como Quevedo, pero pertenecen evidentemente a una época de
decadencia. El conceptismo, el culteranismo, todo eso ya corresponde a una literatura
que es demasiado, para usar el inglés, self-conscious. Y luego tenemos el siglo xviil y
el siglo xix que son increiblemente pobres. Cuando hay una renovacion literaria, esa
renovacion viene de América, y desde luego bajo el influjo de los franceses, mas
leidos y mejor leidos en América que en Espafia».

En 1931 Victoria Ocampo lanz6 Sur, la mas importante y perdurable de todas las
revistas literarias de la Argentina —debe su longevidad a la fortuna personal de su
fundadora—, a la que se asoci6 inmediatamente Borges, uno de sus primeros y
frecuentes colaboradores. Sus tareas a bordo fueron muiltiples, desde la redaccién
hasta la critica cinematografica. Entretanto, en 1935, publicé su Historia universal de
la infamia, seguida en 1936 por Historia de la eternidad, ambas notables eslabones
en su evolucion literaria.

La primera es una especie de curioseario: un surtido variado de anécdotas
pintorescas de famosos maleantes y canallas rescatados con toda su ignominia de
diversas fuentes historicas. El autor todavia es efectista: exagera contrastes,
incongruencias, enumeraciones heterogéneas. Pero aqui, por primera vez, aparecen en
embrion procedimientos que llevan su sello inconfundible. Por ejemplo, sus famosas
letanias de identidades que se transforman. Relatos ajenos recontados por su valor
estético. También «la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas».
Catalogando excentricidades, Borges crea retratos mentales que, como explica, «no
son, ni tratan de ser, psicoldégicos». Son avatares en los que se desdobla alguna idea
central que es a la vez arbitraria y metodica. El estilo barroco del que ahora reniega lo
ha llevado a repudiar estas obras por caprichosas y frivolas. «El irresponsable juego
de un timido», ha llamado a Historia universal de la infamia, confesando que «bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imagenes».

«Yo creo que eso es general entre los jovenes —nos dice—. El escritor joven
tiene la intima conciencia de que las ideas que tiene no son muy interesantes, y
entonces trata de disfrazarlas usando, segin el caso, neologismos, arcaismos,
peculiaridades sintacticas, construcciones raras; el joven tiende a la extravagancia.
Por timidez y desconfianza intima».

Hay sin duda un virtuosismo gratuito en Historia universal de la infamia que
linda con la pura mistificacion. Fulguran brevemente las carreras de notorios
malhechores como el pistolero Billy the Kid; el esclavista misisipiano Lazarus
Morell; un ganster precursor de Capone llamado Monk Eastman; un impostor
caradura llamado Tom Castro; Kotsuké No Suké, un cobarde maestro de ceremonias
del emperador en el Japén feudal; y Hakin de Merv, un tintorero leproso que lleva mil
mascaras distintas hasta convertirse en el Profeta Velado de una secta mistica oriental.
El gusto por la sangre y la violencia, se entiende que en abstraccion, delata un espiritu
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libresco que se sublima en la fantasia. Forma parte de esta coleccién el primer relato
original de Borges: una fanfarronada arrabalera —historia de un desafio, duelo y
venganza—Illamada «El hombre de la esquina rosada». En otra edicion Borges agrego
una fabula arabe sobre la vanidad humana y la historia de la muerte magica de un
déspota sudanés.

En Historia de la eternidad un Borges incorporeo remonta una corriente de
paisajes mentales para enumerar las diferentes concepciones que ha tenido el mundo
occidental de la eternidad desde la mas remota antigiiedad hasta los tiempos
modernos. Emigra desde los arquetipos platonicos, a través del idealismo, hasta el
nominalismo, persiguiendo siempre esa «ltcida perplejidad» que declara ser «el
unico honor de la metafisica». Se describe como un hombre «desgarrado hasta el
escandalo por sucesivas y contradictorias lealtades» cuyo juego compulsivo con el
tiempo nace del sentimiento de que «la sucesion es una intolerable miseria» porque
«el estilo del deseo es la eternidad». «La vida es demasiado corta para no ser también
inmortal», dice. Interrumpir su curso vertiginoso, revocarlo, divergir, encontrar
disyuntivas y asimetrias, es su desesperado anhelo.

En un articulo anexo sobre los kenningars —primitivas y a veces estrafalarias
metaforas escandinavas—, Borges confiesa que «el ultraista muerto cuyo fantasmas
sigue habitandome... goza con estos juegos». En realidad, parecen menos juegos que
representaciones teatrales o bailes de mascaras.

En el mismo volumen hay ensayos sobre el tiempo ciclico y circular y la idea
nietzscheana del Eterno Retorno. «El presente es la forma de toda vida», cita Borges
a Schopenhauer, quiza expresando una ferviente esperanza.

Aqui como en otras partes Borges maneja con total libertad una serie de
doctrinas, utilizandolas para satisfacer sus juegos de invencion. No se adhiere a
ninguna de ellas. Su proposito, nos dice, siempre ha sido «explorar las posibilidades
literarias de ciertos sistemas filoséficos. Es decir, aceptando a Berkeley, o aceptando
a Schopenhauer, o aceptando a Bradley, o aceptando también ciertos dogmas del
cristianismo, o aceptando la filosofia platonica, o ideas sobre el tiempo reversible, o
lo que fuera, vamos a ver qué puede hacerse literariamente con eso». No ha sido
misionero sino poeta. «De modo que cuando ciertas personas han creido encontrar un
sistema metafisico en mis cuentos, posiblemente el sistema metafisico esté alli, pero
esta de una manera muy profunda, y yo desde luego no he escrito mis cuentos como
fabulas para ilustrar tal o cual sistema. Ademas, en todos los cuentos mios hay un
elemento de humorismo, un elemento de broma. Aun cuando hablo de cosas muy
serias, como la idea de que la vida y los suefios son sinonimos, todo esta cum grano
salis...».

Lo que le interesa a Borges son las afinidades y las intuiciones que ha encontrado
en ciertos sistemas que, como el solipsismo, o el hinduismo, con su negacion del
universo fisico, o el budismo mahayéanico, que contradice el principio de la identidad
personal, le han servido como puntos de partida para la fantasia y la especulacion.
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Historia de la eternidad es una especie de llave maestra a los recintos borgianos.
A partir de esta obra, aunque metamorfoseandose constantemente, los temas de
Borges, pocos pero pertinaces, casi no han variado con el transcurso del tiempo. 1938
fue un afio decisivo para él. Muri6 su padre, y por primera vez en su vida Borges
tomo un empleo, como asistente en una biblioteca municipal. En esa Navidad le lleg6
el momento de la verdad. Siempre habia tenido mala vista y sufria de insomnio, y un
dia dio un curioso traspié. Subiendo por una escalera en su casa se golpeé la cabeza
contra el filo de una ventana, tuvo un desmayo y paso tres semanas en el hospital, con
fiebre y delirante. Lo operaron y mientras convalecia escribié6 su primer cuento
fantastico: «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». Dice Borges que se sentia al borde de la
demencia y los intrincados contrapuntos de «Tlon, Ugbar» fueron una especie de
recapitulacion e inventario interior. Se reorganizaba, inaugurando toda una serie de
nuevos circuitos mentales.

Los proximos afos trabajo incansablemente. Ya habia contribuido a editar una
Antologia de la literatura argentina (1937), y ahora, con Bioy Casares, a quien habia
conocido en 1930, preparé una Antologia de la literatura fantdstica (1940) y otra de
la poesia argentina (1941). En 1941 publico su primera obra maestra, la coleccion de
cuentos El jardin de senderos que se bifurcan, y también con Bioy Casares, bajo el
seudonimo conjunto de Bustos Domecq, el ingenioso Seis problemas para don Isidro
Parodi, una serie de historietas policiales que combinan la pincelada satirica —burlas
de diversas modas intelectuales— con una parodia de los cuentos de detectives. El
meticuloso don Isidro Parodi, detective de sillon, razona sus casos, siempre
herméticos y rebuscados, desde la celda de una carcel, a la que lo han condenado las
intrigas de sus enemigos. Tiene a su doctor Watson en Aquiles Molinari, un periodista
que se atribuye los triunfos deductivos de su mentor. 1944 fue el afio de Ficciones. En
1946 otra colaboracion con Bioy Casares, esta vez bajo el seudénimo de Suarez
Lynch, produjo una verdadera curiosidad: Dos fantasias memorables, escritas en una
especie de lunfardo estilizado que es como un reductio ad absurdum, no desprovisto
de autoparodia, de las tentativas cultas de patentar el habla del hampa. La aficion del
duo Borges-Bioy Casares por el arte del sabueso se consolidé ese mismo afio con el
primer volumen de una antologia de cuentos policiales.

Los afios de la guerra parecen haber sido afios de retiro para Borges. En medio de
las pasiones ideologicas y politicas que desgarraron el pais oimos su callada voz
murmurando con oscuro pesimismo que «casi todos mis contemporaneos son nazis,
aunque lo nieguen o lo ignoren» por opinar que «el hecho inevitable y trivial de haber
nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza» es «un privilegio singular y
un talisman suficiente». En un articulo escrito en esa época propone «sin esperanza y
con nostalgia» el «pobre individualismo» y la anarquia argentinos como posibles
antidotos contra el progresivo estatismo mundial.

Se consolaba en parte sin duda por su propia desgracia. En 1946, perdid su puesto
en la biblioteca por haber firmado un manifiesto contra Peron, que se consagraba en
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ese momento; para completar el insulto fue nombrado inspector de aves en los
mercados de Buenos Aires. Renunci6o para emplearse de maestro en un instituto
inglés. Mientras se ganaba la vida con sus clases, siguié publicando: el ensayo Nueva
refutacion del tiempo (1947), los cuentos de El Aleph (1949), un estudio sobre la
literatura gauchesca (1950). En 1950 fue elegido presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores, puesto peligroso en esos dias de dictadura. Habia espias en la sala
durante sus conferencias y bostezaban los policias entre el publico. Su presidencia
dur6 hasta 1953. Para entonces habia publicado otras dos obras maestras: La muerte y
la brujula (1951) y Otras inquisiciones (1952). En 1955 recopil6 con Bioy Casares
una seleccién de Cuentos breves y extraordinarios y compuso sin mucha suerte dos
guiones de peliculas sobre los malevos de la vida orillera de Buenos Aires a
comienzos del siglo.

Fue después de la caida de Per6n cuando —ya habia dejado atras el grueso de su
obra— le llego el éxito. Recibi6 titulos honorarios y una catedra de literatura inglesa
y norteamericana en la Universidad de Buenos Aires, donde discurseaba a diario,
erratico, caprichoso y distraido siempre, rechazando las cintas magnetofénicas. Ese
mismo afio ingreso en la Academia Argentina de Letras y fue nombrado director de la
Biblioteca Nacional. En 1956 gano el Premio Nacional de Literatura. En 1957 se
asocio con Margarita Guerrero para recoger un surtido de monstruos mitologicos que
quedaron catalogados en el Manual de zoologia fantdstica. 1960 fue el afio de su
summa, una pulcra destilacion de sus viejos temas: El hacedor. Finalmente, en 1961,
aflo en que comparti6 el Premio Internacional de Editores con Samuel Beckett, reunio
una metodica pero arbitraria Antologia personal. También en 1961, siempre en
movimiento, dio un curso en la Universidad de Texas, que habia publicado
traducciones de sus obras y donde causaria algin asombro y alarma cuando
aprovecho para inscribirse alli mismo como estudiante de anglosajon. A una gira de
conferencias por los Estados Unidos siguié otra, en 1963, por Europa, que lo
esperaba con los brazos abiertos, especialmente Paris, donde interrumpi6 el transito
una tarde en las calles de Montmartre recitando a Verlaine. Hace poco anduvo
causando estragos en Venezuela y Colombia, pero ultimamente viaja cada vez menos.
Nunca necesit6 desplazarse para viajar.

Los libros son su contexto, su medio, sus puntos cardinales. En sus citas, sus
coordenadas, ha encontrado tanto drama como otro hombre en una vida de accién.
Sabe resumir un destino en una nota marginal. Gran parte de la fuerza sugestiva de un
texto borgiano estd en la felicidad con que encadena alusiones bibliograficas
insinuando un significado que nunca se revela plenamente. «La solucion del misterio
siempre es inferior al misterio», dice: principio que ha servido de base a uno de los
métodos mas eficaces de nuestra literatura. Para darse completa libertad de
movimiento, ha inventado su propio género, a medio camino entre el cuento y el
ensayo. Varian las proporciones pero la tendencia es siempre, como €l dice, «estimar
las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético». Pero hay algo mas: una
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aspiracion al absoluto que se vislumbra en las formas de la imaginacién. Dice que
«todo hombre culto es un te6logo y para serlo no hace falta la fe». Lo admirable es
como —de acuerdo con su propia idea de que «el arte, siempre, opta por lo
individual, lo concreto; el arte no es platonico»— ha sabido dar consistencia a sus
especulaciones: son sus personajes. Las adopta prefiriéndolas a las personas de carne
y hueso y a los acontecimientos de la vida real porque encarnan temas eternos,
mientras que la realidad de los sentidos «es siempre anacronica». En Borges, las
figuras abstractas del pensamiento se vuelven anécdota. Materializarlas es abarcar lo
que es universal y esencial en el hombre. Como Walt Whitman, con quien suele
identificarse, asume una posicion genérica en la que la experiencia personal adquiere
«una infinita y plastica ambigiiedad». «Ser todo para todos, como el Apodstol», dice
Borges, es la aspiracion secreta de todo arte perdurable. Al abstraerse el artista accede
a otra dimension. El arte, dice Borges —como el universo idealista de TIén— «no es
un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo». Y la experiencia del
arte es una expectativa. Como «la musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares» que «quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir
algo», es una promesa visionaria. Y «esta inminencia de una revelacion que no se
produce es, quiza, el hecho estético».

Para ponernos al borde del «hecho estético», Borges recurre a una serie de
ingeniosos expedientes. Entre los principales esta la letania o enumeracion. Inventa
un autor y lo exalta por medio de una lista de obras imaginarias, algunas de ellas
incompletas y por lo tanto susceptibles de enmiendas interpretativas, que dibujan un
diagrama mental del autor inventado y son también un secreto autorretrato; especula
sobre el emperador que construy6 la Muralla China y ademas hizo quemar todos los
libros en su imperio, posiblemente para obliterar el pasado y recomenzar la historia
consigo mismo, y nos ofrece varias explicaciones contradictorias de los hechos, sin
decidirse en favor de ninguna de ellas, simplemente contrastandolas. Despliega la
genealogia de una idea, como en Historia de la eternidad (una paradoja que lo
deleita) o cataloga «las formas de una leyenda», «los ecos de un nombre», o los
«avatares» de la tortuga de Zenodn. El sistema puede adaptarse a la critica literaria,
como en sus ensayos sobre las diversas traducciones de Homero y Las mil y una
noches.

«Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas», dice en «La
esfera de Pascal», donde la metafora en cuestion es la del circulo, tomado como un
simbolo de la perfeccion en Platon, del ser en Parménides, de Dios en la Edad Media,
del universo en el Renacimiento, y finalmente de la desesperacién existencial en
Pascal. Ha remontado la historia de la literatura hasta sus fuentes en la tradicién oral,
y la de la novela hasta sus origenes en la alegoria. Una tipica construccion borgiana
es «El acercamiento a Almotasim», un cuento de juventud, embrionario en su forma,
en el que resume el argumento de un libro imaginario, detallando las aventuras del
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protagonista, cuya busqueda obsesiva de la figura mitica de Almotasim, leida entre
lineas, es una sonriente alegoria de los caminos y desvios que sigue el alma en su
ascension mistica hacia la divinidad. EI método culmina con esas dos magnificas
estructuras, «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» y «El inmortal»: esquemas de comunidades
utopicas que, como las fases de la luna, reflejan los procesos mentales.

Aunque hereda la tradiciéon fantastica que asentaron en el Rio de la Plata Quiroga
y Lugones, y a pesar de deudas evidentes a la tradicion inglesa, un cuento de Borges
es algo muy especial. Cada uno de ellos rompe el molde. Borges combina felizmente,
y en las formas mas inesperadas, el suspenso y el teorema. Usa la sorpresa, la falsa
apariencia y el argumento sofistico a la manera de la novela policial; mezcla la burla
y la metafisica, la l6gica y la argucia, la realidad y el hecho apécrifo. Pone cuentos
dentro de cuentos y —como en su relato de la busqueda por Averroes del significado
de las palabras aristotélicas comedia y tragedia, 1o que provoca una meditacién sobre
la conciencia histérica— esfuma a sus narradores. Borges es un satirico despiadado,
como lo demuestra en momentos vitridlicos, cuando castiga a sus enemigos literarios
siguiendo las reglas sentadas en su «Arte de injuriar», que recomienda armas verbales
tan sangrientas como «las exageraciones burlescas, las falsas caridades, las
concesiones traicioneras y el paciente desdén». El sentido de un cuento puede estar
en la exégesis que da de algun texto anterior. A esta categoria pertenecen sus diversas
«glosas» de Martin Fierro, y también «El muerto», la historia de un compadrito
portefio que se une a las filas de unos bandoleros en Rio Grande do Sul, disimulando
oscuras ambiciones, y muere de la mano amable y descuidada del jefe de la pandilla,
que resulta ser «una version mulata mostrenca del incomparable Billy Sunday de
Chesterton». «L.os pasos que da un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el de
su muerte —dice Borges— dibujan en el tiempo una inconcebible figura... Esa figura
(acaso) tiene su determinada funcion en la economia del universo». Siendo una figura
impersonal, es capaz de infinitas mutaciones. También los actos y los objetos son
infinitamente transformables en la mente que los contempla. Asi es como en un relato
esquivo y, segun el propio Borges, «no del todo inocente de simbolismo», la
descripcion de una rifa babilonica se convierte en una parabola sobre la insondable
voluntad de Dios, en cuyo mundo la vida, a la vez fortuita y fatal, es un sorteo sin fin.
Elementos ubicuos en todo relato borgiano son las alusiones a hechos recénditos de la
historia, incorporados por su valor enigmatico, que contribuye a la incertidumbre y la
mistificacién. Algunos cuentos son ilustraciones de teorias exploradas en sus
ensayos. «El milagro secreto», por ejemplo, deriva de la «Nueva refutacion del
tiempo» del mismo Borges, una de sus mas atrevidas incursiones en el mundo
idealista de Berkeley y Schopenhauer, con una parada en el sensacionalismo de
Hume, a cuyo argumento contra la existencia del mundo material fuera de la mente
que lo percibe, y que también tiene una existencia discutible, Borges agrega un
argumento contra el tiempo. Razona, en lineas generales —concediendo de entrada
que el razonamiento es espurio— que si no existe una continuidad del ser, una
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sustancia fundamental en la que radica la conciencia, no hay flujo, no hay causa y
efecto, no hay consecuencia, y por lo tanto, no hay tiempo. No nos quedan mas que
percepciones inconexas y absolutas en el vacio. Y asi, en «El milagro secreto», donde
un argumento ontoldgico mueve la accion, vemos a un judio condenado en la
Alemania nazi a quien Dios le concede el milagro de un afio fuera del tiempo para
que termine de componer en su cabeza una comedia, frente al paredén. Es un judio
muy particular que, como Borges, ha escrito poesia olvidable que lamenta; ha
quedado ciego buscando a Dios en las paginas de sus libros; y ha escrito textos
alegando que «no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre» y que
«basta una sola “repeticién” para demostrar que el tiempo es una falacia». El cuento
es un ejemplo perfecto de la habilidad con que Borges se integra con sus temas en la
trama y la psicologia de la narracion.

El ajuste de la forma al fondo es tan diabolicamente inteligente en Borges que con
desmontar las piezas de un cuento no reducimos en absoluto la misteriosa fascinacion
que ejercen sus mecanismos. En su mejor obra todo parece encajar. En «El enigma de
Edward Fitzgerald», por ejemplo, coincide el hecho de que Omar Khayyam y su
traductor inglés sean dobles, con las ideas que profesan —el panteismo, la
transmigracion—, a partir de las cuales, como dice Borges, se podria especular que
«el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, esencialmente, Dios o caras
momentaneas de Dios». El tema se repite en «Los tedlogos», uno de los apogeos del
arte borgiano, donde brota de la cronica de la rivalidad entre dos doctos apologistas
escolasticos, uno de los cuales combate una herejia con razonamientos que mas tarde
son a su vez considerados heréticos, desviacion que lo condena a la hoguera
denunciado por su rival, a quien también le tocara después morir en llamas, s6lo para
descubrir en el otro mundo que en la mente divina el ortodoxo y el hereje, el acusado
y el acusador son una sola persona. La herejia en cuestion, no por casualidad, es una
variante de la nocion platénica del tiempo ciclico y de la repeticion de todas las cosas
y todos los actos, alegando variadamente que cada hombre es dos hombres, que todos
los actos humanos contienen o proyectan sus opuestos, 0 que el mundo se compone
de un numero limitado de posibilidades que, una vez agotadas, tienen que comenzar a
repetirse.

Otro ejemplo de sincronizacion borgiana es «L.a muerte y la brajula», donde se
teje una marafia alrededor de un detective libresco atraido a su muerte por la lectura
de cédices hebreos abandonados por un difunto erudito talmudico. Algo por el estilo
ocurre en «El jardin de senderos que se bifurcan», que en un primer nivel es un
cuento de espionaje: un informante chino a sueldo de los nazis mata a un hombre
llamado Albert, quien vive en una casa situada en un jardin laberintico, para dar a
conocer a sus amos el nombre de la ciudad que deben bombardear, que coincide que
el de la victima. Pero, como por providencia divina, Albert resulta ser un sinélogo
que antes de morir interpreta un libro escrito por un antepasado de su verdugo, un tal
Ts’ui Pén, para ilustrar la creencia de su autor en «infinitas series de tiempos,

www.lectulandia.com - Pagina 88



divergentes, convergentes y paralelos», uno de los cuales, desembocando en lo que
parece ser un acto casual —y es en realidad s6lo uno de muchos desenlaces posibles,
contradictorios y tal vez simultaneos— lleva al asesino a su victima.

«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» es quizas el epitome del arte de Borges, y de sus
métodos. Las caracteristicas del Mundo Feliz de Tl6n corresponden minuciosamente
a las intenciones y el sentido del relato. Nos enteramos de que las referencias a Tl6n
se encuentran solo en las fuentes mas esotéricas: un tratado olvidado, una edicion
insolita de la Anglo-American Cyclopaedia. Tl6n es el invento de un conciliabulo de
técnicos, moralistas, hombres de ciencia, artistas y filésofos que han trazado sus
coordenadas astronémicas y planetarias, dandole asi existencia mental —y, por
extension, real, si no fisica— bajo la direcciébn de algin genio desconocido.
Indispensable para la verosimilitud del cuento es el hecho de que Tl6n es un mundo
idealista cuyos habitantes ignoran la nocién del espacio; para ellos, la realidad es una
galaxia de actos o intelecciones aislados e independientes que uno de sus idiomas
refleja en la forma de «objetos poéticos». En Tlon se invalidan la causa y el efecto,
consideradas alli meras asociaciones de ideas. No existe la verdad, sino solamente la
sorpresa. La ciencia, en tales condiciones, es dificil o por lo menos antisistematica,
exceptuando la psicologia, que se ocupa de estados mentales. Lo que da levadura a la
formula y precipita la historia es el informe que entrega Borges de la paulatina
infiltracién de Tl6n en el mundo real. Como la confraternidad de «La secta del
Fénix», cuyo rito secreto —el acoplamiento— se ha difundido hasta convertirse en un
acto comun, la sociedad oculta que cre6 Tlén —donde la metafisica es una rama de la
literatura fantastica— ha dispersado sus dinastias de hombres solitarios por el mundo,
para transformarlo en la imagen de su creacion.

Uno de los principales emisarios de T16n debe de ser Borges mismo. Como dice
en El hacedor, esa deslumbrante «silva de varia leccién»: «Un hombre se propone la
tarea de dibujar el mundo», pero «poco antes de morir descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara». Aunque, por supuesto, esa cara es la
cara de todos los hombres. El arte es un acrostico, propone en otra de sus obiter dicta:
«Un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo». Sus
rasgos visibles reproducen las facciones invisibles del Rostro eterno que esta mas alla
de todos los rostros. En Borges, la identidad personal es un aspecto momentaneo del
Ser genérico. Habla de una memoria universal, sin la cual cada hombre se llevaria
consigo a la tumba una parte irreemplazable de la realidad. Y se consuela de la
privacion de su individualidad postulando la eternidad de la literatura, en la que «el
suefio de uno es parte de la memoria de todos». No deja de recalcar «el sentido
ecumeénico, impersonal» del arte, que €l siente tan intensamente que en Otras
inquisiciones declara: «Durante muchos afios yo creia que la casi infinita literatura
estaba en un hombre». Cita en algin lado a Angelus Silesius, para quien Dios y el
hombre, en sus diversos papeles y aspectos, alternaban como suefio y sofiador, y
agrega en otra parte: «La pluralidad de los autores es ilusoria».
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Un desarrollo de este tema, que produce algunas de las mejores paginas de
Borges, es el ensayo sobre el «Kubla Khan» de Coleridge, donde Borges expone una
teoria de los arquetipos —que figuran aqui como una especie de inconsciente
colectivo que podria ser una prueba de la vida sobrenatural— basada en el hecho de
que el poema se le apareci6 a Coleridge en un suefio, tal como el palacio que el
poema evoca se le habia aparecido al emperador mogol que lo construy6 en el
siglo xi1. En «El enigma de Edward Fitzgerald» tenemos otra vez dos avatares
separados por el tiempo y el espacio en los que habita una sola identidad. En el
campo de la ficcion, una de las elaboraciones mas logradas de este tema es «Las
ruinas circulares», donde un hombre crea en suefios a otro, s6lo para descubrir —
cuando escapa de la muerte en el fuego, que no puede consumirlo— que es sofiado
por un tercero. Borges puede adaptar la idea, con pequefias modificaciones, a la
critica literaria, como en un articulo sobre el primer poeta gauchesco, Hidalgo, cuya
poesia no merecio la posteridad, pero cuyo recuerdo estaba, no obstante, destinado a
sobrevivir en los dobles que iban a ser sus descendientes literarios; o puede
convocarla para remachar un detalle en un cuento, como en «T16n», donde no existe
la nocién del plagio, porque «se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y anénimo». La aprovecha eficazmente en una nota
sobre el Quijote, en la que subraya —al modo de Unamuno en su Niebla— la
ambigliedad que existe entre el autor, el lector y los personajes imaginarios. En la
segunda parte del Quijote, sefiala, el protagonista ha leido la primera parte de sus
aventuras, y «tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores y espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios». Donde mejor se resume este tema es tal vez en el sucinto «Everything and
Nothing», donde un Shakespeare borgiano es imaginado en el Cielo diciéndole a
Dios: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo»; a lo que la voz
de Dios responde: «Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas tti, que como yo eres muchos y
nadie».

Para Borges —como para el Pascal de Deux infinis, que veia a cada atomo como
un sistema solar y a cada sol como un satélite—, el universo es una molécula
monadica en la que cualquier parte implica el todo. Invoca una serie de testigos en
apoyo de esta proposicion, apelando en una sola pagina a autoridades tan diversas
como Schopenhauer, Leibniz y Bertrand Russell. Encuentra una nueva confirmacion
en ciertos objetos a los que inviste con un significado mistico. Pueden ser cualquier
cosa, desde un reloj de arena donde le parece sentir que se escurre el «tiempo
cdésmico», hasta la moneda obsesiva de «El Zahir». Zahir, explica Borges, significa
«notorio» o «visible»: es un término que se aplica a «los seres o cosas que tienen la
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente». La
moneda asi dotada en el cuento lleva al protagonista, un joven en las angustias de la
creacion artistica, a descubrir que no hay hecho o acontecimiento, por infimo que sea,
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que no implique «el inconcebible universo». Igualmente, en «El Aleph», un foco
luminoso semejante a la bola de cristal de Wells —otro Zahir— es «uno de los puntos
del espacio que contiene todos los puntos». Posiblemente sea una reminiscencia de la
famosa esfera de Alanus de Insulis «cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna». El Zahir, con su fuerza hipnotica, era uno de los noventa
nombres de Dios. Y Aleph, la primera letra del alfabeto de la «lengua sagrada», es el
En Soph de los cabalistas, que simboliza «la ilimitada y pura divinidad».

«Todo conocimiento no es mas que recordacion», dijo Platon en una frase citada
por Borges, para quien, como él dice que fue para Carlyle, «la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en
el que también los escriben». El mundo como un libro en el que el hombre, autor y
protagonista, trata de discernir el significado de su vida es la idea englobante de
Borges. Aparece en «El culto de los libros», donde cita, como en tantas otras partes, a
Leon Bloy, quien sostenia que «somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho,
el mundo». En otra oportunidad, Borges recuerda la idea cabalista de que el mundo
exterior es un lenguaje de criptogramas y palabras cruzadas que el hombre entendia
en un tiempo pero ha olvidado y ya no puede descifrar. Y en «La biblioteca de
Babel», Borges, el bibliotecario ciego, razona que si la biblioteca existe ab aeterno,
debe ser también total y no debe haber en ella dos libros idénticos. Podria sin
embargo haber un solo «libro ciclico» que seria «la cifra y el compendio perfecto de
todos los demas». Tendria que haberlo escrito el Autor de los autores, cuya vision es
absoluta.

Borges parece haberse aproximado por momentos a esa vision absoluta. Esta al
borde de ella en «Poema conjetural», uno de sus favoritos, donde dice haber
encontrado «la letra que faltaba, la perfecta forma que supo Dios desde el principio».
Pero pronto se desvanece la ilusion. La palabra o féormula clave no se revelara nunca.
Esa es la queja del poeta en «El otro tigre». Los tigres — reminiscencia de Blake?—
son en Borges simbolos atroces de lo inalcanzable. Hay un poema que habla de su
busqueda «por el tiempo de la tarde» del otro tigre «que no esta en el verso». ;No
serd un eco de la fleur hors de tout bouquet de Mallarmé? Fue Mallarmé quien dijo
que el mundo existe para ponerlo en un libro. Como él, Borges persigue
incansablemente un quimérico «sistema de palabras». Una dramatizacion de este
tema es el cuento «La escritura del dios», donde un jerarca maya, un sumo sacerdote
de las piramides, encarcelado por el conquistador Alvarado, comparte un calabozo
dividido por una reja con un jaguar, en cuyas manchas, que son runas o glifos —el
jaguar, en la cosmogonia maya, era uno de los atributos de Dios—, trata de
vislumbrar una revelaciéon divina prometida en la tradicion indigena para el final de
los tiempos. Cuando llega la revelacién en la forma de una rueda ardiente, recuerda el
calidoscopio de Schopenhauer, en el que las figuras de la historia cambian
eternamente de mascaras y vestimentas, aunque los fragmentos de vidrio —los

www.lectulandia.com - Pagina 91



actores del repertorio— son siempre los mismos.

Borges —un Montaigne mistico— propone la posibilidad de considerar la
eternidad como una especie de dimension inmanente, analoga a la que los te6logos
han definido como «la simultanea y licida posesion de todos los instantes del
tiempo». Seria como un estado altamente intuitivo en el que la recordacion total se
confundiria con la prevision. La exposicion mas meditada y completa de este
concepto es el cuento «El inmortal», al que Borges llama «bosquejo de una ética para
inmortales». Con inventiva swiftiana, Borges explora los posibles efectos que tendria
la inmortalidad en los hombres. Su Gulliver es Marco Flaminio Rufo, extribuno
militar en las legiones de la Roma imperial, que llega a la deshabitada Ciudadela de
los Inmortales en medio de un desierto tras peregrinar por fabulosos paisajes
espirituales. La ciudad estd hecha de antiguos esplendores absurdos: escalinatas
invertidas, palacios vacios, corredores que no llevan a ningun lado. Los unicos
habitantes de esta regién baldia son trogloditas establecidos fuera de las murallas de
la ciudad. Son los Inmortales que, viviendo en el reino del pensamiento puro, al
margen de las vicisitudes de la vida temporal, se han despreocupado de su ciudad,
hasta abandonarla, por desidia, puesto que el esfuerzo es initil, cuando de cualquier
manera, como han descubierto, «en un plazo infinito le ocurren al hombre todas las
cosas». Anonimos, no les interesa ni atafie el destino personal. Su trance es
contagioso y poco a poco infecta al narrador-protagonista, que comienza a usar el
«nosotros» en su relato, inmortalizandose sin que apenas lo advirtamos ante nuestros
ojos. Esta es una de las astucias y uno de los triunfos del cuento. Al ser todos, Marco
Flaminio Rufo se ve de pronto convertido en diferentes personas, sus alternativas, en
la historia. Se encuentra en Stamford en 1066 con los ejércitos de Harold, luego es un
escriba en Bulaq en el siglo vir de la hégira, enseguida un ajedrecista en Samarcanda,
un astrologo en Bikaner, y asi sucesivamente a lo largo de los siglos. Pero una misma
presencia lo habita durante toda su larga odisea. Ha leido la Iliada de Pope y vivido
las aventuras de Simbad el marino. Es al mismo tiempo Ulises y Homero —y Borges.

Si la literatura es inagotable, dice Borges, es por la suficiente y simple razon de
que un libro lo es. Un corolario del axioma es la nocion de que en la literatura los
precursores no sélo prefiguran a sus sucesores, sino que se regeneran en ellos. Asi, el
cuento de Hawthorne, «Wakefield», «prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y
afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus
precursores». La vision retrospectiva revive antecedentes que, en realidad, no
existirian sin ella.

Un brillante ejemplo del efecto retroactivo de la posteridad es el paraddjico
«Pierre Menard, autor del Quijote». Aqui —si tomamos el lado serio del chiste que le
hace Borges a la critica académica— la perspectiva del tiempo profundiza el sentido
de un texto, sin alterar una palabra. Pierre Menard, quizas estimulado por la idea de
Novalis de la identificacion completa con un autor determinado, ha dedicado su vida
a la tarea subterranea e ingrata de reescribir siglos mas tarde, palabra por palabra, dos
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fragmentos del Quijote. Lo ley6 s6lo una vez afios atras y el vago recuerdo que tiene
de él es como «la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito». Lo que
Cervantes, en su dia, hizo de manera espontanea, en Menard resulta una glosa, una
interpretacion. El producto final es idéntico al original, pero enriquecido por ser el
fruto reflexionado de afios de laboriosa y erudita investigacion y de siglos de
tradicion literaria que lo han cambiado y complicado retrospectivamente.

Los caminos que atraviesa el libro del mundo de Borges forman un interminable
laberinto. Esta es la imagen paradigmatica que establece Borges en «El jardin de
senderos que se bifurcan», donde el libro y el laberinto se confunden. Los laberintos
borgianos son incontables. Algunos, como la intringulis de «La muerte y la brajula»,
son metaforas que aluden a los caprichos del pensamiento o del tiempo o de la
tortuosidad de la accion humana; otros, como la enredada residencia del Minotauro
en «La casa de Asterién», con sus catorce —o, en lenguaje hermético, infinitos,
puesto que catorce es infinitamente subdivisible— puertas, patios y fuentes, son
simbolos explicitos del mundo. Hay itinerarios obligados que pueden retorcerse y
desviarse en la forma mas compleja y desconcertante, pero que llevan
inevitablemente a una meta, como el laberinto subterraneo de «EI inmortal», que sale
a la superficie en la Ciudadela, marcando asi el paso entre dos dimensiones; o
circuitos abiertos, llenos de contrasentidos, en los que el avance es erratico y cada
vuelta una encrucijada, como la Ciudadela misma. El jardin de senderos que se
bifurcan es un compuesto de lo predeterminado y lo imprevisible. Enseguida esta el
laberinto mas magnifico de todos, el mundo de Tl6n, una ficcion —un modelo
ampliado de la biblioteca de Babel— que adopta agradecida una humanidad sufriente
como un simbolo del orden en el caos.

Alimentar y perpetuar esta ficcion es tal vez el sentido de toda la obra de Borges.
Hay en él una «monotonia esencial» que reconoce él mismo como una limitacion,
pero que le ha dado un espacio de vida iluminada. Los laberintos de Borges son,
como los bares de luz nocturna de Hemingway, en los que se conjuraban los
demonios de la guerra: una isla de paz y claridad. Sin duda hay algo en él de su
protagonista arabe, Abencajan, que se oculta en el centro de una tortuosa marafia,
fingiendo huir de un enemigo, cuando en realidad lo que quiere es atraer al enemigo
al laberinto para matarlo. Entretanto asume el nombre del enemigo. Lo exorciza
identificandose con él. También el narrador de «La forma de la espada», bajo un
seudonimo, cuenta la historia de un delator en la guerra de independencia irlandesa,
atribuyendo una serie de crimenes a este personaje vicario, que resulta ser €l mismo.

Los cambios de identidad, que suelen destruir a un hombre en el momento de
absolverlo, se prestan a diversas interpretaciones en Borges. Esta el caso de un
hombre de la provincia de Buenos Aires en el siglo XX que es asesinado por su
ahijado, como César por Bruto, sin sospechar —su muerte no es mas que un fait
divers— que muere «para que se repita una escena». Estan también los extrafios
destinos paralelos de Droctulft, un barbaro que se pasé de bando y muri6 defendiendo
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a Roma contra los suyos, y una inglesa asimilada a una tribu indigena de la Argentina
en la época de la abuela de Borges. Las dos anécdotas parecen contradictorias, pero
en realidad, sub specie aeternitatis, son complementarias. En «El sur», donde Borges
evoca recuerdos angustiosos de los dias que pasO hospitalizado después de su
accidente, un hombre en coma en una sala de hospital suefia su muerte atavica de una
cuchillada en el campo de sus nostalgias donde atraveso el facon a mas de uno de sus
antepasados. En la misma vena, «La otra muerte» propone dos versiones alternas de
la vida de un hombre que se interceptan y tienden a sustituirse mutuamente, y al final
se revelan como sombras de las especulaciones de un antiguo teélogo sobre el
problema de la identidad personal.

Complica y en cierta forma resuelve este tema la penetrante «Deutsches
Requiem», en la que Borges contribuye sutilmente a una comprension de las raices
espirituales del nazismo. Otto Dietrich zur Linde, nacido en Marienburg en 1908, es
un semiinvalido que pierde la fe leyendo a Schopenhauer y llega a considerar a
Alemania «el espejo universal que a todos recibe, la conciencia del mundo».
Nombrado jefe de un campo de concentracién durante la guerra, encuentra entre sus
prisioneros un famoso poeta judio al que tortura y ejecuta a sangre fria, menos como
judio que como «el simbolo de una detestada zona de mi alma». Dice Otto Dietrich,
con una franqueza a la que no desmiente sino que refuerza la culpabilidad: «Yo
agonicé con €él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con él». Es como
David, que se juzga y condena a si mismo en un extrafio. Porque «lo que hace un
hombre es como si lo hicieran todos los hombres». Victima y verdugo —como el Yin
y el Yang que se confunden en el Tao— son indivisibles.

El hombre en busca de una fatalidad personal sufre sintiéndose indeciso y
multiple. Tal vez eso explique el fervor con que los personajes de Borges aspiran a la
predestinacion. «Hay pocos argumentos posibles —escribio Borges hace mucho ya
—. Uno de ellos es el del hombre que da con su destino». De este apotegma, Borges
ha hecho una ley. En Historia universal de la infamia figuraba ya el caso de Bogle, el
mentor maldito de Tom Castro, a quien atropella un dia en la calle «el terrible
vehiculo que desde el fondo de los afios lo perseguia». Pero el destino o dharma tiene
un sentido mas profundo que eso en Borges. Es una forma de autodefinicién. Asi es
como Otto Dietrich, camino del abismo, descubre que «no hay consuelo mas habil
que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas», porque «esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la
divinidad». Otto Dietrich, estudiante asiduo de Schopenhauer, sabe que «todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el
de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo
casual encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una
misteriosa victoria, toda muerte un suicidio». Cada vida, por larga y complicada que
sea, dice Borges, «consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es». El momento crucial llega, por ejemplo, a Emma
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Zunz —la unica protagonista femenina de Borges, una solterona psicotica
atemorizada por los hombres— con la muerte de su padre, un acontecimiento
decisivo en su vida, que queda congelada en el resplandor glacial de «lo tnico que
habia sucedido en el mundo y seguiria sucediendo sin fin». Emma, resuelta a
vengarse del culpable, traza un plan que después lleva a cabo a sangre fria, con la
rigurosa precision del autémata. El autor la observa con ojo clinico, como si Emma
fuera uno de esos peones que Borges describe en su poema sobre el ajedrez, movidos
por una mano invisible que responde a las maquinaciones de una voluntad
desconocida. Emparentado con Emma esta Tadeo Isidoro Cruz, un proscrito en otro
tiempo, ahora convertido en soldado al servicio de las fuerzas del gobierno, que
persigue al renegado Martin Fierro y se encuentra con su hombre y su momento de
verdad en «una lucida noche fundamental, la noche en que por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin escuch6é su nombre».

En el umbral de esa noche, jugueteando con «las curiosidades de la literatura»,
como las llama en un poema «hostil» dirigido a una de sus contrafiguras, el poeta
Baltasar Gracian, un hombre al que le han sido negadas «las pasiones esenciales», ha
alcanzado esa alquimia del lenguaje que puede, segun su propia expresion, «simular
la sabiduria».

«Saber como habla un personaje —ha escrito Borges, mirandose en su imagen y
semejanza— es saber quién es. Descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis
particular es haber descubierto un destino».

A lo largo de los afios ha refinado y perfeccionado un arte ya impecable. Al
mismo tiempo, partiendo del principio de que «todo escrupuloso estilo contagia a los
lectores una sensible porcion de la molestia con que fue trabajado», se ha esforzado
por sutilizar sus mecanismos hasta la invisibilidad. Busca siempre la elegancia, la
ilusion de informalidad. Ha descartado completamente, sus estridencias metaféricas y
patridticas, el barroquismo pedante de su juventud, para obtener un equilibrio entre la
espontaneidad y la precision. Sobre todo, ha tratado de universalizar su lenguaje.
Escribir, de algin modo, fuera del tiempo. «La pagina de perfeccion, la pagina de la
que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio —dice, refiriéndose a la que tiene
fecha o situacion precisa— es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje
borran los sentidos laterales y los matices; la pagina “perfecta” es la que consta de
esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta». Asi envejecen
también los modelos literarios que pretenden codificar una forma de hablar. La poesia
gauchesca, por ejemplo: fue un invento poético, una abstraccién. Aunque hubiera
existido en algun segmento de la poblacion, no tendria mas derecho a imponer
normas generales que el castellano de la academia. Lo que importa es que el estilo
refleje una actitud vital. «O ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos
de cualquier modo —dice Borges—, o ser argentino es una mera afectacién, una
mascara». Shakespeare era inglés, no sélo en sus palabras sino en sus actitudes,
aunque situara sus dramas en Dinamarca o Italia. Borges cita «La muerte y la
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brijula» como un ejemplo de cuento que produce la sensacion de ser profundamente
argentino en tono y temperamento —como no lo es su poesia patriotica— aunque las
calles mencionadas llevan nombres franceses y los escenarios son ecos del Paris de
Poe.

Borges siempre ha aceptado los préstamos, con predileccion por el «corte inglés»
que se reconoce en su sintaxis, sus parrafos breves y compactos, sus formas
adverbiales, su puntuacion. Es un maestro de la ironia, del oximoron, del
sobrentendido, y de ese «subito favor de la conversacion» que para €l define la
esencia del «género oral» que es el humorismo.

A los sesenta y siete afios, delicado de salud y cada vez mas fragil en sus
movimientos, sigue siempre tan activo como antes, pero ya, desde hace algin tiempo,
mucho menos intrépido. Parece haber saldado sus cuentas con el mundo y terminado
su inventario interior. Ya es el otro Borges que lo sobrevive en su obra.

Recapitulando su carrera, le parece imperfecta, pero inevitable. «Cuando uno
llega a mi edad —dice acompafiandonos hasta la puerta, donde prolonga la despedida
con un apreton de manos interminable—, uno se da cuenta de que no pudo hacer las
cosas ni mucho mejor ni mucho peor».

Los pocos poemas que ha publicado ultimamente han sido cada vez mas clasicos
en su forma, y en el fondo mas convencionales. Dice que estos dias le interesa mas la
verdad que la originalidad. Hay un sumario en cada estrofa. Ya en 1953 habia escrito:
«Has gastado los afos, y te han gastado». Ahora lo vemos reprochando suavemente a
Dios, quien con «magnifica ironia» le concedi6 —como a su predecesor en la
Biblioteca Nacional, Paul Groussac, que también perdio la vista en la vejez— al
mismo tiempo los libros y la oscuridad de sus «ojos mortales». Con asombro y
curiosidad piensa en los riesgos que todavia pueden esperarle en el vasto y populoso
reino de la noche sin fondo. En El hacedor, bibliomano hasta el final, se identifica
con el legendario Héctor, abandonado poco a poco por el universo que se esfuma,
hasta que «una terca neblina le borro las lineas de la mano, la noche se despoblo de
estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies». En su poema «Emerson», poniéndose
como siempre en boca de otros, se entrega a una vieja nostalgia. «Lei los libros
esenciales —dice—, y otros compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar. Un dios
me ha concedido / lo que es dado saber a los mortales. / Por todo el continente anda
mi nombre»; pero: «No he vivido. Quisiera ser otro hombre». Quizas al componer
«Emerson» recordaba sus propias palabras escritas hace tiempo de que «solo se
pierde lo que realmente no se ha tenido». Pero «espacio y tiempo y Borges ya me
dejan». Lo peor ya pasé, o quedé en manos del «otro» Borges, tan ubicuo que al final
«no sé cual de los dos ha escrito esta pagina». Y es justo que asi sea. Porque como
sabe Borges, borrado por la fama, «la gloria es una de las formas del olvido».
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Joao Guimaraes Rosa, o la otra orilla

El llano, la selva, la puna, el sertdo: en cada una de estas zonas geograficas hay
una imagen de una tierra y sus habitantes. Nombrar el sertdo es evocar un vasto
altiplano que abarca la tercera parte de una nacion y varias eras geoldgicas. El centro
lo forma el estado de Goias, una meseta abierta que se extiende al oeste hacia el
Matto Grosso, al sur hasta incluir una buena parte de Minas Gerais, al este hasta
Bahia, y al norte hacia Maranhdo y Para, donde el matorral se vuelve bosque de
lluvias tropicales, y luego selva virgen, a medida que el terreno se va despefiando
hacia la cuenca del Amazonas.

El sertdao es muchas cosas: cordillera y valle, cumbre y precipicio, pantano y
paramo. Hay formaciones de roca terciaria penetradas por cuevas profundas,
tortuosos rios subterraneos que brotan en manantiales ocultos, desiertos donde sélo
crecen las malezas y los cactos. El sertdao es de humor variable: una extension
oceanica de contornos huidizos que confunden a la mente y desconciertan los
sentidos. Su centro esta en todas partes, su perimetro en el infinito. Sus habitantes son
una raza aspera de vaqueros seminomadas que se desplazan con las estaciones como
aves migratorias, guiados por una brujula interna, orientandose por unos pocos
mojones elementales: la arraial o aldea, un pequefo oasis en la llanura; de vez en
cuando algun trecho de tierra de labranza, la fazenda; el dulce declive de una ladera
que promete un abrevadero: la vereda, un bosquecillo fértil cruzado por un riachuelo,
entre pefiascos y bajo la portentosa sombra de la gran palmera local, la buriti. Es la
tierra multiple de Guimardes Rosa, que lleva cada linea del paisaje impresa en la
palma de la mano.

Amplio como la tierra es el hombre. Guimardes Rosa es mineiro, y Minas Gerais,
con su proximidad a grandes centros urbanos —San Pablo, Rio de Janeiro— y un
fondo de tierra adentro, los Campos Gerais, donde ya comienza el sertdo, es una zona
a la vez ensimismada y extrovertida, feliz combinacién que ha nutrido fuertes
temperamentos. El primer gran novelista del Brasil, Machado de Assis, era mineiro.
Fue dura su vida, que se desangrd, gota a gota, en obras de un pesimismo desolado
pero ardiente, escritas «con la pluma de la burla y la tinta de la melancolia». Los
mineiros saben sufrir. La literatura urbana mineira ha producido las soledades de
Cornelio Pena, los ensuefios y caprichos de Carlos Drummond de Andrade. Pero hay
otro tipo de mineiro todavia arraigado en el terrufio. Es lento de pensamiento, sobrio
de gesto, de andar comedido, silencioso e introvertido, pero gran amante de la vida.
Su reserva es la del hombre que se lanza por los espacios abiertos, a recorrer las
distancias que se alejan. Es el hombre que no se bafia dos veces en el mismo rio, que
galopa desbocado en el viento y duerme bajo las estrellas, con un ojo alerta, atento al
latir de los siglos en la noche.

Guimardes Rosa nacié en los bordes del sertdo, en 1908, en Cordisburgo, de
padres ganaderos de patricia aunque remota ascendencia suaba. Guimaraes,
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originalmente Wimaranes, fue la capital de un reino suabo que se instal6 en el norte
de Portugal unos cien afios antes de la invasion de los visigodos. El norte del Portugal
proporcion6 muchos de los primeros pobladores del Brasil. Era gente intrépida que
dejo una descendencia vigorosa. Los wimaranianos, ademas de labradores, dieron
gente de las artes. Entre sus herederos figura uno de los primeros novelistas
regionales del Brasil, Bernardo Guimardes. Otro fue el famoso poeta mistico,
Alphonsus de Guimaraens, traductor pionero de Heine. Hubo exploradores que
abrieron fronteras en el interior, apropiandose de lejanas tierras de pastoreo que a
veces fueron verdes y florecieron hasta convertirse en prosperas fazendas. Echar
ancla en esas regiones inhdspitas siempre estuvo en conflicto con el espiritu
vagabundo. La vida nunca era completamente sedentaria. Bajo el colono estaba el
némada. Guimardes Rosa encarna esta dualidad. Dice que siempre ha tenido algo de
cimarrén, y ha errado lo bastante para demostrarlo, aunque adondequiera que ha ido
ha llevado por dentro el pulso del sertdo. Recuerda una infancia prédiga en la
hacienda, cuando los rebafios de bueyes meditabundos vagaban al azar y resonaban
los cascos de caballos salvajes en los barrancos. El pensamiento, como un halito,
recorria distancias inmateriales, y en el espacio sin perspectivas la mirada en vez de
proyectar imagenes las absorbia. En el sertao prelapsariano el pasado es brumoso, las
tradiciones son difusas y los contactos inmediatos. E1 hombre renace de si mismo
cada dia. Alli no es en la busqueda inutil de origenes perdidos sino en encuentro
directo y vital con las fuerzas que lo rodean como un hombre toma conciencia y se
ilumina. «Yo soy un bicho raro», dice Guimaraes Rosa, que puede estar sentado por
horas en una silla, concentrado e inmovil, sumido en esa adivinacion que en él
precede al impulso poético. Se va abandonando y sumergiendo en las aguas
tranquilas que estan en el fondo del ser, donde encuentran su imagen los que han
aprendido a «transformar en sus mentes y corazones la fuerza del sertao».

Otros escritores de renombre han estado en el sertdo antes que Guimardes Rosa.
Hubo un Afonso Arinos, que descubrio parajes espirituales en su viaje Pelo sertdo en
1898. Mas notable fue el explorador y periodista bahiano Euclides da Cunha, que
reunio material para una memorable evocacién de Os sertées (1902) en una
expedicion con tropas del gobierno que habian organizado una gran campafia contra
uno de los maleantes mas famosos y pintorescos de la época, el cuatrero y santon
Antonio Conselheiro. Da Cunha, un reformador, animando el documento con un
soplo poético, conto y retratd con autenticidad una crisis social, en un estilo vigoroso
y de gran riqueza expresiva que tuvo una marcada influencia en la literatura
brasilefia. Guimardes Rosa de alguna manera continua la tarea que empez6 Da Cunha
y la eleva a un nivel literario que Da Cunha apenas habria podido imaginar. Es un
humanista, como Da Cunha, pero con alma de brujo y bandolero, como Conselheiro.
Su fuerza, que toca fondo en el lenguaje, es abismal. En esto sigue la tradicion de una
larga linea de renovadores que han luchado contra la tirania del estilo lineal
predominante en la novela brasilefia, una novela que a pesar de la riqueza ambiente
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ha sido mezquina en sus formas de expresion. Entre los rebeldes se han destacado el
Oswald de Andrade de la revolucionaria trilogia de San Pablo, Os condenados
(1922), y el versatil Mario de Andrade —poeta, novelista, maestro, critico y musico
en sus horas, y esteta siempre— de Macunaima (1928), el prosopoema imaginista
que cre6 un improbable «héroe sin caracter» que es una especie de antologia del
folclore. Macunaima fue novedoso, pero Guimardes Rosa ya es literatura
contemporanea con sus laberintos cronoldgicos y sus arquitecturas verbales. Joyce y
Proust no hicieron otra cosa que lo que él hace a su manera con la lengua portuguesa,
que explota a todos sus niveles y en todos sus tiempos. La «alquimia del verbo», en
él, convive con las preocupaciones existenciales. No es que imite a nadie. Es el
mesmeiro original, para usar una de sus palabras: el hombre que es siempre él mismo,
completamente sui generis. Su modo de ser y de estar en si mismo y en su tierra,
como si fueran la misma cosa, lo define. Es nuestro inico novelista completo.

Con Guimardes Rosa se abre un nuevo capitulo en la literatura brasilefia, que
lleva hecho un buen trayecto desde sus comienzos algo esotéricos en el siglo xvii,
cuando un poeta satirico a menudo considerado la primera figura literaria del Brasil,
Gregorio de Matos, produjo una Erotica, inédita. A la veta arcana se le puede seguir
la pista a lo largo de los siglos, pasando por los romanticos como Castro Alves, un
activista social a lo Victor Hugo pero de estilo preciosista, hasta los parnasianos y
simbolistas que lo siguieron y sus descendientes actuales. Un simbolista, Graca
Aranha, a pesar de sus artificios, contribuy6 a la formacion de la conciencia nacional
con una novela a these titulada Canadn (1902). Canadn marc6 una etapa. El Brasil
salia de sus nostalgias europeas. Fue mas o menos en la época de Canadn cuando
nacié la novela urbana. Aparecié la satira autobiografica de Lima Barreto. Y,
volviendo una generacion atras, no hay que olvidar las obras maestras inclasificables
de Machado de Assis. El género urbano sobrevive hoy en dia en Lucio Cardoso,
novelista psicologico tradicional, apodado con frecuencia el Julian Green del Brasil, y
Otavio de Faria, quien desde hace afios vive sumergido en un proyectado ciclo de
diecisiete novelas, una tragedia burguesa, como €l la llama, con Rio de Janeiro como
fondo. Todavia no se ha dado la gran novela de la ciudad.

Una corriente mas fuerte, a veces en violenta reaccion contra la primera, es la que
desciende de los cronistas de la conquista, a través de la epopeya romantica y el
folletin, donde el idioma local fue explotado por primera vez en la polémica y el
vituperio, pasando por los realistas y naturalistas que florecieron a comienzos del
siglo, hasta sus herederos, los regionalistas, que dominaron la escena literaria en las
décadas de los veinte y los treinta y practicamente la han monopolizado desde
entonces. El regionalismo brasilefio actual viene de todos los rincones del pais: por
ejemplo, Rio Grande do Sul en la obra del popular Erico Verissimo. Pero su centro
sigue siendo el empobrecido nordeste de Vidas secas, sede del famoso «ciclo de la
cafla de azucar» que ha atraido a eminentes poetas como Jorge de Lima, habiles
novelistas como Graciliano Ramos, propagandistas como el prolifico Jorge Amado.
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La historia y sociologia de la vida solariega en las plantaciones del nordeste fueron
exploradas por el ensayista mas agudo del Brasil, Gilberto Freyre, cuya obra
escrupulosamente documentada y siempre honesta dio impulso a una causa que al
volverse proletaria a veces degener6 en politica de partido. Es innegable la
importancia de la novela del nordeste, la primera que revelé en toda su desolacion
algunas de las miserias de la realidad brasilefia, pero sus estereotipos la han
envejecido. Hay gracia y facilidad en Amado, por ejemplo, pero a pesar de sus
momentos poéticos, lo desvirtdan la estrechez ideolégica, en la que se nota el sello
del comité, y el sentimentalismo. El género padece de todos los males de la literatura
«colectiva», a veces en grado extremo: se llega al caso de una novela escrita en
colaboracion por cinco personas distintas. Guimardes Rosa esta en otra categoria.
Para él la palabra regional no significa limitacion. Los espacios que abarca
Guimardes Rosa son interiores. Su sertdao es el alma de su pais, como las estepas de
Chejov eran el alma de Rusia.

Es un mistico, medio catdlico, medio taoista y budista, con un sentido religioso de
la vida, un respeto ferviente por todos los seres y las criaturas de este mundo y una
sed insaciable de conocimiento. Como artista, su penetracion de la realidad es sobre
todo intuitiva, pero eso no excluye un conocimiento enciclopédico de su pais que
enriquece su obra en todos los planos y es el fruto tanto del estudio como de la
observacion. Tiene algo de ornitélogo, entomologo, antropdlogo, arquedlogo y sabio,
y lo mismo puede recitar una letania magica que declinar terminologias latinas o
descifrar férmulas quimicas. Es un baqueano, topégrafo y cateador de gran escuela,
para quien lo talismanico es una forma de lo contemplativo.

Lleg6 indirectamente a la literatura. En 1930, el nifio del sertdo, que tenia
entonces veintidds afos, era un joven impaciente al borde de un largo aprendizaje. Se
educo en Belo Horizonte, lo mas parecido a una gran ciudad en los alrededores,
donde cultivé su aficion por las ciencias naturales, y después estudié medicina en la
universidad. Alli, como el doctor Fausto, descubrio que la sabiduria era un cristal de
muchas facetas. No dedicé todo su tiempo al laboratorio. Estudiaba todavia medicina
cuando estalldo una revolucion en la zona, bajo la bandera liberal, y abandoné el
microscopio por el bisturi. Eran los primeros dias de Getulio Vargas, cuando todos
llevaban armas en Minas Gerais, a la ventura muchas veces, inspirados hoy,
desilusionados mafiana. Guimaraes Rosa se alist6 en las fuerzas revolucionarias como
médico militar voluntario y sirvié en sus filas hasta 1932, cuando cambié de bando y
se unio a los legalistas. Salié de la confusion de la guerra con el grado de capitan.
Entretanto habia estado ejerciendo su profesion a intervalos en una aldea de Minas
occidental, un rincén perdido en esa época de caminos de tierra, antes de la llegada de
los ferrocarriles. Alli aprendié a hacer un poco de todo. Era el tinico médico de la
aldea, botanico, partero y veterinario. Cabalgaba dias enteros para atender a sus
enfermos en zonas remotas. Escuchaba y a veces anotaba las historias de sus
pacientes, con las que después poblé sus invenciones. El conocimiento de la
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naturaleza humana a través de los sufrimientos y ardores del cuerpo lo dejo con una
vision biologica de la vida.

Lo llamaba desde siempre el espiritu errante, y en 1934, habiendo aprobado una
serie de pruebas de concurso, abandoné la medicina y se mudé a Rio de Janeiro para
ingresar en el servicio diplomatico. Fue el comienzo de una larga carrera que lo llevo
lejos. Durante los primeros afios de la guerra, desde 1938 hasta 1942, fue cénsul en
Hamburgo, donde ayud6 personalmente en la evacuacion de familias judias que huian
del nazismo. Entre 1942 y 1944 lo encontramos en Colombia. En 1946 esta en Paris,
en 1948 otra vez en Colombia, y de vuelta ese mismo afio en Paris, hasta 1951, como
primer secretario y consejero de embajada y mas tarde delegado ante la Unesco. De
alli, volviendo al Brasil, pasé a jefe de gabinete en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, puesto que retuvo hasta 1953. Desde entonces, como ministro
plenipotenciario de primera clase, con rango de embajador y sede en el aparatoso
Palacio de Itamaraty en Rio de Janeiro, no se ha movido del Brasil. Esta a cargo del
departamento de Demarcacion de Fronteras, trabajo ideal por los viajes que le ofrece
al interior donde renueva cada vez el contacto con sus fuentes. Ha sido un ciudadano
del mundo, pero desde sus primeros dias en el servicio, cuando empez0 a escribir,
como dice, por nostalgia de la buena tierra, s6lo ha podido organizarse mentalmente
en su pais.

En su oficina del ministerio, donde nos recibe en pleno ejercicio de sus funciones,
reina con sobria majestad, tras sélidas puertas de roble que se abren imperiosas
cuando avanza, erguido, con los ojos chispeantes y paso solemne, un sabio de
Weimar brasilefio, a sus anchas en el mundo y duefio y sefior de si mismo.

Pausado, algo corpulento, sonriendo irénico, un poco socarron, se hace cargo de
nosotros. Viste un traje decoroso propio de un importante funcionario publico. Una
coqueta corbata de lazo salpicada de motas amarillas completa su investidura. Nos
mira entornando los ojos, interrogativo. Es muy corto de vista, pero tal vez cierta
vanidad, que no le reprochamos, le impide recurrir de entrada a sus lentes, que
asoman una patilla de cuerno en su bolsillo. Con tranquilo aplomo nos conduce a su
oficina, que contiene un gran escritorio y un armario, mas bien austeros, y con la
nariz ahora jovialmente pellizcada por los anteojos, se instala en un profundo sillén
de cuero, de espaldas a la ventana, por la que se filtran polvillos solares que se le
asientan en el pelo gris.

Es un enigma este Guimardes Rosa. Solemne pero riéndose entre dientes de si
mismo, quiza burlandose un poco de nosotros, mientras explaya gruesas carpetas,
albumes de recortes de diarios, tributos editoriales, encomios de la critica, en media
docena de idiomas, un interminable papeleo surgido del armario situado en el otro
extremo de la habitacion, que parece contener la obra de toda una vida. El «bicho
raro» es un ermitafio enamorado de la naturaleza y de los animales que rehtye la vida
literaria y no consulta con nadie. Tiene en su oficina todo lo que necesita: sus
manuscritos, las innumerables publicaciones geograficas a las que esta suscrito, sus
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libros de referencia. Cuando no anda en misién para el ministerio —y, por razones de
salud, sus misiones son cada vez menos frecuentes—, vive recluido.

Se le nota su ascendencia teuténica. Es un hombre ponderado. Nos muestra con
satisfaccion la nuca chata, los ojos verdes. Prefiere hablarnos en aleman, antes que en
espafiol.

Lo mezclamos con el inglés, el francés, su espafiol estropeado, nuestro portugués
embrionario. Es un gran lingiliista que ademas del portugués y, por supuesto, el
francés y el inglés, lee el italiano, el sueco, el serbocroata y el ruso y ha explorado las
gramaticas y sintaxis de idiomas exoticos como el hingaro, el malayo, el persa, el
chino, el japonés y el hindi. Dice, con buena razén, que el conocimiento de las
estructuras de otros idiomas ayuda a entender el propio: revela posibilidades
insospechadas, sugiere nuevas formas. También aguza el oido al habla de la gente.
Guimardes Rosa es un Pigmalion que se especializa en crear personajes a través del
lenguaje y puede deducir de su acento cuales son la region y la ocupacion de un
hombre.

Un libro de Guimaraes Rosa nace de una larga meditacion. En un momento dado,
cuando ha madurado el impulso, se sienta a su escritorio y escribe furiosamente, a
mano. La primera version es siempre profusa y chapucera. Su proposito es «ocupar el
territorio», que mas tarde sera cartografiado con detalles precisos. Lo que le importa
es ver el movimiento general de la obra, el plan total, y, mas importante aun, captar
en el seno de la nebulosa un «germen metafisico», como él lo llama, una vibracion,
una resonancia fundamental a la que acomodard su trama, su ambiente y las
peripecias y psicologias de los personajes. El germen central es el que determina lo
demas, sus proporciones, su Orbita. Guimardes Rosa se deja llevar por la corriente
que lo desborda. Hay siempre un elemento de casualidad o coincidencia en su obra,
dice; trata de aprovechar hasta sus errores y descuidos. Una vez hecha la primera
version saca a maquina con dos dedos una copia en limpio tachando los excesos,
obligandose a aceptar los cortes necesarios, siempre penosos para €l, a tal punto que
no tira nunca nada a la basura sino que recoge los desechos en un cuaderno de
apuntes llamado «Rejecta», donde podra servir en otra ocasién o quedar enterrado
para siempre. «Si viviera cien afios —dice—, no tendria tiempo suficiente para
escribir todas las historias que tengo en la cabeza». Es un narrador de la vieja escuela,
que ve vida y significado en todas partes, en los rostros, los gestos, los objetos o
incidentes mas infimos. Pero no se apresura. Rehace una y otra vez sus historias, aun
después de haberlas publicado, corrigiendo y puliendo en cada edicion. No es
modesto en cuanto a los resultados, y se entiende que no lo sea. Ha luchado durante
afilos —a veces amargos— para llegar a donde esta ahora.

Hoy nadie pone en duda su posicion. Pero no siempre fue asi, a pesar de que su
primera obra, un volumen de poemas titulado Magma, que present6 a un concurso
organizado por la Academia de Letras Brasilefia en 1936, no s6lo gané el primer
premio, sino que ademas hizo que el jurado declarara desierto el segundo,
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considerando que Magma estaba en una categoria aparte que no permitia
aproximaciones. Sin embargo, por voluntad del mismo autor, Magma nunca fue
publicado en su totalidad. Intervino la guerra y después ya no le interesaban mas esos
poemas de juventud. Los pocos que aparecieron dispersos en revistas son ahora de
una rareza filatélica. Pasaron diez afios antes que publicara su proximo libro,
Sagarana, escrito en 1938. Otra vez se interpuso la guerra. Guimardes Rosa estaba de
viaje. Sagarana tuvo que arreglarselas solo. Su carrera fue extrafia. Presentado a otro
concurso, anéonimamente, en un sobre lacrado, causo tal conmocién en los circulos
literarios que el prominente editor José Olympio publico en un diario un articulo
preguntandose sobre la identidad del misterioso autor que no se daba a conocer.
Cuando por fin el libro sali6 de las prensas en 1946, la edicion se vendié en una
semana. Habia nacido el gran novelista del Brasil. No porque el veredicto fuera
unanime, al contrario. El intruso se encontré inevitablemente con que le hacian la
guerra todos los intereses creados. L.o llamaron abstruso y esotérico. La verdad es que
estaba tan por encima de las normas de la literatura brasilefia que fue ignorado o
despreciado durante afios. Ahora, en cambio, es una presencia abrumadora en el
firmamento brasilefio, donde tanto poetas como novelistas se acomplejan al solo oir
su nombre. Sagarana es ya una obra clasica. En 1956 Guimaraes Rosa publico dos
obras maestras casi simultaneamente: Corpo de baile y la muy aclamada Grande
sertdo: veredas. En 1962 dio otro golpe que parecia significar una renovacién
completa en su ultima coleccién de cuentos, titulada significativamente Primeiras
estorias.

Desde el comienzo fue un maestro del paisaje interior, donde la extensién es
profundidad y la mirada aparentemente distraida hace los grandes descubrimientos.
Lleva su erudicion con elegancia. Es un escritor de gran horizonte. «Aprended del
correr de los rios», fueron las palabras del Buda, que Guimardes Rosa cita en alguna
parte, muy a proposito. Sus rios corren por cauces ocultos. Los escucha y los sigue
como un rabdomante.

Aspirar el sertdo, trazar sus coordenadas espirituales, descubrir sus correlaciones
internas, ha sido el propésito de su obra. Ha estado en todas partes en la vasta llanura,
en jeeps, a caballo, con recuas de ganado. Ha vadeado rios, escalado riscos, cazado
gatos monteses, arreado y maneado con los vaqueros y dormido en campo abierto,
cuando la noche se cerraba y la tierra se abria a sus pies. Lo que vela lo asimilaba y lo
registraba, hasta el borde de lo invisible. Captaba las apariencias y lo que habia atras.
En lo perecedero tocaba lo permanente. «INo leo los diarios», nos dice. Apenas presta
atencion a los acontecimientos cotidianos. «Estoy contra el tiempo y en favor de la
eternidad». Lo mismo sucede en su obra: en la anécdota mas simple hay una
vibracion césmica. Es el hombre faustico que invita todas las experiencias, capaz de
precipitarse a todos los extremos, aun de pactar con el diablo, para acceder a la gracia
final de la serenidad y la sabiduria.

Para Guimaraes Rosa, que siempre ve el todo en la parte, el descubrimiento y la
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invencién son una misma cosa, porque los recursos que explota en si mismo dan un
metal que es basico y comun en todos los hombres. «Tomo mi buena suerte donde la
encuentro». Acumula cuidadosamente las pruebas materiales, que sirven de soporte
para lo demas. En este sentido, en la honorable tradicion de Euclides da Cunha,
quiere aportar datos utiles a la comprension de la fisiognomia fisica y espiritual de su
pais. Cuando preparaba Grande sertdo, por ejemplo, hizo largos estudios e
investigaciones, consulté legajos y archivos, hablé con viajeros y exploradores
alemanes y franceses, y luego fue personalmente a todas partes para completar su
esquema, reuniendo toneladas de notas, las suficientes, segin dice, para compilar una
monografia completa del pais. Grande sertdo contiene tanta informacién concreta,
toda ella tan exacta en sus menores detalles, como un tratado cientifico. Dice
Guimardes Rosa que pudo haber sido diez veces mayor y mejor de lo que es si se
hubiera atenido a una fria enumeracion de los hechos. Conoce todo lo que se puede
conocer acerca del Brasil «real, auténtico, interior». ;Por qué tanto detallismo? En
parte para desafiar a los criticos que lo acusan constantemente de deformar la
realidad. Pero, ante todo, porque la observacion precisa del medio fisico, tantas veces
ignorada por los escritores superficiales, es la arquitectura que sostiene lo demas. La
verosimilitud da acceso a lo fundamental: la gente y los misterios que la mueven.
Atras de las acciones y los acontecimientos, los gestos y las actitudes reconocibles, se
esconde lo insondable: el «germen metafisico».

La tarea del novelista, segun Guimardes Rosa, no es solo retratar sino descubrir y
revelar. El novelista trabaja con las cosas que pasan inadvertidas para los demas, las
capta y las expone. Es, en la frase de Stalin que Guimardes Rosa hace suya, «un
ingeniero de almas», no en el sentido de moldear buenos ciudadanos socialistas sino
como visionario que abre los ojos de la gente a lo que la rodea. Poca gente sabe mirar
para ver. Guimardes Rosa recuerda que en las noches pasadas en las llanuras con los
vaqueros les llamaba la atencion sobre cosas con las que habian vivido siempre
dandolas por conocidas casi sin notarlas. Les recordaba lo que ya sabian pero habian
olvidado. Despertar lo que duerme en el hombre, avivar sus sentidos, ayudarlo a
maravillarse ante el mundo, tal es la tarea de un novelista como Guimardes Rosa, que
magnifica la naturaleza para humanizarla.

Un soplo virgiliano atraviesa el sertdao, donde nombrar las cosas es crearlas. Toda
experiencia es un presagio, cada objeto, animado de vida propia, trae su mensaje para
el que sabe leerlo. Los distintos reinos —mineral, vegetal y animal— se comunican
secretamente, alimentados por fuerzas primordiales que esperan su liberacion de la
mano del hombre. Sélo el que se deja poseer por esas fuerzas es capaz de expresarlas.
A través de €l se manifestaran los poderes ocultos del universo.

En Guimardaes Rosa, la visiébn de cerca abarca hasta el horizonte. La
contemplacion del objeto mas pequefio y vulgar puede abrir al abismo. En su obra
cada gesto compromete al hombre entero. El sertdo con sus resonancias
sobrenaturales, su trasfondo siempre misterioso, se convierte en un simbolo de la
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inmensidad donde el hombre se encuentra y se pierde. Pero es también algo en si.

Nadie ha penetrado tan profundamente como Guimardes Rosa en la psicologia del
habitante del sertdo, el sertanejo. La pinta como la ve, pero también como la conoce a
través de la cancion y la leyenda, en sus dimensiones evidentes y secretas, sus lados
oscuros. Sus personajes son gente corriente, aves de pasaje por la vida que se buscan
entre sombras y reflejos. El sertao es un lugar de extremos, donde se tocan «las
profundidades de la miseria y el sufrimiento humanos», pero también las cimas del
amor y la felicidad. Guerras tumultuosas, amistades y odios violentos, pavor y coraje,
una especie de danza pagana de la vida y la muerte entre esplendores totémicos son
los elementos constantes en el sertao. El sertanejo es exaltado y abyecto, un cazador
siempre a punto de ser cazado. La vida es peligrosa, e ilusoria. Lo que se construye
hoy puede desaparecer mafnana. Lo que es en cualquier momento puede dejar de ser.
Cada paso es una trampa posible. En la accién y la pasion igualmente acechan lo
extrafio y lo fatal.

Para evocar esta experiencia primitiva con todos sus matices, Guimardes Rosa
rescata modos de narracion de los antiguos, con una prosa oral en la que el aparte o el
rodeo puede ser tan importante como la corriente principal del relato, el aforismo
alterna con el adagio, y la mente divaga, fantasiosa y descarriada, siguiendo los
ritmos de la oracién, a un paso natural, con todas sus desviaciones, recogiendo
anécdotas y reflexiones que surgen siempre espontaneas, sin «técnicas» estudiadas, al
correr del pensamiento. El efecto es barroco, pero sin peso muerto. Guimaraes Rosa
llama a sus novelas romances y, a veces, poemas, y si la estrofa alguna vez es
tortuosa, hay vida en cada verso. El lenguaje es densamente emotivo, mezcla de
erudicion y dialecto, lleno de giros inesperados, inversiones, proverbios,
interjecciones, preguntas retoricas, consonancias, pleonasmos, expletivos,
aliteraciones, arcaismos, latinismos, indianismos, palabras inventadas, retruécanos,
acertijos y adivinanzas, casi una hipertrofia de todos los elementos del habla popular,
hasta la rima interna. Tipica es la manera como inventd su titulo, Sagarana, del
islandés Saga en connubio con el sufijo indigena rana, que significa parecido o
seudo. Abundan las ortografias fonéticas, los aumentativos y los diminutivos, el
silabeo excéntrico que da a las palabras una carga oculta o explota su poder alusivo.
Es precisamente por su malabarismo verbal —una de las glorias del idioma portugués
— que mas se le ha censurado. Porque emplea modismos exclusivos a ciertas
regiones, amalgamandolos en combinaciones insolitas o arbitrarias, se le ha acusado
de falsear el idioma. Pero él sabe que su juego combinatorio es legitimo. Como en
todas partes, el campo brasilefio ha conservado ciertos anacronismos lingiiisticos que
ya no se oyen en las zonas mas civilizadas, y €él anota con escrupuloso carifio cada
inflexion. Algunas partes de Grande sertdo emplean elementos del habla regional que
datan del siglo xv y solo se encuentran en viejos diccionarios. Pero el relato brilla
siempre con un resplandor que se comunica hasta en la forma fisica de las frases y las
letras. Por ejemplo, a Guimardes Rosa le gusta abrir las oraciones con una S, que da
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«fluidez».

Con una S comienza Sagarana, que se compone de nueve relatos, algunos en
tono humoristico, todos un tanto fantasticos, escritos con gracia y naturalidad y una
especie de ironia burlona muy caracteristica del autor. Si Guimardes Rosa no ha
llegado todavia a la plena madurez en estos relatos, que suelen quedarse en la
anécdota, el hombre entero esta ya en ellos, astuto, crepuscular, multiple en su
repertorio. Es el autor omnisciente a quien nada humano le es ajeno, ni los arrobos
secretos, ni las indigencias cotidianas. Sabe que en la vida no hay pequefios
momentos aislados de los demas, que cada gesto es total e implica todos los otros,
que puede haber felicidad en la angustia y que lo divino nunca esta lejos de lo
infernal. Asi sucede que el odio puede salvar, el amor puede matar, y una sonrisa en
los labios puede significar muerte en el corazén. De todo esto nos enteramos por el
trino de un pajaro en una rama, el zumbido de un insecto, o el canto de un guijarro
que rueda en un arroyo. Los efectos se obtienen siempre con los medios mas
sencillos, con un lenguaje sutil pero directo que enciende las cosas con solo rozarlas.
Guimardes Rosa hace maravillas hasta con los animales. He aqui el valiente burrito
moteado Sete-de-Ouros, «mudo y resignado» en su vejez, «todo calma, renuncia y
fuerza no usada» en su ultimo suspiro como un hibrido desamorado y asexual,
hundiéndose sofioliento en «profundos estanques» en cuyas cavernosas resonancias
nos parece oir ecos de la musica de las esferas. Sete-de-Ouros ha conocido mejores
tiempos y cambiado de manos y nombres muchas veces, incluyendo una en que lo
robaron y le marcaron un corazén en la grupa, pero de nada le sirven sus glorias
pretéritas en su inutilidad de vieja carrofia a la que ya rondan los buitres. Sin
embargo, no abandona. Hay toda una vieja ciencia bajo su frente nudosa, y se le
ofrece la oportunidad de demostrarlo. Amanece un dia de gran actividad en la
hacienda. Llega la hora de arrear el ganado al mercado, y como el tiempo es malo y
hay corrientes que vadear y en esas cosas lo que cuenta es la experiencia, lo llaman
para que encabece la marcha. Y asi es como se convierte en el héroe del dia triunfante
bajo el azote del rabion. Es un cuento insignificante y mintsculo, como comenta el
autor, pero tocado por esa fuerza desconocida que de pronto «decide el destino y
envia a los hombres y los asnos igualmente a tropezones por el camino de la
grandeza».

Sete-de-Ouros no es el unico que se supera misteriosamente. La chispa de la vida
que gira en el vacio puede alojarse hasta en los ojos nublosos de un par de bueyes
derrengados. Los vemos en la modorra de su faena diaria, el paso lento y trabajoso
bajo la pesadumbre ancestral del castrado. Ahi vienen, atrafagandose bajo el yugo,
con la memoria perdida en vagos ensuefios, recuerdos tal vez de verdes praderas que
no veran mas, cuando en un campo abierto, con un anhelo subito, encuentran un
rebafio de sus hermanos salvajes, que despiertan en ellos impulsos atavicos.
Contintian su camino, en el mismo sopor de antes, acongojados y letargicos como
siempre, pero casi inadvertidamente, se rasga el telon de los suefios y de pronto el
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conductor, que dormita en el asiento, es lanzado de un tiron fuera del carro, que le
pasa por encima y le aplasta el craneo con las grandes ruedas de madera.

Una especie de barbarie inocente, un clima de infierno paradisiaco, rige en el
sertao, donde los hombres vagan desorientados, envueltos en sus sombras. No hay
zonas de seguridad. Cada cual trata de echar raices, de hallar un refugio, de abrirse un
claro en la maleza, pero al borde de cada experiencia, aun la mas comun y corriente,
hay fosas, zonas sombrias, fallas subterraneas. Dondequiera que se halle el hombre,
el terreno puede ceder bajo sus pies, precipitandolo en una caida sin fin. Los
incrédulos mas empedernidos pueden sucumbir a temores supersticiosos. Esta el caso
de un joven algo presumido que no cree en el fetiche local y paga su temeridad
quedandose ciego de repente cuando vaga por el bosque. Su descalabro no es solo
fisico. La marafia que atraviesa es realmente un laberinto interior. Para romper el
hechizo debera iniciarse a drogas y sortilegios. El sertdo es una gran farmacopea
donde hay veneno en cada brebaje, que puede ser benéfico o mortal, segtin la mezcla.
El hombre precavido que quiere evitar el desastre aprende a respetar el potencial
magico de las cosas, para poseer lo que de otro modo lo poseeria. Esta es la leccién
de Guimaraes Rosa, que la realidad no es una y estable, sino una suspension
momentanea en la que una chispa puede desencadenar un cataclismo.

En el sertao la gente se encuentra casi por casualidad y cuando menos lo espera se
separa para siempre. Un hombre tiene un hogar y una mujer, un pequefio capital, una
posicion en el espacio y el tiempo, un cumulo de experiencias personales en que se
apoya, pero la cohesion y la continuidad son un espejismo, una pura coincidencia en
la economia de un universo en expansion en el que las burbujas estallan casi antes de
formarse. Un rayo puede partir el arbol mas arraigado. Asi le sucede a Turibio Todo,
quien durante afios le saca el cuerpo al mal y tiene a raya al demonio. Pero un dia su
esposa huye y su vida se desmorona. Vivia Turibio en una casa de vidrio a la que una
repentina enemistad sacude. Va en busca de Cassiano Gomes, el hombre que ha
seducido a su mujer, para matarlo, pero su mala suerte hace que yerre el tiro y
atraviese con la bala al hermano mellizo de Cassiano. Ahora el perseguidor es el
perseguido. Tanto para Turibio como para Cassiano, la vida se convierte de pronto en
un interminable «camino de la amargura», en el que un hombre pierde todo, hasta lo
que nunca tuvo. Durante semanas y meses recorren el sertao, acechandose el uno al
otro, a veces viajando en paralelo sin saberlo, casi encontrandose en las encrucijadas,
y otras veces lanzandose bravatas desde lejos, hasta que Cassiano muere de un ataque
al corazon. Turibio, aliviado, se dirige a su casa. Pero el camino andado no puede
desandarse. El duelo continta, con Turibio como el unico blanco que queda. En el
camino encuentra a un desconocido, una especie de angel vengador que cierra el
circulo, cumpliendo una promesa que le ha arrancado Cassiano en su lecho de
muerte. Es un verdugo involuntario que, con muchas excusas —y con la habitual
mezcla de ironia y carifio de Guimardes Rosa—, deja que el destino le fuerce la
mano.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Menos nefasta, pero igualmente inescrutable, es la suerte de Lalino Salathiel,
en «A volta do marido prodigo», «boceto biografico» de tono picaresco, una
especialidad de Guimaraes Rosa. Lalino es una criatura solar que florece a la luz del
dia bajo un cielo prodigo. Trabaja con una cuadrilla que construye una carretera y
suefla con las lujosas mujeres de la lejana y fabulosa capital de Rio de Janeiro, para
donde parte un dia abandonando a su familia. No todo le sale bien, pero se las arregla
para caer siempre de pie. Es un bribon alegre y atolondrado, que cabalga sobre la
marea como la espuma en una ola. De regreso a su aldea después de unos meses de
buena vida en la ciudad, se encuentra con que su mujer se ha amancebado con un
colono espaiiol. Lalino hace las del payaso. Toma todo a la chacota. Visita a diario a
su mujer, como para reavivar la vieja llama del amor, pero es en burla, porque tiene
otros carbones en el fuego. Se mete en politica local, a sueldo del alcalde, quien
solicita votos para las proximas elecciones. Lalino, el eterno comodin, es invencible.
El bromista se hace bufén de corte. La rueda del mundo gira, y los que estan arriba
pasan silbando.

Uno de los relatos mas conmovedores de Sagarana, en el que el autor parece
proyectar experiencias personales menos traspuestas que de costumbre, es «Minha
Gente», un poema sinfonico que recuerda los paisajes bucolicos de la novela
romantica alemana y no la desmerece. Un médico joven va a visitar a su tio en el
campo, y el viaje le trae nostalgias. Hay en la localidad un maniatico maestro de
escuela, Santana, aficionado al ajedrez, que lo recibe en la estacion, a caballo, con el
tablero, para continuar un gambito de dama o un Ruy Lépez que interrumpieron
meses 0 afios antes, un simbolo de viejas regiones mentales que en un tiempo
ocuparon juntos y que vuelven a descubrir ahora. Entretejido con este tema, mientras
siguen trotando y cae la noche, esta el embelesado reencuentro del médico con su
tierra natal. Se detiene para saborear los colores, los perfumes, los sonidos, para
examinar una ramita, una hoja o una flor, encontrando belleza y significado en todas
partes, en las formas de las cosas, su fragancia y hasta en los enrevesados términos
cientificos que las describen. El relato avanza pausado, con una especie de éxtasis
tranquilo, en el crepusculo y la oscuridad. En la estancia encuentran al tio Emilio, que
anda politiqueando, y su apetitosa hija Maria Irma, una flor de la pradera de la que el
médico, con los sentidos inflamados, se enamora instantaneamente. Que ella medio lo
rechace, coqueta como un camaleén, poco importa. El juega con sus propios
sentimientos. Su pasion por ella es parte de una bienaventuranza mas general, que de
pronto se evapora cuando va de pesca con un amigo melancélico, Bento Porfirio, que
mantiene una relacion amorosa con una mujer casada. Estan lanzando y recogiendo
sus lineas, felices, cuando el marido burlado sale tronando del matorral. Resopla
como un dragoén, y al rato el cuerpo de Bento Porfirio flota en el estanque, que es
profundo y turbio, como los ojos de Maria Irma.

En Sagarana se abren ojos por todos lados. Los acontecimientos visibles son
siempre manifestaciones de lo impalpable, reflejos atmosféricos de las edades y los
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humores de los hombres. Una aldea en ruinas, al parecer arrasada por fiebres
paludicas, en realidad decayo por desidia y abandono. Lo mismo puede sucederle a
un hombre. Es el caso del protagonista de «A hora e vez de Augusto Matraga».
Augusto es otro bienaventurado que ha conocido la prosperidad y luego ha caido en
la desgracia. Es una especie de Job del sertdo que ha pecado contra la fe, malogrado
su politica y quedado en la indigencia con deudas e hipotecas, una mujer adultera y
una hija que la noche no sorprende dos veces en la misma cama. Pareceria que el
destino ciego se ha vuelto contra él. Pero cuando cae el golpe no es la sangre que
derrama por fuera lo que importa, sino la hemorragia interna. En su castigo, Augusto
encuentra una merced divina. Es un llamado del cielo que lo conduce por la ruta de la
santidad. Recorre la regién como un vagabundo para establecerse en una aldea lejana,
donde un sacerdote le recomienda labores y penitencias, pues la vida continta y
podran volver dias mejores. «Cada cual tiene su hora y su ocasion —Ile dice el
sacerdote—, y ya te llegaran las tuyas». Augusto, incrédulo, prospera otra vez, pero
no recobra la felicidad. Algo sigue andando mal. Reclamando a Dios sus derechos, se
postra, ayuna, renuncia a la bebida, a las mujeres, al tabaco, todo en vano. El camino
iluminado es dificil de encontrar y ain no ha llegado su hora. Pero inevitablemente
llegara. Augusto casi ha perdido la esperanza cuando un dia irrumpen en la aldea
unos bandidos, los famosos jaguncos encabezados por el notorio maleante Jodozinho
Bem-bem. Augusto ampara a Jodozinho, presintiendo que el destino los ligara.
Jodozinho lo invita a unirse a la banda —es el diablo que llama del abismo— y
Augusto por poco acepta. Pero algo se lo impide. No tarda en descubrir la traba.
Cuando desaparecen los bandidos, emprende una nueva peregrinacion hacia el sur,
bajo las estrellas, a la buena de Dios, tras una bandada de pajaros que le muestra el
camino. En una aldea distante, se encuentra otra vez con Joaozinho. Los bandidos
estan por destruir la aldea. Entonces a Augusto lo parte el rayo de la revelacion. Se da
cuenta de que es un hombre elegido. Se eleva a la altura de su vocacion al morir
matando a su amigo Jodozinho para salvar a la aldea, que lo declara santo.

Turibio, Lalino y Augusto son seres instintivos cuyas experiencias se dan en un
plano elemental y sin embargo resuenan ampliamente. Es que el autor los dota, no
solo de sensibilidad, sino también de una inteligencia despierta y de una gama
completa de emociones. Guimardes Rosa demuestra lo que se puede lograr con
personajes sencillos, que no son necesariamente mas sencillos que los demas, cuando
se les dota de vida interna, y revela la falacia de los defensores del colectivismo
literario que sostienen que el hombre interior es incompatible con la psicologia social.
En Guimaraes Rosa cada personaje se hace universal sin perder su individualidad. El
autor le da cara y gestos distintivos, peso especifico, una actitud personal ante la vida
y hasta una metafisica implicita, sin que por ello lo haga menos representativo de su
época, su lugar, su clase y su posicion. Es en su absoluta singularidad que puede
hablar en nombre de otros.

La prueba es el majestuoso Corpo de baile, libro inmenso, compuesto por siete
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relatos que van del cuento a la novela, discursivos unos, mas concentrados otros, pero
todos de soberana belleza y maestria. Guimardes Rosa posee un don sublime que
bendice todo lo que toca. El escenario, como de costumbre, es el sertdo y las zonas
circundantes, que desembocan en él a cada paso como los rios en el océano. Los
angulos y las perspectivas varian, porque la vision es multiple. «El centro del circulo
esta naturalmente fijo, pero si la circunferencia lo estuviera también, no habria mas
que un centro inmenso», el autor cita a Plotino en el epigrafe. Y esto da el tono y la
dimension de la obra. También en este caso los protagonistas son los sencillos
habitantes locales, en su mayoria vaqueros, pequefios terratenientes y un enjambre de
personajes pintorescos que pasan en tropel: ermitafios, adivinos, sabios andrajosos,
vagabundos y payadores, de paso por esta vida a la otra, dnicos y absolutos en el
breve lapso que se les concede, en el que pocas cosas suceden a veces y sin embargo
sucede todo, porque el sertao, miniatura palpitante del mundo, es una copa llena hasta
el borde en la que cada hombre se vacia al beber de ella su plenitud.

«El mundo es grande», dice una y otra vez Guimardes Rosa en Corpo de baile,
estribillo al que el universo entero hace eco. Es un grito que rueda por la montafa y el
valle, como un trueno que puede convertirse en «una amenaza o un himno» al ir
retumbando por las cascadas o reventar de pronto sobre la figura ominosa de la
gigantesca palmera buriti, que se alza como un tétem con su magnifico penacho
diluviano para dominar el paisaje, «inmensa y silenciosa... como un templo» que
«hace pensar en el Cielo», recordando una época de «alegria comun... en que todas
las cosas hablaban en las altas llanuras». En la tierra de la buriti, donde «hasta el
suefio es peligroso, un precipicio», cada movimiento en la oscuridad es un palpito,
una oscura intuicién. Pues «todo lo que transforma la vida sucede calladamente, en la
sombra, sin advertencia».

Para Soropita, en su tiempo un resero sin par, ahora retirado en la comoda
domesticidad de su rancho con el amor de su vida, la maravillosa y alegre Doralda, el
golpe viene de atras, un destello de duda en la certidumbre. Soropita ha colmado sus
ambiciones. Tiene su isla de luz y tranquilidad en alta mar. Su historia comienza con
su viaje de regreso a casa desde Andrequicé, municipio situado a un dia de distancia,
a donde ha ido de compras. Monta en su caballo de confianza y goza con los
esplendores del paisaje. Esta cargado de regalos: se ha aprendido de memoria el
ultimo episodio del radioteatro semanal para transmitirlo a la gente de la zona, que lo
difundira por todo el campo. A Doralda le trae jabon perfumado, medicinas, pafio
para cortinas. Nunca deja de llevarle dijes y chucherias. Doralda merece 1o mejor. En
ella ha encontrado serenidad y satisfaccion. Afios atrds era un forajido con una
escopeta que llevaba una vida salvaje en las llanuras, guerreando, putafieando,
jaraneando como el que mas. Pero ya no. Ahora vive modestamente con lo que le
produce una pequefia tienda de cachivaches caseros que tiene en la aldea vecina. No
sera una gran empresa, pero le paga los gastos y en general puede decir que la vida ha
sido generosa con él. Esta contento, pero también un poco nostalgico. Mientras
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avanza al trote, se demora en los recuerdos de su vida anterior, que se deslizan por él
como «arroyos errantes». Encuentra hasta un placer algo morboso en detenerse en un
secreto de familia: Doralda tiene un pasado oscuro. La conoci6 en un prostibulo. El
recuerdo lo atormenta y al mismo tiempo lo seduce. Estan listos los ingredientes para
el drama. Soropita tiene la desgracia, como se va diciendo a si mismo, de ser un
hombre que siente tanto la alegria como el sufrimiento con mas intensidad que los
demas. Lo demuestra cuando se encuentra con Dalberto, un exbandolero y antiguo
compafiero de libertinaje. Siente una repentina angustia. Las reglas de la hospitalidad
lo obligan a invitar a comer en su casa a su amigo, al que no ha visto en cinco afios,
pero teme que Dalberto se haya encontrado con Doralda en alguna parte durante sus
andanzas y la reconozca. Comienzan a roerlo los celos, y es un terremoto interno.
Reviviendo el pasado, camino de la hacienda, Soropita y Dalberto van abriendo
puertas cerradas. Al principio los transporta el entusiasmo, pero pronto los alborotan
los recuerdos sensuales. Entre los hombres de Dalberto hay un negro inmenso al que
Soropita teme como simbolo de todos sus terrores. Doralda tiene que haber llevado a
mas de un negro a la cama en su época. Era famosa en el oficio, y a toda prueba. En
su imaginacion, Soropita la ve brutalmente violada por el negro. La imagen se funde
con una anécdota que le esta relatando Dalberto de una muchacha que ha conocido en
un prostibulo y con la que piensa casarse. Solicita el consejo de Soropita al respecto.
;Sera una insinuacion? «Una sombra de tristeza... un presentimiento de que va a
suceder algo desagradable» invade a Soropita, entumeciéndolo. En su casa se muestra
distraido, inquieto, irritable. Para torturarse, obliga a Dalberto a quedarse durante la
noche. Espia sobresaltado cada uno de sus movimientos, sin perder de vista a
Doralda. En cada mirada que ella cambia con Dalberto le parece descubrir una
intimidad sospechosa. Les hace beber, con la esperanza de que se les suelte la lengua.
Al ver que nada sucede se siente casi desilusionado. Se impacienta y se amarga, hasta
que por fin se retira Dalberto. Entonces somete a Doralda a un cruel interrogatorio.
La humilla haciéndola desnudarse en frio como prostituta delante de él. Pasan la
mitad de la noche hiriéndose. Soropita esta al borde de la violencia en cada momento.
Al mismo tiempo, lo arrebata un subito anhelo de pureza, un amor casto por su
bienamada, la fuente de la vida y la felicidad, madre de la ilusién. Ve con satisfaccion
la partida del inocente Dalberto a la mafiana siguiente. Pero no sin antes pelearse con
el negro indefenso, que pronto rueda por el suelo. Y asi, con mil altibajos, comienza
otro dia. Soropita respira a fondo. Vive intensamente. Después de su estallido
recupera poco a poco su equilibrio con la vuelta de la anterior sensacion de paz y de
plenitud, a medida que recompone su vida deshecha.

Menos afortunado, al parecer, sera el vertiginoso Pedro Orésio de «O recado do
morro». Pedro es otro gigante temerario con pulmones cosmicos, que se lanza
empedernido a la victoria o la ruina. Es un gran tenorio cuyos galanteos le han
ganado muchos enemigos. Por donde va lo persiguen sigilosos antagonismos. Pero
juega con el fuego. Ahora trabaja como guia en las llanuras. En esta ocasion
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particular, conduce a varios hombres cultos en una excursion por la alta meseta que
lleva a su region natal, los Campos Gerais. Presentes estan el sefior Alquiste, un
naturalista extranjero que colecciona muestras minerales y ejemplares de la flora y la
fauna locales; un sacerdote rubio, el hermano Sinfrdao, que actda de intérprete; Jujuca
do Acude, un terrateniente de los alrededores; y el pedn de Jujuca, Ivo, quien guarda
rencor a Pedro a causa de una mujer que él le quit6. Con estos elementos sencillos se
teje la telarafia. Hacen una larga excursion, un viaje evocativo para Pedro, que se
acerca a la querencia, al viejo teatro de sus aventuras. Se siente orgulloso de ser el
anfitrion. Se considera el rey del lugar, de los bosques, las verdes laderas, los grandes
riscos, los altos farallones y las hondonadas, los barrancos, desfiladeros y cafiadones.
Pero acecha el peligro, inminente. Siempre a la vista a medida que avanzan, inmovil
en la distancia, se halla el monolitico pico de la Garza, que se alza como un frio
presagio en el paisaje rocoso, «solitario, oscuro, triangular, como una piramide». Una
voz oracular de la cumbre, interpretada por Gorgulho, un ermitafio desequilibrado
que vive en una cueva de murciélagos y parece una libélula, difunde un mensaje en el
que hay una advertencia secreta para Pedro. Llega mutilado e incoherente, pero el
viaje comienza a adquirir brumosos contornos. Pedro se siente sacudido por el viento
de las grutas. Se estremece la tierra, los fésiles se agitan y desfilan como fantasmas
de insolacion las reliquias espectrales del medio. Acude Catraz, hermano de
Gorgulho, un inventor loco, seguido por otro chiflado del lugar, un profeta de la
perdicion con bocio. Cuando regresan sanos y salvos, loado sea Dios, a la aldea de la
que habian salido, Pedro se separa para celebrar el acontecimiento. Esta en buena
forma. Es sdbado y tiene una amiguita en el lugar: una sefiorita muy respetable, de
buena familia, hija de un arriero de primera, con la que se propone casarse uno de
esos dias. Entretanto el ojo de Pedro ronda. Dios es grande, y el hombre es poligamo.
Hay jubilo y fermento en el aire. La fiesta recorre las calles y nacen las canciones en
las guitarras. Son canciones que echaran raices en los corazones de la gente, y se
difundiran a los cuatro vientos, en los labios de los viajeros, en las lenguas de los
ciegos, que las recitaran al borde de los caminos. Pedro rebosa vida y energia. jPero
cuidado! Justo al otro lado de la calle, sumido en sus fantasias, esta el Recaudador,
otro excéntrico, un viejo canoso que se cree inmensamente rico y pasa el tiempo
contando sus beneficios y trazando con tiza grandes sumas en una pared. jOjo, Pedro!
Alli viene Ivo, irradiando camaraderia, a invitarlo, con una palmada, a que vayan a
beber una copa juntos para reconciliarse. Llegan a un tugurio de las afueras, donde de
golpe se abre la trampa. Pedro, con unos cuantos tragos en el estomago, la vista turbia
y los reflejos tardios, ha caido en una emboscada. Los hombres de Ivo estan alli para
matarlo. Lo rodean. Por un instante, Pedro cuelga de un hilo, entre la vida y la
muerte. Pero entonces, con una volcanica sacudida de hombros, de una sola zancada
de siete leguas, se aleja, escalando montafias, saltando de estrella en estrella, hacia su
tierra natal, envuelto ya en la niebla pristina al zambullirse «en ese murmullo mudo
en el que uno recuerda lo que no ha conocido nunca y despierta en un suefio, mas alla
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del peligro y del dolor».

Asi, un héroe encuentra su leyenda, mientras la naturaleza entera se regocija por
él. Una jubilosa variacién de este tema es «Una estoria de amor», en la que
Manuelzao, otro sertanejo hipertiroideano, que administra una hacienda para un
propietario ausente, da una gran fiesta para bautizar una pequefia capilla local que ha
construido en una loma, sobre la tumba de su madre, ocasion que se convierte en un
momento de felicidad y armonia en la vida de todos los habitantes de los contornos.
Manuelzao, administrador y mayoral del poderoso Federico Freyre, es respetado
como un gran cacique en la region, titulo que ha conquistado con el sudor de su
frente. Hubo sangre y despilfarro en su vida anterior como vaquero. Lo que tiene lo
ha arrancado de la nada y no se inclina ante nadie. La capilla es su realizacién
suprema, la culminacion de su carrera. Se siente euférico, tirara la casa por la ventana
para celebrar. Tal vez porque muy en el fondo sabe que ha envejecido y que el final
del camino esta cerca. Ha tenido presentimientos de su proxima muerte. Como
salvaguardia, ha traido a un hijo ilegitimo, Adelco, y a la esposa de Adelco, Leonisia,
la nifia de sus ojos, a vivir con €él. Ellos lo cuidaran, se ocuparan de la propiedad.
Espera llegar a una vejez feliz rodeado por sus nietos. Lo malo es que Adelco es un
inutil, perezoso e inservible. Pero tanto peor. La fiesta estd en su apogeo. Acude
mucha gente. Estan presentes el hermano Petroaldo, un sacerdote rubicundo; un
troglodita feliz llamado Jodo Urugem; los ejemplares habituales de la humanidad
local, incluyendo a un par de vagabundos admitidos, segun el habito, por caridad en
la hacienda: el viejo Camilo y su amiga, una vieja charlatana y pulguienta que en un
tiempo compartié una choza con él, Joana Xaviel. Joana es una cuentista famosa a la
que pronto transfigura la inspiracion. Canta como un canario. Y la fiesta tiene un gran
éxito. Dura toda la noche, continua a la mafiana siguiente y sigue por la tarde. Para
Manuelzao las horas pasan con escalofrios. Los pequefios contratiempos y sinsabores
de la vida estan presentes en cada alegria. Piensa con amargura en Adelco, el
haragan, que no quiere a su padre. Hasta que de pronto Manuelzdo se siente
completamente agotado. Las corrientes de la muerte le corren como enredaderas por
las venas. La melancolia sigue a la euforia. Manuelzao pierde pie. Ya no da mas...
«Cuando el sol se pone, el dia se oscurece y ya no veo nada». Pero entonces el viejo
Camilo, de quien nadie sospechaba que tuviera ningun talento, se sienta para contar
un cuento en prosa rimada que eleva todos los corazones a nuevas alturas. Se corre un
velo, entramos al reino del mito, y estamos «al comienzo del mundo», en la época en
que «el hombre tuvo que luchar contra los animales para ser el primero en recibir un
alma». Es una «poesia sencilla», compuesta por «las aves, los arboles, la tierra y los
rios», la vida misma.

Brebaje de la misma fuente es «Buriti», carifioso retrato de una hacienda en el
sertdo, Buriti-Bom, y de sus habitantes: el austero y adusto i0 Liodoro, caballero de la
vieja escuela; Maria Behu, su piadosa hija solterona; la bella Gloria, su hija menor, en
la flor de la juventud y ansiosa de amor; Isio, su otro hijo, que vive mas alla del rio
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con Dijina, a la que no acepta la familia a causa de sus dudosos antecedentes; y
Lalinha, su nuera, una muchacha de la ciudad, a la que ha puesto bajo su enérgica
proteccion después de haberla abandonado su otro hijo, el inutil Irvino.

«Buriti» es un relato de la vida familiar en la hacienda, el paso de las estaciones y
las pasiones que las acompafian. El escenario es la alta llanura, en las cercanias de un
pantano, a la sombra de la imponente Gran Buriti, efigie totémica que se alza como
una torre, imagen alucinante en la mente y el corazon.

La vida es dura en la llanura, a veces una interminable jornada sin tregua, pero
tiene sus compensaciones. Buriti-Bom es uno de esos claros en la maleza, un charco
de agua pura entre los rapidos, donde, a pesar de las trepidaciones del mundo
exterior, todo se conserva en un aire sonriente de calma y prosperidad. O por lo
menos asi parece al principio. Pero bajo la superficie, como de costumbre, corre la
falla. Lalinha es la primera en dar el traspié, por inercia. Hace una larga cura de
descanso, pero no completamente por su voluntad. Ha sido i0 Liodoro, el patriarca de
la dinastia, quien la ha llevado a la hacienda, para tenerla aparte hasta que Irvino
vuelva a reclamarla. Pero la espera de Irvino se prolonga indefinidamente y se hace
absurda. Lalinha ya no lo quiere y no le importa no volver a verlo. Los exorcismos y
las hechicerias de varios adivinos ambulantes son inutiles. Lalinha siente que es una
impostora. Sin embargo, no se atreve a irse. [0 Liodoro, viudo desde hace muchos
aflos —tiene mujeres en todo el campo de los alrededores—, ejerce en ella una
extrafia influencia. Lalinha no podrd vivir eternamente sin un hombre. Hay una
atmosfera abrumadora en la casa. El agua se va embarrando. Lalinha y Liodoro se
reunen por las noches en la sala, solos mientras duermen los demas, y suspiran, en
extensos pasajes de gran lirismo y sensualidad, hablando de un amor que no puede
ser consumado. Por alli anda también Gloria, esperando a Manuel, un médico joven
que recorre el campo en un jeep, vacunando ganado. Manuel suefia con ella. En su
imaginacion Buriti-Bom es el centro del mundo, el puerto del viajero. Ha dejado alli
a su amor y con €l, su imagen que perdura un tiempo en la casa y luego se desvanece.
iHace mucho que te fuiste, Manuel! Entretanto, Gloria se ha lanzado a un amorio
ardiente con un hacendado vecino, un «amigo de la familia», el libidinoso Gualberto
Gaspar, cuya esposa se ha vuelto loca. A Gloria tampoco la espera el paraiso... Un
simbolo de las arenas movedizas que amenazan con tragarse a la familia es el
enigmatico Zequiel, que vive aterrado en un molino abandonado en el limite de la
propiedad, donde comienza la noche. Es un vagabundo, como el viejo Camilo,
arrojado por la marea, que lo persigue. Durante afios ha estado durmiendo con un ojo
abierto, con un temor paranoico de algun enemigo desconocido, escuchando los
siniestros estertores del sertdo. Camina como un sonambulo entre pesadillas, oraculo
que encarna los terrores que ocultan las sombras. Un graznido, la sacudida de una
rama, un aleteo, una agitacion en el pantano, el chirrido de un insecto, el susurro de
un merodeador, todo forma parte pavorosa de esa noche inmensa que él define como
«lo que no cabe en el dia». Son palabras que describen apropiadamente la totalidad de
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Corpo de baile, donde parpadean los ojos en las tinieblas. Lo que ven no son
imagenes de este mundo. Pertenecen a otro orden, donde un arroyo burbujeante que
se seca de pronto en plena noche, dejando un silencio extrafio en el aire, se vuelve un
acontecimiento metafisico que alarma a los sentidos y despierta a los durmientes al
vacio del espacio. Los perros ladran, los caballos piafan y el corazon deja de latir a la
expectativa.

Y llegamos a Grande sertdo: veredas, la suma de Guimaraes Rosa, gregaria y
bulliciosa epopeya del sertdao y al mismo tiempo un «testamento» espiritual, como él
la llama, de una riqueza y envergadura sin precedentes en la novela brasilefia.

Grande sertdo es mas que un mundo: un cosmos. Abarca todos los puntos de la
brijula para convertirse en una experiencia que compromete integramente al lector.
Lo mismo le pasé a Guimaraes Rosa. Puso en él todo lo que tenia. Las situaciones,
psiquicas, sentimentales, imaginativas, agotan la gama de lo posible. Los que buscan
el significado social lo encontraran aqui también, debidamente subordinado a la
trama, en sintesis sutil con lo demas. La intensidad no sacrifica la amplitud. Grande
sertdo cubre vastas extensiones geograficas. Incluso tiende a desparramarse y a
divagar. Pero rota en torno a un eje seguro: el protagonista, Riobaldo, alias Tatarana,
o Luciérnaga, exjagunco y ahora, como tantos otros personajes de Guimaraes Rosa,
fazendeiro bien asentado que recuerda sus aventuras a comienzos del siglo con su
cuadrilla armada, al mando de varios jefes, en beneficio de un oyente an6nimo. La
vida de Riobaldo ha sido de la carne y del espiritu.

Como de costumbre, Grande sertdo puede haber nacido de uno de esos
encuentros casuales en la calle que tanto complacen al autor y que a veces llevan a
descubrimientos extraordinarios. Cierta vez que viajaba en un taxi en Rio de Janeiro
reconocio en el conductor a un exvaquero que resultd ser natural de su region. No
tardaron en hacerse amigos. «Le pagué unos tragos, y el tiempo que se tom6 —nos
dice Guimardes Rosa—, y nos sentamos y pasamos la noche charlando». Fue una
experiencia euforica. Guimaraes Rosa hizo que el hombre le contara su vida mientras
él, con los ojos brillantes, tomaba notas. Lo mismo podria estar haciendo el oyente en
Grande sertdo. Como en las novelas de Conrad, una voz narrativa (el protagonista)
dialoga con otra (el autor). La historia tarda en encontrar su cauce, pero una vez que
arranca se vuelve un verdadero torrente —no hay capitulos— que combina el
monologo confesional y la picaresca, es a la vez cémica, parddica, efusiva,
estrafalaria, con elementos de romance medieval y satira quijotesca. Pero la hebra de
angustioso autoanalisis que atraviesa el libro como el ombligo que lleva a la matriz
esta en la gran tradicion de la novela rusa y alemana. La estructura es circular. El
viaje a través del espacio y el tiempo termina donde comienza, en el presente
psiquico, una sustancia mental en constante evolucién que se va profundizando
interiormente a medida que nos absorbe.

Los jaguncos eran gente diversa, huidos de la justicia la mayor parte de ellos,
forajidos, mercenarios, campesinos desplazados a sueldo, bandeirantes cazadores de
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esclavos, soldados de fortuna comparables a los samurais del Japon o los condottieri
de Italia. Eran ferozmente independientes, individualistas contra viento y marea,
amigos leales, enemigos temibles, que luchaban bajo diferentes caudillos politicos y
caciques locales y vivian del pillaje, el rapto y la destruccion. Se daban guerra entre
ellos, entrematandose y de paso saqueando la region. Alguna vez constituian una
fuerza civilizadora, si los dirigia un hombre de vision. Hay en sus vidas una especie
de dualidad que encarna Riobaldo: una aspiracion a grandes cosas, a proezas y
gloriosas hazafias, junto con una inclinacion irresistible a la abyeccion, el crimen y la
barbarie. En ellos chocan las contradicciones elementales de una tierra primitiva en
formacion. Las grandes figuras semilegendarias de ilustres y valientes caudillos pasan
por Grande sertdo: veteranos honorables como Zé Bebelo, Joca Ramiro y Medeiro
Vaz, y también traidores proverbiales como el maquiavélico Hermogenes.

La morada del jagunco, como la del gaucho, es la llanura; esta en marcha dia y
noche, y duerme, ama y muere donde puede. Tal es la historia de Riobaldo, a quien
han atraido a la profesion su amor y admiracion por la misteriosa Diadorim, que es
menos una persona que un simbolo de todo lo elusivo en el destino del hombre.
Diadorim, que le inspira a Riobaldo una pasion aparentemente homosexual
ocultandole su verdadera identidad, es una mujer disfrazada de hombre. Se parece a
la muchacha de la vieja leyenda espafiola que llevaba cota y malla y combatia con los
moros para vengar la muerte de su padre. Esa es precisamente la situacién de
Diadorim. Persigue al sangriento Hermogenes, el asesino de su padre. Hay pureza y
constancia en su apasionada dedicacion a un proposito que tarda en cumplirse. Para
Riobaldo, Diadorim representa la voluntad exaltada consagrada a una alta finalidad.
Pero Diadorim es mas que eso. El hecho de que Riobaldo pase afios a su lado, bajo su
tenebroso influjo, sin sospechar su verdadero sexo, hasta que la muerte lo revela, es
una sefial de lo eternamente inescrutable que esta mas alla de las apariencias
cotidianas. Si la androgina Diadorim parece una anomalia en el orden de las cosas,
s6lo es una manifestacién de lo epiceno en la vida, de la ambivalencia que se halla en
la raiz de toda experiencia humana. Ella y su archienemigo, el malvado Hermogenes,
al parecer polos opuestos, son probablemente dos aspectos de una unidad.

Ademas de revelar una trama oculta, la historia se encuadra dentro del recuerdo.
Riobaldo, desde el retiro y la estabilidad conyugal, lejos de las contiendas y las
refriegas, hace el inventario. Ha llegado el momento de tratar de resolver las cosas, de
desembuchar.

En la vida de Riobaldo hay muchas cosas que siguen siendo impenetrables y
desconcertantes para él. Parece haberse confabulado con fuerzas misteriosas que a
veces lo favorecian, a veces lo derrotaban, pero lo eludian siempre. jQué diablos! jLa
vida es asi! Quita con una mano lo que da con la otra. Un hombre nunca sabe donde
estd. Asi, Riobaldo fue siempre un sefior jagunco de armas tomar. Defendia lo suyo,
iy @ mucha honra! Alguna vez se balance6 al borde del precipicio. Pero, de un modo
u otro, siempre salia del aprieto. Y no solo, a su modo de ver, porque tenia buena
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suerte. Debia haber algin otro factor oscuro que actuaba en su favor. jProblema
espinoso! Pero cree que ha dado con la solucién: un pacto secreto con el demonio.
Recuerda las innumerables ocasiones en que ha visto al Maligno girando en medio
del torbellino en la llanura polvorienta. Una de esas veces llegaron a un acuerdo, una
alianza. Hubo un encuentro mistico en una noche sin estrellas. Lo vemos a Riobaldo
en el abrazo ardiente de Satan. Después, habitado por las fuerzas de la supervivencia
del sertdao, que no se distinguen de la posesiéon diabdlica, Riobaldo es invencible.
Cabalga triunfante, como una antorcha humana, ascendiendo de grado entre los
suyos, hasta llegar a ser uno de los capos de su region. Pero un dia, por alguna razon
incomprensible, pliega su bandera y se retira. Desde entonces no entiende nada.

El mundo es un loquero, dice Riobaldo, nada tiene sentido y el hombre nunca
conocera las verdaderas razones de sus actos, por mucho que se rompa la cabeza para
comprender. La vida es asi, jqué se le va a hacer! Las cosas pasan y se van. Es como
tratar de agarrar al diablo por la cola. Retrospectivamente, todo le parece ahora casi
irreal. «Un suefio y se acabo». Tal vez el hombre es una criatura salida del infierno y
no tiene mas remedio que unirse a las hordas de Satan. Sin embargo, parece actuar
por su libre albedrio. ;Quién devana esa madeja? Riobaldo percibe que la dialéctica
exterior que mantiene al hombre oscilando entre el bien y el mal es en realidad un
péndulo interno. El que se siente atrapado por las circunstancias es un prisionero de
su propia naturaleza. Riobaldo se da cuenta que su pacto con el diablo no ha sido ni
mas ni menos que su tentativa de reconciliarse con las fuerzas contradictorias que
lleva dentro.

Asi el sertao, la llanura de la vida, la tierra de los valientes, entra en el reino de la
alegoria. Quienes lo cruzan en busca de significados, siguiendo las lineas de su
destino, van camino de si mismos. El primero y principal entre ellos es Riobaldo. Ha
sido un francotirador que disparaba contra todos los blancos, con la esperanza de
acertar tarde o temprano. Aun cuando parecia ir a la deriva, lo guiaba una mano
invisible: la propia. Las paradas a lo largo del camino —Ilas veredas, esos
bosquecillos de palmeras en las cafiadas— eran etapas interiores. En cada una, como
una promesa renovada, encontraba su imagen, su identidad. Se hacia elegir
eligiéndose. Comprende todo eso ahora. «Cada uno tiene su camino estrictamente
privado que seguir, s6lo que generalmente no sabe como encontrarlo... Pero esta ahi
de todos modos... Tiene que estar. O la vida no seria mas que la esttipida confusién
que es. Cada dia, en cada momento, solo hay un acto justo y correcto para nosotros.
Estd oculto, pero igual estd. Todo lo demas... seria falso». Esta percepcion lleva a
Riobaldo mas alla de Dios y del diablo, a una sentencia existencial: «Yo hice mi
propia desgracia». No hay diablo sino infierno interior, concluye Riobaldo. El pacto
del hombre es con las fuerzas desconocidas de él mismo. En la lucha con estas
fuerzas asume su destino.

Grande sertdo es un coloso, intrincado, imperfecto. La convencion del autor que
escucha a un narrador a veces obstaculiza la accion. Riobaldo es un gran raconteur.
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No necesita un auditorio explicito. Pero aqui se abre otra trampa: Riobaldo se
conmueve con su historia hasta el arrebato. Es un improvisador tan verboso que
cansa. A pesar de la accion y el movimiento constantes, la tumultuosa abundancia de
detalles y la estructura circular hacen que muchas paginas parezcan estaticas. En
seguida, esta la cuestion de Diadorim, quien, a diferencia de los otros personajes,
todos retratos vivientes, plenamente trazados —con excepcion tal vez de las mujeres,
menos individualizadas; en general tienden a ser figuras bastante convencionales—,
nunca toma cuerpo. Es un personaje etéreo, salido de la leyenda y el romance, y muy
bien enfocado como tal, pero la ilusion se disipa cada vez que choca con las duras
realidades de la novela psicologica. La fusion imperfecta deja hilos sueltos. El hecho,
por ejemplo, de que Riobaldo pueda seguir ignorando el sexo de Diadorim durante
afos de vida comun parece imposible en el mudo real y no convence del todo como
parabola. La incongruencia queda irresuelta. Hay ademas un elemento de fatiga hacia
el final de la obra. Las ultimas doscientas paginas se hacen largas y declinan en
interés. Y se abre un espacio deshabitado: desde que Riobaldo abandona su carrera
como jagunco hasta que emprende su relato han pasado afios, que el autor despacha
en un par de parrafos.

Pero la sustancia de la obra permanece intacta. Hay movimiento hasta en los
momentos de inmovilidad. Lo que no disminuye nunca es su calidad humana. La
superficie brilla porque esta iluminada por dentro, y vive porque refleja siempre un
mas alla. Hay una sensacion constante de evolucién espiritual. Y eso es lo que
importa. En Riobaldo esta en juego no sélo una vida, sino también una metafisica. En
un juicio entablado en la llanura abierta por los jaguncos, en el que cada opinion es
una sentencia, las voces humanas son ecos de algo mas grande que el hombre. En un
melancolico rebafio de cebues adormecidos que vagan por una pradera bajo el peso
de alguna pena ancestral se encierra todo el dolor y la angustia del hombre
desgarrado entre sus impulsos suicidas y su eterno anhelo de una inmortalidad
olvidada.

El «germen metafisico» en Guimardes Rosa es tal vez esa encrucijada que hay en
cada hombre donde la muerte que destruye se encuentra con la vida que perdura. Es
la semilla que contiene ambos impulsos, el punto donde se para con un pie en este
mundo y el otro en el proximo.

Tal, en sintesis, podria ser el sentido de Primeiras estorias, obra particularmente
intrigante, toda lenguas de fuego, fulgores de un momento. En ellas arde el sertdo,
pero ya no tanto su presencia fisica como su fantasma. Primeiras estorias es pura
esencia. El «germen metafisico» estd al desnudo. Habita cuentos muy breves,
esquematicos, que apenas lo contienen. Se desenvuelven en un plano casi subliminal,
en las octavas mas bajas de la voz. Pero la vision es mas inmediata, mas intima que
antes. Hay un borde, que es un umbral, al que nos asomamos sin aliento. Guimaraes
Rosa nos ha precedido, de ida y de vuelta. Nos dice que Primeiras estorias siguio a
un roce con la muerte que tuvo en 1958. Nos habla de un mal circulatorio,
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relacionado con el «metabolismo de la sangre», una crisis que produjo un cambio en
él, le nacié una nueva actitud. «Yo mismo no puedo decir lo que pas6 exactamente.
Fue algo que senti. Una nueva manera de sentir...». Era un hombre que habia estado
del lado de las sombras y volvia con los ojos puestos en la otra orilla.

«A terceira margem do rio» es el titulo de uno de los cuentos, y el lugar en donde
estan situados todos. Algunos son como fabulas destiladas... Un nifio de padres
desconocidos retrocede en un reflujo de matices impresionistas en busca de una
identidad perdida... Un viejo, Sordco, vive enajenado no s6lo de sus antepasados,
sino también de sus descendientes. La historia se basa en un incidente que el autor
recuerda de su infancia. Un anciano, carnicero de profesion, barbudo y harapiento,
habia ido a la estacion a despedir a su hija loca, que iba camino del asilo. En el
cuento la situacion de Soroco es doblemente penosa. Despide a su hija, y también a
su madre. Desvariados los tres, visten trajes de fiesta para la finebre ocasién. Cuando
arranca el tren, las dos mujeres —en un vagon con barrotes— cantan con voces
siniestras que se difunden como un contagio por el vecindario, agitando todas las
lenguas de la aldea, que pronto se unen al canto, hasta que el aire resuena como una
gran campana. Es la desgracia comun elevandose en una angustiosa discordancia bajo
la cual hay una extrafia armonia. Porque la tercera orilla del rio —¢la locura?, ¢la
muerte?— es la tierra afiorada por los mortales. Alli los ahogados respiran, los
apagados se encienden, los perdidos se encuentran, los vivos se reconcilian con los
muertos. Para llegar alli solo se necesita rasgar el velo, o dar el traspié. Asi sucede
que un buen padre de familia se lanza un dia a la deriva en una balsa, abandonando a
parientes y amigos para convertirse en un vagabundo del rio. Se va sin mirar atras,
victima de un subito impulso, y nada puede retenerlo. Tal vez en esta vida de
dolorosos vinculos sea mas facil separarse para siempre de los que se ama que vivir
eternamente en sus cadenas. Por afios, olvidado del mundo, navega corriente arriba,
corriente abajo, sin mas que una fogata para calentarse por la noche y viviendo de
limosnas. Andando el tiempo muere su esposa, se casa y se muda su hija y queda solo
su hijo para llorarlo. El nifio crece y se hace hombre y envejece. Su padre sigue
atento al viejo llamado que ahora, heredando el anhelo, escucha el hijo también.
Reemplazaria a su padre en el bote si pudiera. Pierde una oportunidad cuando el
anciano, o su espectro, se le aparece en una curva del rio, con los brazos en alto para
saludarlo, y le hace sefias desde el otro lado, pegandole tal susto que se acobarda y
huye. Pero luego lamenta haberse echado atras en vez de embarcarse, y pide que lo
envien rio abajo cuando muera.

Desde que despegd de la orilla en Primeiras estorias, Guimardes Rosa ha seguido
como un fantasma al timén. Ahora trabaja en una serie de estampas —escribe dos al
mes— que publica en una revista de medicina de gran circulacién en el campo,
incluso en zonas donde no llegan otras revistas ni diarios. El arreglo le viene bien. Le
favorece el bolsillo, dice, y también la reputacion. Ademas, le impone una excelente
disciplina. Los relatos deben ser breves, tramites a corto plazo, sondeos de un
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maximo de dos paginas, de modo que cuenta cada palabra. «EIl control es siempre
bueno. Lo mantiene a uno despierto y obliga a encontrar nuevos recursos». También
requiere «muchas vitaminas», dice con el brio del hombre que ha muerto y renacido.
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Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared

En Montevideo, paraiso igualitario, reina la modorra. Cuando la visitamos en
julio del 65, en pleno invierno, agobiaban la humedad y el calor. Pesados nubarrones
—sombras mortuorias de los malos tiempos— empafiaban el cielo. Una huelga de
empleados publicos sumaba la paralisis a la inercia burocratica. Una sequia habia
obligado al racionamiento de la energia eléctrica. Las calles estaban oscuras. Un
viento triste desparramaba la basura arrojada en los umbrales. Como siempre en
épocas de crisis econdmicas, la devaluacion no era s6lo monetaria sino también
humana. La vida prosigue, pero apatica, irreal. La afliccion general se refleja en las
miradas fugaces de los transetintes, gentes sin rostro que la angustia apura en las
puertas, precipitandose por escaleras perdidas a tétricas oficinas en las entrafias de
viejos edificios con ascensores atascados.

En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la
ciudad, avanza, opaco, un sonambulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con
fatiga la carga de los afios. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos
desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas
de la renuncia y del desgano en su andar de oficinista envejecido. Su abuelo fue
corredor de bolsa, su padre funcionario de aduanas y él, protagonista de un libro
inconcluso que ha venido escribiendo durante afios y publicando por entregas con
diversos titulos, es «un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la
ciudad..., que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantasticas». Parece huérfano, desocupado y ausente, males que padece
desde siempre, por algin defecto de naturaleza, algtin fracaso interior que remonta
por lo menos a la adolescencia, cuando «ya nada tenia que ver con ninguno». Vive
incomunicado, en soledad y desamparo. Fue justamente su aislamiento fisico y moral,
segtin ha afirmado, lo que hizo de él un escritor, a pesar de si mismo, por razones
desconocidas, a partir de un habito que se convirtio en «su vicio, su pasion y su
desgracia». Lleva su cruz inclinando los hombros, como si purgara una culpa
innominada e imperdonable. Tal es la imagen que tenemos de Onetti, el lobo
estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos paramos en que segin Mario
Benedetti, viven los condenados a sufrir «el fracaso esencial de todo vinculo, el
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino».

Onetti, ferviente arltiano, con todo lo que la palabra implica, pertenece a una
generacion «perdida» que alcanzo la madurez alrededor de 1940, tiempo de
reevaluacion en la vida intelectual del pais, de demagogia y desencanto politico. En
Europa la guerra. La Argentina se volvia nacionalista y totalitaria. El Uruguay, fiel
reflejo de su vecina rioplatense, crujia bajo el gobierno reaccionario que rigio el pais
desde 1933 hasta 1942, desvaneciendo las ilusiones de democracia al revelar la
fragilidad y la corrupcion que se ocultaban tras la monotona apariencia de estabilidad.
Quebraron unas cuantas vidas en esos dias. Onetti se refiere al nihilismo de su

www.lectulandia.com - Pagina 121



generacion —retratado en su segunda novela, Tierra de nadie (1941)—, como el eco
tardio del malestar europeo, producto de la Primera Guerra Mundial, que sacudio la
década del veinte. De joven respir6 ese desilusionado individualismo de una época
que fue dejando a tantos al margen hasta descartarlos.

En el Uruguay, como en la Argentina, los afios treinta y cuarenta sefialan un
periodo de crisis literaria. Hasta comienzos del siglo, la cultura uruguaya habia sido
cosmopolita y europeizante. Una de sus personalidades literarias de mayor prestigio
fue un hacendado multifacético —tradicionalista; antiintelectual; esteta; hispanéfilo
— llamado Carlos Reyles. Cierto que hacia 1915 o 1920 ya escribia Quiroga. Pero
Quiroga fue una anormalidad en su tiempo —cuando nadie queria pescar en aguas
turbias— y su paso no dejé sombra. A comienzos del siglo —el apogeo de la poesia
modernista— el temple general, a pesar de las agonias literarias importadas de
Europa, era de esperanza y optimismo. La vasta ola inmigratoria que lleg6 a las
orillas del Rio de la Plata entre 1880 y 1910 dio origen a una creciente clase media
que expresO sus ambiciones en la obra de Florencio Sanchez, el inventor en el
Uruguay (y en la Argentina) del teatro del realismo social. El Rio de la Plata, que
cruzaba un periodo de desarrollo econémico, prosperd durante la Primera Guerra
Mundial. Fue una época de compromiso politico, reforma social y experimentacion
literaria. La euforia, como sabemos, duré hasta 1930. Del clima de la época decia
algun tiempo atras el poeta argentino Carlos Mastronardi, evocandolo con nostalgia:
«Fuimos los tltimos hombres felices».

Los afios treinta, con la llegada al poder de grupos nacionalistas, fueron un rudo
despertar. En los circulos intelectuales hubo un comienzo de panico y colapso.
Figuras aisladas al principio, como Roberto Arlt, empezaron a descubrir abismos
insospechados en la vida cotidiana. Con su habitual demora, el Rio de la Plata,
reflejando la crisis mundial, sufria las negruras del siglo xx. El pesimismo afecté una
parte de la literatura regional; por ejemplo, en tierra uruguaya, las obras de aquel
tenebroso explorador de los bajos fondos del alma pueblera, Francisco Espinola. Pero
fue mas que nada un fenémeno urbano. Hacia 1940 se habia generalizado. Alcanz6
elocuencia poética en los ensayos de nuestro gran «agonista», Ezequiel Martinez
Estrada, que desnudo las taras hereditarias del continente en su mural sociolégico,
Radiografia de la Pampa. En La cabeza de Goliat, Martinez Estrada iba a emprender
una feroz acometida contra los estragos de la urbanizacion. De pronto, el grito de
guerra de los afios treinta, «Aqui y ahora», habia levantado el tel6n sobre una era de
denuncia y desenmascaramiento de un sistema que iba ya en estruendosa decadencia.
La novela tuvo que renovarse para no desaparecer. Se necesitaba algo mas complejo
que la novela politica o su opuesto, la novela de nostalgias aristocraticas. A medida
que se desbarataron las «escuelas» literarias, por primera vez nuestros escritores,
arrinconados en grandes ciudades amorfas, se volvieron hacia adentro para construir
mundos subjetivos. El gesto era parte de una pauta social que se reflejaba en las
realidades de la vida diaria. Un nuevo tipo de ser humano, una criatura crepuscular,
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rencorosa, desubicada, frustrada, poblaba nuestras grandes ciudades. No era tanto el
humillado marxista como el paria espiritual, el desterrado moral. Arlt, buho y profeta
de las medianoches portefias, ya habia trazado su retrato. Ahora le toca a Onetti, que
entra en escena con la amarga resignacion de alguien que carga sobre sus espaldas el
peso de una triste responsabilidad. En una nota que sirve de prefacio a Tierra de
nadie, cuya accion se sitia en el Buenos Aires de 1940, Onetti dice: «Pinto un grupo
de gentes que aunque puedan parecer exoticas en Buenos Aires son, en realidad,
representativas de una generacion... El caso es que en el pais mas importante de
Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente moral, del hombre sin
fe ni interés por su destino». Agrega, como encogiendo los hombros: «Que no se
reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu
de indiferencia».

En su primera obra publicada, El pozo (1939), el melancolico protagonista,
Eladio, una apenas velada proyeccion del autor, ya habia manifestado su escepticismo
respecto del compromiso personal, su flematico desinterés por cualquier cosa que se
asemejara a la accion o participacion directa en los acontecimientos. Con triste ironia,
Eladio confiesa su falta absoluta de conciencia social, de «espiritu popular». El tono,
como en casi todo Onetti, es confidencial. Por qué preocuparse siquiera por empufar
la pluma, se pregunta Eladio, dando voz a los pensamientos del autor. La voluntariosa
respuesta es una especie de argumento insolente en favor de la autoexpresion. «Es
cierto que no sé escribir —admite—, pero escribo de mi mismo». Eladio, mezcla de
cohibicion y descaro, es el prototipo del Extranjero. Vive desconectado del mundo,
varado en su isla, a la deriva en su minusculo rincon al margen de la humanidad, sin
ninguna posibilidad de incorporarse al caudal. Comienza y termina en si mismo. Lo
que explica su unica ambicién: «Escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los
sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no». Aunque, por supuesto,
«queriendo o no», forma parte de la comunidad inconsciente de los solitarios, la
diaspora de los desvinculados. Aun en su alienaciéon, o por causa de ella, es el
representante de un tiempo y un lugar, de un estado de animo. Es lo que da validez a
sus experiencias. El mérito de Onetti esta en haberlo reconocido. Meditando sobre el
mundo de solitarias vidas interiores que ha creado a partir de lo que podrian pasar por
desechos en la era del baldio industrial, Onetti, un hombre que no ha transigido
nunca, pudo decir con perfecta modestia en 1961 durante una entrevista: «Yo quiero
expresar nada mas que la aventura del hombre».

Para Onetti, un mufado, como se dice en el Rio de la Plata —un deprimido
permanente— la aventura parece haber sido algo funesta. Juntos estamos tratando de
reconstruirla en un cuartucho de hotel en el andrajoso centro de Montevideo. Por la
ventana vemos caer la noche, una espesa nube de hollin, sobre patios sucios, techos
destartalados. Onetti ve negras las cosas. En el cuarto mal iluminado, la conversacion
gira como un disco roido, avanza a saltos y empujones. Onetti es un hombre de pocas
palabras, hosco de mirada, parco de gestos. Se sienta en el borde de la cama con los
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hombros hundidos, el cefio tormentoso. Fuma un cigarrillo tras otro, con desconsuelo.

«Pensar que alguien se hizo un viaje especial hasta aqui nada mas que para verme
a mi», dice en aire de aburrimiento, casi despreciativo, pero acaso con una sonrisa por
dentro, en la que nos parece discernir alguna pequefia satisfaccion.

Nos conocimos la noche antes en una reunion. Un amigo comun —Guido
Castillo, un enamorado de la poesia, como tantos uruguayos, que nos entretuvo
recitando a Homero— lo habia arrastrado alli, claudicante. Una aguja de victrola
daba vueltas en un viejo surco, emitiendo las melosidades del difunto pero inmortal
Gardelito quien, como dicen sus «hinchas», canta cada vez mejor; y al rato, con unas
copas sentimentales entre pecho y espalda, y recordando los viejos tiempos, Onetti se
puso aspero, lacénico, hurafio y, finalmente, taciturno.

Ahora ha entrado con pasos trabajosos, como agotado. Durante sus periodos de
insomnio no come ni duerme por una semana. Fuma, bebe y se tortura, y después
queda tendido dias enteros. Ha abandonado su puesto en una seccion de la biblioteca
municipal para venir a hablarnos, y no lleva en el cuarto mas que unos minutos
cuando suena el teléfono. Su mujer esta preocupada. Onetti ha salido sin prevenirla.
Pronto llega ella, hecha un torbellino. Es una rubia alta de ascendencia
angloaustriaca, vivaz, ingeniosa, sensual, que se afana en torno a él. Al verla, Onetti,
recogiéndose, deja caer la cabeza con aire culpable, como si creyera haberla
ofendido, sin recordar bien ni cuando ni como. Pero con ella cerca, lo sentimos
menos tenso. Ella lo alienta, lo acomoda, lo incita. Y €él se anima, se da un poco mas.
Asi y todo, le es dificil hablar de su obra. No cree en la posibilidad de la verdadera
comunicacién. «La experiencia profunda no se puede transmitir», dice. Lo obsesiona
la idea de que sus palabras se malinterpreten, que sus chistes, a veces pesados, caigan
mal. «El malentendido es tan frecuente». Detesta mirar atrds. Nunca relee sus libros.
Lo perturbarian. «La sensacion del pasado me hace dafio», dice. Cuando escribe se
abandona. Tan inmerso que le inspira terror. Recordar lo escrito también lo aterra. Lo
ha dejado atras, olvidandolo como ha olvidado su propia vida. «Yo s6lo soy un
escritor cuando escribo», dice. Como su admirado Faulkner —con quien se identifica
en muchas cosas, entre ellas la legendaria timidez faulkneriana—, habita un mundo
propio, alejado de las corrientes literarias. Cuando acaba con sus libros, éstos tienden
misteriosamente a desaparecer. El caso de Tiempo de abrazar, una novela inédita —la
primera— comenzada alli por 1933, cuando él tenia veinticuatro afios, es tipico. Poco
antes de la guerra, presento a un concurso en Buenos Aires cuatro copias del libro. En
1934 aparecieron algunos fragmentos sueltos en Marcha, el semanario politico y
cultural de larga trayectoria en el Uruguay, pero el resto del manuscrito parece
haberse traspapelado, y él nunca se tom¢ el trabajo de recuperarlo. Quiza su propia
despreocupacion y negligencia sean la causa de que transcurrieran afios antes de que
su obra comenzara a publicarse. No sabe cuanto tiempo estuvo acumulando polvo en
el cajon de su escritorio antes de ver la luz del dia. Luego se lo ignord. Onetti, en su
tiempo, no desconoci6 las dificultades con que se topaba una carrera literaria sin
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«conexiones» en nuestro medio inhospitalario, de publico poco receptivo: la falta de
estimulo, la imposibilidad de independencia econémica. El primer libro suyo que
logré atraer la atencion critica fue Tierra de nadie, que obtuvo un premio en un
concurso organizado por Losada. Pero le rindié poco. Sus libros dieron siempre
pérdidas; por eso con cada uno se tuvo que mudar de editorial. «Para repartir el
dafio», como dice. Casi abandona con Los adioses (1954). Estaba ya compuesto y
listo para la impresién, cuando la casa que lo habia comprado quebré. Lo salvé del
olvido un amigo que rescat6 el manuscrito y se lo pas6 a aquel angel guardian de las
letras, Victoria Ocampo, que generosamente lo publicé a sus propias expensas. Pero
fue un fracaso, y otra vez Onetti lo perdi6 de vista. Si hubo mas ediciones, lo ignora,
aunque escucho en alguna parte —quiza uno de esos falsos rumores que lo rondan sin
cesar— que el libro se reimprimi6 en La Habana. Se pregunta, sin mucho interés, si
partiran con €l las pérdidas. Al menos ahora esta comenzando a ser reconocido por la
critica de su patria y del extranjero. Y era hora. Aunque de calidad desigual, su obra
ha dado a nuestra literatura de posguerra algunos de sus mejores momentos. Quiza
porque nunca tuvo el dinero necesario para la clasica peregrinacion latinoamericana a
Europa —exceptuando un par de viajes recientes a los Estados Unidos no se ha
alejado del Rio de la Plata mas alla de Bolivia—, hay en él algo genuinamente
«autéctono» que va mucho mas hondo que las estridentes protestas de nacionalismo
literario que caracterizan a tantos de sus compatriotas. L.os afios que ha pasado en la
balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han asimilado al alma y al caracter de la
zona. No fue él quien invento6 la novela urbana en el Uruguay; el género ya existia,
pero la ciudad muchas veces estaba en Europa, y en otros tiempos. L.os escenarios
locales no eran considerados dignos de interés. Onetti cambi6 todo eso. Miro a través
de lo pintoresco o lo superficial para descubrir la cara oculta de la ciudad, y del pais.
Que el Uruguay carezca de grandes temas —indios explotados, industrias que
esclavizan a sus obreros, dictaduras sangrientas— no lo ha inquietado en lo mas
minimo. Se ha consagrado a una tarea mas intima: la recreacion imaginativa de un
paisaje espiritual. Santa Maria —su Yoknapatawpha— es una ciudad inventada,
mitad Montevideo, mitad Buenos Aires, y con reflejos de otras ciudades, pero su
clima mental, sus habitantes y sus idiosincrasias, son uruguayos. Onetti combina con
acierto la observacion con la intuicién. En lo incidental o anecdético, como en lo
totalmente imaginario, encuentra lo esencial. En esto hereda el lente de aumento de
Arlt, que veia el mundo en un microscopio. Onetti destaca los minusculos estados de
animo, las «intensidades de existencia», como €l las llama, en la masa de materia gris
que lo rodea.

Nuestra historia comienza en Montevideo, en 1909. Alli paso Onetti su juventud
y curso la escuela secundaria. Habla de todo eso con una voz sorda, malhumorado,
como si estuviera tratando de recordar una version perdida de un cuento
desagradable. Actitud esta que define tanto al hombre como al escritor. «Naci con
eso», dice de su mania de escribir. Era un nifio que contaba historias sobre gentes,
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«mentiras», las llama con aspereza. Y lo cree de veras. Tal vez la palabra indica un
escrupulo de conciencia irremediable para quien habita el mundo de la imaginacion
desde donde es dificil volver. El mundo de él a veces parece mas sombras que
sustancia. Esta hecha de pensamientos inacabados, de gestos truncos, propuestas,
afirmaciones vacilantes examinadas, negadas, contradichas. Se interesa menos por
llegar a la verdad de una situacion que multiplicar sus alternativas, que daran tantas
falsedades como hallazgos. Las variantes son inagotables. El lector en busca de una
version definitiva quedara decepcionado. No sacamos nunca cuentas claras con
Onetti. Bastante nos cuesta averiguar quién es. Su familia parece tener poco o nada
que ver con él. El apellido es de origen escocés o irlandés. Se divierte afirmando que
antes se escribia O’Nety. A mediados del siglo xix su bisabuelo fue el secretario
privado del general Rivera, lider de las fuerzas insurgentes que luchaban contra la
tirania de Rosas, que en ese entonces trataba de extender su influencia al Uruguay.

«Se hizo secretario de Rivera en circunstancias muy curiosas», dice Onetti, con
malicia. El bisabuelo O’Nety tenia una tienda general en un pueblo del interior. «Y un
dia pasd Rivera en una de las tantas revoluciones, las diez mil que hubo en el
Uruguay, y estuvo esa noche con este viejo Pedro O’Nety. Estuvieron jugando a las
cartas, que era la gran pasién del general Rivera. Y al final lo sedujo tanto la
personalidad de Rivera, que el cretino cargo6 todo el almacén en una carreta, y como
sabia leer y escribir, cosa misteriosa en la campaiia, Rivera lo nombré secretario de
él. Ahora, he visto por correspondencia muy vieja que conservaba una tia mia, que el
apellido es O’Nety. Entonces me puse a averiguar. Y resulta que el primero que vino
aca, o sea mi tatarabuelo, ese hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el
que italianizo el nombre. Creo que por razones politicas, razones de ambiente... yo
no sé». Por entonces, la familia vivia en Montevideo. En cuanto a su madre, era
brasilefia, hija de hacendados de clase media —«esclavistas», dice Onetti, con ganas
— en Rio Grande do Sul.

Poco descubrimos de los primeros afios de Onetti. Bachiller, cuando tenia unos
veinte aflos se fue a vivir a Buenos Aires, la tierra prometida para los del «paisito»,
donde merode6 por la universidad sin caer en sus redes, y anduvo como moscardon
revoloteando de empleo en empleo —por aburrimiento o vergiienza se niega a
detallarlos— antes de iniciarse en la carrera del Periodismo. Estuvo en el Servicio de
Informaciones Reuter; llego a ser jefe de la oficina de Buenos Aires a comienzos de
los cuarenta. Al mismo tiempo estaba asociado con Marcha y contribuia a su edicion.
Después de Reuter, fue jefe de redaccién —hasta 1950 aproximadamente— de una
revista argentina, Vea y Lea. Luego tuvo a su cargo una revista de publicidad llamada
Impetu. Era un folletin subvencionado por la agencia publicitaria Walter Thompson
que salia una vez al mes y lo mantenia a flote. Dice, sin entusiasmo: «Era un trabajo
muy descansado, porque no tenia mas que hacer un editorial, bla, bla, relaciones
publicas, etcétera. Todo el resto eran traducciones robadas a Printer’s Ink y otras a
Bertelsmanny.
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Onetti estuvo en Buenos Aires hasta 1954, cuando ciertas aspiraciones vagamente
politicas lo devolvieron a su pais. Fue el momento del triunfo electoral de Luis Batlle
Berres en el Uruguay. Amigos pertenecientes al partido del gobierno le ofrecieron un
puesto. Tomo a su cargo el periodico del partido, contando con la promesa de que tal
vez le darian un consulado en Europa (promesa que nunca se cumplio). Permanecio
en Accion —con el que todavia colabora en afios bisiestos— durante dos o tres afios.
Después se establecio en su empleo actual en la biblioteca de Artes y Letras.

Mas que en su carrera externa, es en sus libros donde puede rastrearse su curso
interior. En ellos hay pocas referencias a asuntos personales —aunque si
proyecciones de su presencia como autor— pero lo retratan de cuerpo entero. Desde
el comienzo se ubico en el centro del mapa. Nos habla de su primer intento, Tiempo
de abrazar. Era la historia de un amor adolescente en la que habia una vampiresa
ninfébmana —pitonisa, falsa inocente, precoz y omnivora— que el protagonista trata
de rescatar de la devastacion del tiempo y de la edad. La muchacha es la primera de
una larga serie de adolescentes pseudovirginales que pueblan los libros de Onetti,
sumas sacerdotisas del amor erético, a la vez devastadoras e inaccesibles. Los
contactos fisicos que toleran con desgano representan las fuerzas de desintegracién
que actuan en todas las relaciones humanas. En los protagonistas de Onetti, por lo
general hombres de mediana edad —fases del autor— hay una desesperada nostalgia
por la juventud, la inocencia y la pureza desvanecidas, imagenes a las que se adhieren
como a un iman herrumbrado por el tiempo. Viven en el pasado «prescindible», con
un pie en la tumba, aturdidos por la vida que los deteriora. Han envejecido sin haber
crecido nunca, sobreviviendo o subsistiendo apenas a través de los afios después de
una distante —y mas o menos indeterminable— caida desde la gracia a los sérdidos
hechos de la vida. Asi, tenemos a Ana Maria en El pozo, pequeifia furia uterina que
inspira en el protagonista una triste lujuria. El absurdo amor que por ella siente y que
existe enteramente en el sublimado reino del ensuefio, es un cinico frente tras el que
se disimulan sentimientos de culpa y remordimiento. No es nada mas que un
exorcismo. El hecho es que en una ocasion €l la viol6 —o proyectd el deseo
reprimido de violarla— y después, por comprensibles razones, sus relaciones
quedaron interrumpidas. Pero en sus fantaseos, el acto de violencia se repite una y
otra vez con una alta carga poética, como si hubiera sido un acto de amor. Eladio ha
logrado la completa sustitucion de un acto por un deseo, pero demasiado tarde: es un
deseo «realizado». En Onetti un solo momento de mala fe —o de mala suerte—
descarrila una vida para siempre. Quiza porque «el amor es maravilloso y absurdo, e,
incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y
maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.
Después comienzan a aceptar y se pierden».

Para Onetti, pasar de la adolescencia a la vida adulta significa aceptar la
impotencia y la desesperacion. Oculta en alguna parte del proceso hay una pérdida
que no puede nunca compensarse. Dice Onetti: «En general le sucede a todo el
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mundo eso». La sensacion de haber errado el camino, de haber dejado cosas por
hacer, de haber perdido oportunidades y malogrado otras, es universal, segin Onetti.
A él siempre lo ha perseguido. La sensacion es vaga, una especie de inquietud
cronica. «Cada individuo busca por comodidad, hasta intelectual, encontrar una cosa
concreta, decir: “Esto es el origen”. Aunque no lo sea». El empobrecimiento de la
vida es irreversible. Onetti define a sus personajes por las ilusiones que van
perdiendo. «Porque me pasa a mi. Es por eso». De hecho, en sus primeras obras —EI
pozo, Tierra de nadie, Para esta noche (1943)— los personajes son poco mas que
episodios de sus propios procesos mentales, proyecciones pasajeras sin peso
dramatico.

Incorporarse a su narrador es un recurso favorito de Onetti. «Me siento mas libre,
mas yo mismo trabajando de este modo», dice. Asi, Eladio, un escritor incipiente, se
convierte en el doble del autor cuando, al escribir una pagina de su diario, observa
con piadosa ironia: «Un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los
cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes». Se trata, justamente, de
que nada digno de mencion le ha sucedido a €l nunca. Y lo poco que le ha sucedido
es mucho menos real o interesante que lo que ha imaginado. La realidad es tediosa y
trivial, nunca a la altura de la fantasia. Tal vez en esta idea radica la fuente del
sentimiento de inferioridad del narrador, del que sus suefios lo compensan,
procurandole un medio para mitigar el oscuro rencor que alberga contra el mundo.
Porque «los hechos son siempre vacios». A partir de esta insuficiencia, el autor
inventa personajes vicarios que a su vez se perpetian a si mismos en una sucesion de
otros personajes inventados, que son todos sus imagenes espectrales. «Para el escritor
—dice Onetti—, su mundo es el mundo. Si no, es trampeado». Esto significa en la
practica que la lectura de un libro de Onetti es el recorrido de una galeria de espejos.
El lector fluctta, sin saber donde estd, entre los pensamientos o las percepciones del
narrador-protagonista y los del autor. Las ficciones de Onetti crean al autor que los
habita, le devuelven su imagen. Por eso dice Onetti que escribe «para sus
personajes». Se proyecta en ellos, vive a través de ellos, y depende tanto de ellos
como ellos de él. La carga de subjetividad que llevan explica el afecto con que los
acompafia, como si fueran él mismo. Dice, con razén: «Los personajes no funcionan
si no se los quiere. Escribir una novela es un acto de amor».

Donde mejor lo demuestra es en lo que bien puede ser su obra maestra, La vida
breve (1950), libro de inagotables desdoblamientos, un monumento a la evasién a
través de la literatura. «Un libro abierto», lo llama él con carino. Es una novela, tiene
personajes, ocurren cosas, pero lo que experimentamos es una serie de imaginaciones
sin verdadero argumento, aunque hay ramales que llevan a posibles desenlaces. La
accion ocurre en varios lugares simultaneamente, y el autor pasa entre las sombras en
la forma de gestos y situaciones. El titulo cita las palabras de una cancion francesa
mencionada en el libro. Dice Onetti: «Yo queria hablar de varias vidas breves, decir
que varias personas podian llevar varias vidas breves. Al terminar una, empezaba la
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otra, sin principio ni fin». Claro que las «varias» vidas son en realidad una,
multiplicada en un espejo sin fondo. Se manifiesta a través de ciertos tipos de escenas
que se repiten, con variaciones. En los diversos locales de la historia, los personajes
se corresponden o se inventan entre ellos. En uno de los locales esta el autor. Otro —
y a la vez el mismo— es una ciudad en un cuadro. Las historias salen unas de otras.
Cada capitulo ofrece opciones y transformaciones. En La vida breve se despliega, con
casas y calles, el mundo novelesco en que Onetti se movera después. Parece haber
tenido la repentina intuicién de todo el camino que tenia por delante. Aqui, por
primera vez, encontramos Santa Maria, «una pequefla ciudad colocada entre un rio y
una colonia de labradores»; asistimos al nacimiento de Diaz Grey, él mismo, a su vez,
narrador e inteligencia central en obras posteriores. Estamos con Brausen quiza en
Montevideo, con Onetti quiza en Buenos Aires, o al revés, o en ambos lugares al
mismo tiempo. La vida breve es la de los personajes y la del tiempo de la escritura,
una pesadilla en la que el autor encuentra sus momentos de felicidad.

El principal protagonista de La vida breve, Brausen, es un pequeiio empleado de
una firma publicitaria que, al tratar de huir de la lobreguez de su vida, se suefia Diaz
Grey, un doctor que conjura a partir de alguna vaga reminiscencia literaria que no se
nombra, para un guion cinematografico que le encomend6 escribir un amigo suyo,
Julio Stein. Un encuentro casual en el zaguan de la casa de pension en la que vive le
procura una tercera identidad. Una cuarta —el autor, multiplicado, a veces disuelto,
en los papeles que comparte— complica el extrafio reparto. Las diversas
personalidades o proyecciones de Brausen se desplazan entre ellas, tratando de
imponerse. No sabremos nunca cudl es la definitiva. En el eje, y en suspenso, esta el
ambiente estatico, con decorado fijo, donde Brausen imagina las historias: el cuarto
de la Queca, su vecina, una prostituta a quien espia. El sofiador de mundos es, entre
otras cosas, un voyeur. La escenografia inmutable, dice Onetti, fue «robada» de una
naturaleza muerta de Albright —una acuarela para una edicion de lujo de El retrato
de Dorian Grey (titulo sugestivo)— que muestra objetos dispuestos sobre una mesa,
entre ellos, un guante vacio que conserva la forma de la mano que hace poco estuvo
en €l. La imaginacion de Brausen habita este cuadro inalterable. Desde alli teje sus
fantasias, q